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      Dijo que estaba sola, pero el hombre se sentó a su lado. En sus manos destacaba el vello y sus dedos eran largos y gruesos, una amenaza que dejó reposar en las rodillas. Ella apuró la bebida levantando en exceso los brazos, como si mantuviera suspendido un objeto mucho más pesado e incómodo que una copa en cuyo fondo solo quedaban unos cubitos de hielo medio derretidos. Volvió la cabeza para ocultarle el gesto mientras con la lengua se lamía las comisuras de la boca húmeda. Cambiaron la música: disminuyó la estridencia y la voz de una mujer recorrió los espacios abiertos de la discoteca. Ella miró al hombre, ligeramente calvo y atento a todos sus movimientos, y negó con la cabeza una sola vez, despacio, aunque sabía que no lograría ahuyentarlo. Se levantó, sorteó cuerpos y sombras camino de la salida y solo cuando creyó que no la veía, muy decidida bajó unas escaleras que llevaban a la planta baja, donde la música sonaba menos metálica, casi íntima. Pidió una bebida en la larga barra azul, que le sirvió una muchacha sudorosa, sonriente, con un piercing en la lengua. Apresó el vaso con las dos manos y se sentó al fondo, detrás de un grupo de muchachos que hablaban abriendo y cerrando los ojos como si trataran de hipnotizarse los unos a los otros, guiñándolos después simpáticamente entre carcajadas. Otro hombre la espió varias veces desde la barra, de pie y solo, sin bajar la mirada de su cara. Tenía gafas, bebía a impulsos, con el codo unido al costado y la cabeza inclinada hacia la derecha. Le devolvió la mirada y esperó a que se cansara o fijase los ojos en su escote, en las piernas apenas cubiertas por la corta falda. Pensó que la atraía su apariencia de hombre vulnerable, retraído. Y no se cerró al deseo, no suprimió una imagen que cruzó detrás de sus ojos rápida y vehemente: ambos desnudos, ella encima y él debajo, sin tocarla, la cara descompuesta por el placer.      
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      Nos saludaron un hombre y una mujer que se encargaban de cuidar la casa del Santo Custodio, que era pequeña, estrecha, pobre de luz en la planta baja. Subimos por una escalera muy empinada y en la habitación abierta al público vimos muchas flores, muchas fotografías de jóvenes retratados en máquinas callejeras o por fotógrafos aficionados: agradecimientos, peticiones de curación. Me asomé por una ventanita mientras Beatriz y Lola buscaban en sus bolsos. Carlos me  dio un codazo disimulado para que me fijase en una extranjera alta, rubia y vestida con un pantalón y una camiseta muy ceñidos que se inclinaba delante de nosotros y ante la mirada quieta del Santo, un hombre con aspecto de pastor que presidía la estancia desde la altura de una fotografía sencillamente enmarcada y sujeta a la pared del fondo por encima de nuestras cabezas. Sonreí y me volví desdeñoso cuando Beatriz me preguntó si quería dejar algo mío y solicitar algún favor o alguna gracia. Miré el reloj y dije que tenía hambre.   

    

    

      Comimos en Frailes, un pueblo que, además de gustarme, por sus espacios abiertos me recordó algunas tardes que había pasado siendo un niño, con mi hermano Alfredo, en la casa de nuestros abuelos maternos. Beatriz y Lola hablaron del Santo Custodio y de la conveniencia de vivir en un pueblo cuando la vejez fuera ya un destino irreparable. Carlos parpadeaba y miraba a todas las mujeres que había en el restaurante, también a Beatriz, el escote de Beatriz, que al quitarse la chaqueta apareció como una sonrisa bajo la sonrisa de su cara. Yo estaba cansado y ligeramente aburrido, pero solo permanecí callado unos minutos, hasta que nos sirvieron los postres. Como alabé el mío y les pregunté qué les parecían los suyos, me invitaron a probarlos, movimos platillos y cuencos, nos dedicamos muchas sonrisas. Después los tres estuvieron hablando de un empleado de la cafetería de Alcampo que a Beatriz le resultaba empalagoso, a Lola más bien amable y a Carlos lo inquietaba por su extenso repertorio de gestos malintencionados. 

    

    

      Conecté la radio mientras Beatriz conducía y sintonicé una emisora que emitía un programa de música de la década de los ochenta. Del siglo pasado, Luis, dijo Beatriz con una media sonrisa en la cara, mirándome despacio, acariciándome con sus ojos sabios e indulgentes. Y luego me dijo Gracias. ¿Por qué?, le pregunté. Por venir a lo del Santo sin chistes, por portarte bien con Lola y Carlos. Pero, Beatriz, ni que me comportara yo con los conocidos como una fiera, vamos, ¿a cuántos me he comido yo este mes? Son unos pesados, agregó ella, pero son buena gente. Y me apetecía venir a ver la casa del Santo y la cuevecilla. Tanto me había insistido Lola que ya estaba deseando verla con mis propios ojos, la verdad. Pronto me llevarás a la misa del domingo por la mañana, le dije, y toqué su mejilla con la yema del pulgar. Me recompensó con otra sonrisa sincera, cálida. 

    

    

      Beatriz solo había hablado con su ex marido tres o cuatro veces aquel año. Recuerdo que una noche sonó el teléfono, ya tarde, y ella lo cogió, musitó tres palabras que ensombrecieron su cara, salió al balcón y entró diez minutos después para sacar una bebida del frigorífico. No bajé el volumen del televisor: el documental mostró a personas que lloraban a los muertos de un atentado terrorista sin música de fondo y a continuación el periodista Pedro Erquicia anunció que la semana  siguiente veríamos un estudio sobre el poder de destrucción del hombre. Hacía calor, en el pequeño piso se adensaba el aire quieto que no tenía fuerzas para irse por las ventanas abiertas. Beatriz volvió al salón con el pelo revuelto, los ojos asustados y la boca torcida en una mueca agria. Tiró el teléfono, que cayó encima de un cojín pequeño y arrugado en la parte más alejada del sofá. Dejé mi butaca azul y la abracé, pero ella no levantó los brazos: me rechazó con su inmovilidad. Fui a la cocina, abrí el frigorífico y estuve mirando dentro sin decidirme a coger nada hasta que ella entró y puso en mi mano una cerveza fría y en mi mejilla un beso lento, seco y esforzado. Durmió mal, cuando se levantó a orinar tardó media hora, seguramente porque se acodó en una ventana con los ojos llorosos, tragándose la frustración y el ruido del llanto, y sin hacer ningún ruido se acostó de nuevo. Por la mañana me dijo que su ex marido no había renunciado a tenerla con él, donde él estaba, en el piso del que ella había salido para no volver, para no recibir otra paliza. Quiere recuperarme, Luis, como si me hubiera empeñado por tres euros y ahora tuviera la intención de ir a la tienda a desempeñarme y a llevarme con él, ¿qué te parece esta mierda? 

    

    

      La llamó una noche de septiembre, al móvil: empezó a hablar sin saludarla previamente, como si continuara una conversación interrumpida cinco minutos antes. Yo me había retrasado, porque mi jefe me retuvo hablándome de dos empleados cuyo comportamiento había disgustado a los propietarios de un garaje al que le prestábamos servicio desde el día en que abrió nuestra empresa. Abrí la puerta y encontré el piso débilmente iluminado por la luz de las farolas cercanas que entraba por la puerta del balcón. Pensé que Beatriz estaría sentada en una silla de plástico, sosteniendo un té frío, aliviándose del oscuro calor. Bebí agua en la cocina, me quité el pantalón, casi sin pensar en lo que estaba haciendo, y me puse uno corto. Pero Beatriz no estaba en el balcón, en ningún cuarto del piso, como comprobé después de encender todas las luces y recorrerlo dos veces, repasando incluso los rincones, incrédulo y aturdido. Marqué el número de su móvil y contestó tras el primer aviso de llamada con una voz amarga, gutural. Había subido a la terraza del edificio con ropa recién sacada de la lavadora, hace un momento, Luis, sube. Ya la había tendido cuando busqué la expresión de su cara, extrañado de que no me recibiera con un breve beso en la boca o en la mejilla. Apenas habló, miraba los tejados, las luces lejanas, el rastro de luz que los coches trazaban en las calles tomadas por la noche. Cogió mi mano derecha y puso en la palma su teléfono móvil como si depositara un animal muerto y extraño. Su marido la había amenazado con suicidarse si no volvía con él: Tengo un cuchillo, Beatriz, no cortes o me mato ahora mismo. 

    

    

      -Tienes que hacer algo. 

      -¿Como qué? 

      Ella estaba mirando una pared y yo otra, acostados en la misma cama pero dándonos la espalda. 

      -Denunciarlo. Por acoso. 

      -Legalmente estamos separados. Es lo que importa. 

      -Sabes que pueden dictar una orden de alejamiento. 

      -¿Cómo?

      -Estás en tu derecho. 

      Me volví y, echado de espaldas, me aclaré la garganta.

      -Sí, claro. 

      Ella se había tapado con la sábana y una colcha fina: una figura oscura y casi sin formas que hablaba y se negaba a aceptar que era víctima del egoísmo de un hombre y del miedo. 

      -¿Me vas a dar lecciones de cómo tratar a ese tío, Luis? 

      Se levantó, dejó caer desabrida la sábana y la colcha. La vi salir del dormitorio, escuché que abría la puerta del balcón. Esperé veinte minutos, bebí agua fría en la cocina y salí al balcón con una lata de té fuertemente apretada en la mano izquierda. Beatriz la cogió sin mirarme, oí el ruido metálico de la anilla, que sonó cortante en el silencio nocturno. Solo había una luz encendida: en el edificio más alejado de la calle, a la altura del sexto piso, detrás de una ventana que tenía la persiana levantada. 

      -No me va a alterar la vida ese cabrón, no se lo voy a consentir. 

      Me levanté, entré en el piso, me agaché y me levanté, realicé un ejercicio para desentumecer los músculos del cuello. En la cocina, dejé que el agua cayera, no llené un vaso ni bebí agachado ante el grifo. Otro ruido metálico: agua contra una pieza gris y fría. Me duché, me cepillé los dientes, limpié con un trapo el borde de la bañera y el mármol del lavabo. Cerré la puerta del cuarto de baño despacio porque vi que estaba encendida la luz del dormitorio. Se apagó en seguida y yo permanecí de pie, en el salón, como un intruso sorprendido mientras roba en una casa extraña, hasta que oí la voz conciliadora de Beatriz: Luis, ven, vamos a dormir.     

    

    

      Nunca pensó que él pudiera hacerle daño: había visto tantas veces su rostro de hombre apocado, había oído con tanta frecuencia su voz en el cuarto de baño, en el salón o en el dormitorio y le resultaba tan familiar, lo había dominado con tanta facilidad en las discusiones que no se le ocurrió imaginárselo desesperado, movido por instintos homicidas. La paliza que le había propinado una noche, con golpes descontrolados y muy seguidos, era un recuerdo que había perdido fuerza y significación en su memoria. Interpretaba el acceso de furia como un acto a medias positivo: así la puso en mis manos, aceleró el proceso y la envió a mi casa por la vía más rápida, a lo bruto pero haciéndome un favor, Luis. Y te ruego que no lo busques, que no estés a solas nunca con él, prométemelo. Te conozco, Luis, eres capaz de cometer alguna salvajada, prométemelo. Ponía las manos delante de su cara y yo no le veía los ojos. 

    

    

      Una noche me besó el dorso de una mano cuando la acerqué a sus mejillas, la retuvo entre sus dedos tibios, me sonrió con desmayo. No mires en mis ojos, me decía, tenemos que mirar los dos hacia delante. Le aconsejé, evitando ver la expresión de su cara, que no cogiera el teléfono cuando llamara su ex marido. El que se ha valido de la fuerza para imponerse a una mujer ya sabe que dispone de una ventaja y es extraño que la desprecie si no consigue lo que quiere: Hazme caso, mujer, le pedí, pero atendió a sus llamadas y dos días después de hablar con él y de oír que planeaba suicidarse, de atemorizarla con su voz cobarde y falsa, intentó matarla.       

    

    

      Seguramente no la esperó, acechando desde un bar, con la intención de seguirla y matarla. Trataba de asustarla, de enternecerla, ya que había fracasado en su anterior intento, cuando le anunció que iba a suicidarse. La siguió por la calle, pero no creo que lo dominara la idea de matarla: vieron que se acercaba a ella, que pronunciaba blandamente su nombre, Beatriz, lo vieron hacer un gesto de dominación, no de furia. Pero Beatriz no tardó en echar a correr por la calle empedrada que llevaba a nuestro piso, despavorida, chillando. En la plaza de la Cruz una anciana que se alarmó al ver a un hombre persiguiendo a una mujer empezó a gritar mirando hacia las ventanas de los bajos edificios cercanos. Desde un balcón un estudiante también gritó: Eh, que llamo a la la policía. Pero él no se detuvo, la mujer que huía cayó, él la alcanzó, le espetó cuatro o cinco frases a la figura tirada en el suelo que nadie oyó claramente. Empujó a la mujer, que aún no había acabado de levantarse, y en seguida se escucharon los primeros lamentos. La mujer se ovilló para esquivar las patadas que el hombre le lanzó ciegamente, desesperadamente. Se alzó, forcejeó con el agresor y volvió a correr ascendiendo la calle, apartándose, alejándose del hombre, que dudó y luego corrió tras ella, gritando su nombre, Beatriz, Beatriz, Beatriz, Beatriz, con una voz que -me dijo más tarde el estudiante- no parecía humana, sino la de un perro o un animal salvaje que de repente hubiera encontrado la manera de emitir un sonido semejante a los que las personas -esa especie que se define a sí misma como humana- utilizamos. Entraron en nuestro edificio, la mujer no logró cerrar la puerta tras ella, más vecinos se asomaron a las ventanas, alguien gritó: La va a matar. 

    

    

      Subió las escaleras fatigosamente, con la respiración como algo sólido en la garganta, semejante a un objeto obstruido, y entró en nuestro piso, pero él empujó y abrió la puerta, también entró. Beatriz cayó, pensó quedarse en el suelo, inmóvil, hablarle desde abajo, susurrarle, para que la viera sometida. Y no tardó en gritar: por la ventana de la cocina escapó su voz herida, casi irreconocible. La oyó nuestra vecina del piso superior, que estaba sola y dijo luego Me quedé paralizada, qué chillido, Dios mío, no atinaba a dar ni un paso. Él la golpeó, la derribó tres o cuatro veces, le habló empujándole con su aliento y sus ojos enfebrecidos. Le acercó un cuchillo a la garganta, presionó con él y se deslizó una fina gota por el cuello de Beatriz. Le rogó que lo quisiera. Apartó el cuchillo, apretó con la hoja bajo su propio mentón, su boca estrechamente cerrada y los ojos casi en blanco, los de un alucinado, me contó Beatriz, estaba fuera de sí: Me mato, me mato, anunció. Beatriz temblaba, ojalá me hubiera encogido, hubiera desaparecido, Luis, debajo de una losa. Se aferró con la mano derecha al crucifijo de plata y a la cadena que rodeaba su cuello, me agarré como si me estuviera cayendo en un pozo o al mar, ¿sabes?, y sentí alivio, mucho alivio. Salté de allí, ¿sabes?, salí del piso, no te  lo tomes a broma, salí del cuerpo también, fue rapidísimo y fue magnífico. No había dolor ni pena. Ni miedo ni sobresalto. Gracias a Dios, dijo Beatriz. Cuando yo llegué, a él lo retenían dos policías, lo habían esposado, tenía la cabeza inclinada, mirando al suelo, como si buscara algo perdido que no encontraría nunca, que no existía, que nunca había existido. Beatriz, en el sofá del salón, lloraba con los ojos cerrados, una mano en el cuello y la otra en el pecho, cerrada en un puño pálido y sin fuerza. La vecina del piso de arriba la consolaba susurrándole cerca del oído, en bata y en zapatillas, el pelo recogido en un moño alborotado. Las dos se abrazaron, las dos lloraron abrazadas a mí. 

    

    

      Padeció una fiebre muy alta que la mantuvo tres días en cama. Tiritaba cada vez que le subía la fiebre, arrebolada o con la piel tan clara que parecía transparente. Nunca la había visto tan apocada, tan reducida por la debilidad y el miedo, tan dichosa también de permanecer acostada como aquellos días. Dormía insensiblemente, la mañana entera, casi toda la tarde, vuelta la cara hacia la pared, y yo la miraba de cerca, escrutaba el leve movimiento que confirmaba que seguía respirando. No tenemos hijos, por eso te cuido como a un bebé, le dije la noche que abrió los ojos y me encontró en cuclillas, mi cara separada apenas treinta centímetros de la suya. Vale, no te voy a llevar la contra, papá Luis. Se dormía de nuevo fácilmente, sueños sin imágenes, Luis, lo mismo que si estuviera en el limbo. Qué antigua: el limbo no existe, hasta el Papa lo ha proclamado ya. Tienes que recuperarte y leer y ponerte al día de muchas cosas. Prefería la sonrisa en su boca a ver sus labios cerrados, una línea que se adelgazaba en las horas de quietud y continuos sueños. 

    

    

      Vinieron a verla sus hermanos y sus padres: llenaron la habitación, hablaban continuamente. De pie o sentados en la cama de Beatriz, elevaban la voz, se reían como si estuvieran en una cafetería o en un bar. Le trajeron bombones, flores, un libro, unas zapatillas de color rosa, una bata, incluso ropa íntima. Beatriz los miraba lentamente, tenía una pálida sonrisa en la cara, los brazos extendidos junto a su cuerpo cubierto con la sábana y la colcha blanca. Apenas hablaba, entornaba los ojos cuando yo le preguntaba, mediante gestos que sólo ella entendía, cómo se encontraba, si necesitaba que le diera agua o le pusiera colonia en el pelo, en las manos. A mí me saludaron apresurados e indiferentes, los hermanos conversaron conmigo y las hermanas me ignoraron deliberada y ostensiblemente, sin ocultar su rechazo. Aunque su ex marido la había atacado, me culpaban a mí de la agresión que había sufrido Beatriz, de su separación, quizá también de todo lo que pudiera ocurrirle desde que había abandonado la casa en la que habrían querido verla durante el resto de su vida, como si yo fuera un mueble al que hay que cuidar y conservar bien, ¿verdad, Luis? Feliz o infeliz, me dijo ella cinco días más tarde, ya con un ánimo diferente en la cara, feliz o infeliz pero con el buenazo de mi ex marido, que los tenía a todos encandilados con sus buenas formas y su maravillosa humildad y su buena disposición para hacer todo lo que le pedían. Qué triste, Luis: la gente se forma una imagen de alguien y no cambia pase lo que pase, aunque haya muertos de por medio. 

    

    

      Me sentaba en el salón, con el volumen del televisor bajo, y esperaba hasta que el cansancio y el sopor le relajaban la cara y la entregaban a un sueño plácido que duraba cuatro o cinco horas. Me despertaba cuando ella se movía en la cama, porque tenía sed o cambiaba de postura, murmuraba algunas palabras que la tranquilizaban y de nuevo aguardaba a verla dormida para cerrar los ojos y descansar también, ya acostado junto a ella. La herida del cuello, superficial y pequeña, no era grave, no tardó en desaparecer. El miedo es lo que más tarda en cicatrizar.  

    

    

      Regresó al trabajo, a los horarios habituales y las tareas cotidianas sin esfuerzo, con un ánimo sostenido, equilibrado. Por la noche no hallaba la postura en la cama, suspiraba, resoplaba, ahogaba toses para no despertarme. Me encargó que le comprase valeriana en el herbolario al que yo iba regularmente a surtirme de sobres con los que me preparaba infusiones. Le traje unos comprimidos y unas gotas que me recomendó fervientemente la empleada, pues ella misma los había tomado en un época mala, ¿sabe usted?, que ninguno estamos libres, ¿verdad? Se tomaba un comprimido en la cocina, evitando mi mirada, con gestos furtivos, antes de acostarnos. Se desnudaba deprisa, como si se arrancara la ropa, en el hueco que había entre la ventana y la puerta: era una sombra que se despojaba de otras sombras que habían vestido su cuerpo. Se metía en la cama apresurada, pero de inmediato se encogía, casi se ovillaba, protegiéndose, reduciendo el espacio que ocupaba bajo las sábanas. Conversábamos incidiendo en los mismos asuntos sólo para retrasar el momento de desearnos buenas noches. Descansaba una mano en mi costado, se esforzaba por relajarse y dormirse, provocándose más tensión, mayor nerviosismo, porque no se consiguen la paz del cuerpo ni de la mente forzándolas, empujándolas dentro de nosotros como si fueran píldoras. A las cuatro o a las cinco se sacudía porque alguna imagen en un sueño la había azotado. Esperaba y escuchaba mi respiración queriendo saber si me había despertado, se apartaba y suspiraba, la cara enfrentada a la luz de la ventana, que nunca estaba completamente a oscuras, pues necesitaba que en la habitación hubiera una tenue claridad. Algunas veces se levantaba, caminaba descalza, se tomaba otro comprimido, pasaba largos minutos en el cuarto de baño, lavándose la cara, sentada en la taza del váter. Padeció diarreas y estreñimientos que duraban dos o tres días, sentía seca la boca o molestias en el cuello y en la espalda que no desaparecían con ninguno de los masajes que yo le daba ni aplicándose agua caliente y fría en la bañera. Adelgazó ocho kilos, casi perdió el apetito: comía muy poco y lo disimulaba masticando despacio, bebiendo mucha agua.

      -Son nervios -dijo una mañana-. Ya se me pasarán.

      -No tomes tanto café.

      -Si no tomo café, no tiro de mi alma.

      -Pues déjala en casa. Llévate sólo el cuerpo. 

      -¿Así trabajas tú? ¿Sin alma?

      Tenía los labios secos, cortados, y en la lengua le salieron unas manchas blancas que se extendían, como nieblas pegajosas, y unos pequeños cráteres que arrancaban la carne y mostraban pequeñas heridas que insensibilizaban su paladar. El beso de despedida en la puerta del edificio era una presión tan leve en mi boca que dudaba de si en verdad nuestros labios habían llegado a rozarse. 

    

    

      Sólo se lo contó a Lola, en la cafetería del centro comercial, tomándose un café. Ella le reprochó que no la hubiera avisado: Me habría acercado a verte a casa, Beatriz. Y bajó la cabeza y no pudo reprimir un llanto espontáneo que no cesó hasta que entraron en el pequeño servicio de las mujeres. Perdona, perdona, decía Lola. Se abrazaron y Beatriz también lloró. Un camarero, que las había visto entrar y salir juntas del servicio, les preguntó si alguna de ellas se encontraba mal, ¿queréis algo? No quiso cobrarles después los cafés, negando ampliamente con los brazos muy separados del cuerpo. Gracias, Emilio, le dijo Beatriz, son cosas que se sufren y no se cuentan. El camarero les sonrió y volvió a la barra con la cabeza gacha: Siempre le has gustado, Beatriz, murmuró Lola. Caminaron por el pasillo en silencio, entraron en la oficina y trabajaron casi sin mirarse durante dos horas. No había nadie delante cuando Lola se levantó, se acercó a Beatriz, la besó en la mejilla. Beatriz la retuvo cogiéndola del codo, se miraron y aguardaron a que alguna palabra surgiera. Fue una larga mirada, plena de entendimiento y de confianza, de apoyo y de consuelo, me contó luego Beatriz, como si ciertas cosas las supiéramos aunque no las hayamos vivido: Lola entiende lo que me pasa perfectamente. 

      -Estás aquí de milagro. 

     -Bueno. Todos estamos aquí de milagro, ¿no, Lola? Somos tan poquita cosa. 

      -Bueno, somos poquita y mucha cosa a la vez, ¿no? 

     -Todavía me duele la espalda. Hice muchas fuerzas para pararlo. Me crujió algo, por aquí. Lo primero que pensé es que se me había roto el cuello. Pero como seguía viéndolo y lo sentía empujándome, no me quedó duda de que no estaba muerta. 

      -Podía haberte matado.

     -Estaba loco. Respiraba con una fuerza que me daba pánico. Y fue todo muy rápido y muy lento, lento y rápido, ¿sabes? Como si yo fuera dos personas. 

      -Menos mal que él sólo era una persona. 

      Se rieron y volvieron a abrazarse: lloraron brevemente con las cabezas unidas, respirando y suspirando, murmurando palabras cuyo significado no importaba, sino el tono utilizado, la cadencia con que las decía y las sentían, sí, Luis, las sentía en la cabeza y en el pecho, como si me hubiera untado una crema milagrosa. Contigo es igual cuando me tratas con mucho cariño, cuando me hablas con mucho cariño, cuando estás conmigo con mucho cariño. 

    

    

      Una noche salió a comprar vino y margarina antes de que cerraran un supermercado que estaba cerca, sin chaqueta y con un billete, las llaves en el puño cerrado. Las calles eran estrechas, un poco tortuosas, en el barrio donde teníamos el piso, así que se calzó unas zapatillas deportivas y bajó vestida con una camiseta y el pantalón de un chándal. Regresaba con la compra cuando vio que un hombre cruzaba la calle, se situaba a su espalda. Ascendió presurosa, midiendo cada paso para no tropezar con ninguna piedra saliente de las calles. El hombre caminó cerca de ella, a un paso vivo también, con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos de la chaqueta. Rebasaron la plaza de la Cruz, donde unos niños corrían persiguiéndose, vociferando, libres y felices. Al volver la esquina, el hombre recibió un golpe en el pecho y otro en la cara: Beatriz había asido con determinación las asas de la bolsa del supermercado, la había balanceado y la envió contra el cuerpo de quien la perseguía. Dentro estaban la tarrina de margarina y el vino, un cartón de un vino blanco que Beatriz compraba para añadirles medio vaso a algunas comidas. El hombre chilló, se cubrió la cabeza con sus manos enguantadas, retrocedió trastabillando. Entonces Beatriz lo reconoció: era un muchacho que vivía en una pequeña calle adyacente a la plaza de la Cruz, en una casita baja y de fachada desencalada, con sus padres. Padecía una enfermedad mental leve y su boca estaba siempre contraída o torcida hacia un lado, andaba muy erguido pero con dificultad, nunca hablaba, sólo emitía unos sonidos que le habían valido un mote cruel que todos conocíamos en el barrio. Paseaba por las tardes con un perro de raza mediana, gordo y lento, que no tiraba de la cuerda ni se acercaba a ninguna perra. Componían una triste pareja a la que evitaban los viandantes e incluso muchos vecinos, que no se compadecían y detestaban a sus padres y que un enfermo mental no estuviera recluido en un centro y alejado de las calles. Porque son muy pobres, había opinado Beatriz un día que los vimos en Puerta Real, despistados y asustadizos entre los espectadores de una carrera ciclista, el muchacho con un gorra amarilla y los padres con largos abrigos desgastados. Aquella noche el muchacho tampoco habló, pero sí chilló y echó a correr hacia su calle con los brazos en alto, la cabeza contra el pecho, despavorido. Nadie se asomó a la ventana, nadie vio a Beatriz atacar al muchacho, quizá nadie quiso verlo. Ella se quedó en la acera tragando saliva y llorando. Abrió un contenedor y arrojó la bolsa del supermercado, con el vino y la margarina dentro, y lo cerró de inmediato porque un olor desagradable y penetrante surgió del fondo. Lloró y esperó: el muchacho no volvió, no aparecieron sus padres, los minutos se fueron y sintió frío. Me llamó al móvil y lo primero que oí al acercármelo al oído fue Soy una mierda, Luis. Si no es por el susto que tenía en el cuerpo y porque no habría sido capaz ni de derribar a una mosca, al muchacho le rompo la cara, Dios mío, o lo mato. Soy una mierda, Luis, ven pronto. 

    

    

      -Menos mal que no le di fuerte. Pobre muchacho. El miedo me agarrotó. Menos mal. Pobre muchacho. Vaya grito. ¿Crees que debería ir a hablar con los padres? Contárselo y pedirles perdón. Lo entenderán. 

      -¿Te ha visto alguien?  

      -No. Ha sido todo rapidísimo. Y ya sabes que a la gente este chaval no le cae bien. Si alguien me ha visto, le dará igual. Pero es una pena, es una pena, Luis. ¿Te pasó alguna vez, cuando eras policía, alguna cosa así? 

      Estábamos en un bar que servía sólo tapas de pescado, junto a un ventanal amplio por el que veíamos la calle. Beatriz, con la chaqueta del chándal sobre los hombros, me había esperado bebiendo vino dulce. Su brazo derecho estaba sobre mi brazo izquierdo, encima de la mesa, y su mano apretaba distraídamente mi hombro. 

      -Cuando era policía me lo pensaba mucho antes de hacer nada. Pero los nervios me pudieron alguna vez, claro que sí. 

      -No quiero volverme una histérica, Luis, una tía con los nervios alterados todo el día. 

        -Lo que cuenta es si actúas con mala leche. 

     -Necesito que me aportes tú tranquilidad, Luis. Mucha tranquilidad. Estar contigo ya sabes que me aporta tranquilidad. Lo has heredado de tu madre. Cuando estoy con ella también siento esa tranquilidad. Pero necesito que me aportes más, mucha más.

      -No te volverás una histérica, tenlo por seguro. 

      -¿Y lo del muchacho? 

      -Yo iré a hablar con los padres. 

      -No pienso con claridad. Tienes que pensar tú por mí. He estado intentando controlarlo todo, no pensar, seguir y no pensar. Pero por la noche me viene todo, se me pone la cabeza para estallar. Si olvido, no habrá pasado. Es lo que creía, Luis. Por eso prefería no hablar, ni de él ni del miedo ni de nada. No quería hablar y mi idea era olvidar, no pensar. Pero no lo he conseguido. No lo he conseguido, Luis. Mira cómo tengo los nervios. Dios mío, ¿y si hubiera matado a ese muchacho? 

      -Matar es mucho decir. Podrías haberle hecho algún daño, nada más. 

      -¿Y si llega a ser otra persona? Y se asusta. Y se defiende. Y...

      -No pienses más. Ahora nos vamos a casa. Te tomas algo caliente. Te relajas. Yo iré a la casa del muchacho. Tú estate tranquila. 

      -Menos mal, menos mal que no le he dado fuerte. 

      -Estate tranquila. 

    

    

      En el supermercado, una tarde de octubre, coincidimos con unos vecinos que nos saludaban siempre y nos hablaban de sus hijos, nos contaban anécdotas familiares y nos regañaban porque no los visitábamos aunque nos invitaban invariablemente en cada encuentro. Tenían dos hijos que asistían a un colegio de primaria en el que impartían clase algunas monjas y siempre obtenían unas notas  muy destacadas. A Beatriz le molestaba que alardearan de la inteligencia y los pequeños logros de los niños: son como un trofeo, Luis, los exhiben como un trofeo. Prestaba una atención lánguida, contestaba con monosílabos, se mantenía callada deseando que no se entretuvieran demasiado. Yo los conocía desde mucho antes que ella, nos tratábamos con sincera deferencia, los escuchaba sin que me incomodara su único tema de conversación. Aquel día no hablaron con alegría de sus hijos: el pequeño padecía de asma y lo habían llevado a los servicios de urgencias tres noches seguidas. 

      -Se ahogaba –dijo la madre. 

     -Pobrecito -dijo Beatriz. Y, sorprendentemente, rozó con la palma de la mano el brazo de la entristecida madre. - Pobrecito. ¿Cómo está ahora? -enfatizó la última palabra. 

      -Mi hermana se ha quedado un rato con ellos. Para que saliéramos nosotros a tomar un poco el aire y a despejarnos. Y ya ves: hemos venido a comprarle leche de esa que lleva muchas vitaminas. 

      -Ya – susurró Beatriz. Vio las lágrimas en los ojos de la mujer y se volvió a mirarme. Yo también las había visto.- Oye, pensábamos tomarnos una cerveza aquí al lado. ¿Por qué no os venís? 

      -¿Eh? -La madre miró al padre, que cargaba con una cesta de la compra del supermercado.- ¿Qué dices tú, Ernesto? 

      El padre asintió moviendo lentamente la cabeza. Me situé a su lado y hablamos del tiempo, de fútbol y del caos circulatorio de nuestra ciudad mientras ellas elegían y llenaban las cestas que él y yo portábamos. Nos tomamos dos rondas en un bar que no frecuentábamos porque el dueño era despectivo y desmañado sirviendo a  los clientes. Anselmo aseguró que lo apodaban el Besugo, un mote merecidísimo, ¿no?, y los cuatro nos reímos. 

    

    

      -No te lo esperabas, ¿eh? -me preguntó Beatriz apenas cerramos la puerta de nuestro piso. -Te he sorprendido. 

      -Sí. -Entré en la cocina y vacié las bolsas, coloqué las latas y las botellas y los cartones de leche en los estantes.- Sé que no te caen muy bien. 

      -Pasarlo mal une, Luis.

      -Entiendo. 

      -No son mala gente. 

      -Ya te lo había dicho yo, ¿no? 

      -¿Por que será que vemos a la gente con otros ojos cuando lo está pasando mal, Luis? 
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      La música tenía que subir gradualmente, llenar el coche y su pecho por completo. Ella deseaba perderse en los sonidos, vagar sin cuerpo. Aunque fuera en el reducido espacio del coche. Primero conducía, muy atenta a cada gesto, como si se vigilara a sí misma desde fuera, desconfiando de la fidelidad de sus propios brazos, piernas y cabeza; anulaba cualquier pensamiento que pudiera distraerla y miraba las indicaciones de la carretera con una terca, alucinada fijeza. Si se concentraba, la primera media hora era fácil y, además, una preparación, porque conducir le servía para calmar los nervios y liberar la tensión que su mente no lograba reducir. Incluso sentía un vago placer ejecutando las maniobras, hasta las más sencillas, ahora hay que doblar a la derecha, pisar el freno y dentro de un minuto el acelerador. Fugazmente se colaban en su radio de atención las figuras erguidas y absortas de otros conductores, pero no volvía la cabeza. No era como ellos, no conducía de regreso a casa rendida y ansiosa, nadie la esperaba en el lugar hacia el que se dirigía. Paraba, salía y respiraba hondamente. El mar. De nuevo dentro del coche ya sí se autorizaba a contemplar el mar. Se frotaba las sienes, lloraba si ese día la angustia era insoportable y metía la cinta en  el casete. La música de Mark Knopfler, compuesta para la película Local heroe, que paradójicamente no había visto aún, empezaba a sonar de una manera extraña, como si en vez de ser el principio de una canción fuera más bien su final. Siempre, de golpe, la amargura se fortalecía a causa del absurdo de la repetición, también porque se sentía como una niña torpe y solitaria. Pero cuando la música se alzaba, crecía imparable y con ganas de desbordar el pequeño espacio al que ella la confinaba, iba entonces notando cómo se despertaban sus piernas, sus brazos, su pecho, su cuello y su mente, que volvían a pertenecerle y a ser una sola cosa, un conjunto bien organizado, armónico, útil para la vida. Vivir, hay que vivir, decían los dedos de sus manos, sus pestañas en todos los parpadeos y su cuello al permitirle juntos captar y gozar de cuanto la rodeaba: sacó la cinta, la guardó en su caja y, como una niña, besó el plástico que cobijaba el remedio tan sencillo y tan eficaz. Niña, niña feliz que caminas gozosa por la playa, sola y curada, en paz con lo que ves y lo que sientes. Renovada, fortalecida, sin pesar y con un hambre que te guía por la arena y te lleva a la barra de un bar nuevo -¿qué no es nuevo ahora para ti?-, en el que te bebes una copa de vino y te comes despacio una tapa. Algún hombre te mira y tú no te escondes, no huyes, pides otro vino, te tocas el pelo y una mejilla, hueles la verdad que viene del mar, su aliento curativo, y te fijas en los platillos que hay sobre la barra, entre los vasos de otros clientes, e intentas averiguar qué tapa te corresponderá con la segunda consumición. 
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      Beatriz estaba dentro del coche, detrás de la ventanilla bajada, blanca su cara y sus ojos rojos vueltos hacia mí, que había salido apresuradamente. Ella había aparcado al final de una calle sin apenas tránsito, cerca de la plaza de toros, y empezamos a discutir en cuanto apagó el motor. Era la tercera o la cuarta vez que le exponía mis dudas sobre el trabajo y mi puesto en la empresa de seguridad. 

      -Eres un gilipollas -me dijo mirando hacia la calle, el pelo caído sobre su frente y sus mejillas. 

      -Lo que tú digas -protesté, de pie junto a la ventanilla. Me agaché y quise tocar su hombro o su mejilla, pero se apartó bruscamente. Me mordí con rabia una vejiga que tenía bajo el labio inferior, dentro de la boca seca. 

      -No sabes mantenerte en ningún sitio. Eres un inconsciente. 

      -No sirvo para engañar a la gente, Beatriz, para explotarla. No sirvo. 

      -Tú no engañas ni explotas a nadie. 

      -Sí, claro, porque tú lo digas. No te hagas la tonta. Ves las cosas como las veo yo. -Me alejé y anduve por la acera. Entré en el bar al que habíamos venido a tomarnos unas  cervezas y quizá a comer.- No me lo pongas más difícil.- Ya sentados a una mesa, junto a una pequeña ventana, sin mirarnos.- Le he dado muchas vueltas, he aguantado todo lo que he podido. No te cierres ahora y...

      -Y te lo prohíba, ¿no? Yo no soy tu madre, Luis. Ni siquiera tu esposa. 

      -¿Esposa? Vaya palabra. 

      -Luis...

      -¿Esposa? ¿Esposados? 

      -Luis...

      El camarero se acercó con dos cervezas y una pequeña carta plastificada que dejó en el centro de la mesa. Beatriz  bebió de su vaso y buscó en su bolso pero no sacó nada: lo cerró tirando con fuerza de la cremallera. Estaba pálida, vi que le temblaban las manos, también los labios, cuando volvió a hablar. Se levantó y caminó hacia los servicios, regresó con las manos húmedas y el ceño fruncido. 

      -El dinero no te importa -dijo.

      -Beatriz, Beatriz. Me importa. Pero estoy harto de putear a los vigilantes. No sirvo para vivir de un trabajo que consiste en putear a la gente recortándole el sueldo, metiéndole horas y más horas, y en hacer como que no me entero de lo cabrón que tengo que ser. 

      -Claro, hombre, claro. Para ti es muy fácil estar en un sitio y marcharte cuando te da la gana, sin pararte a pensar en nada. 

      -No sirvo para eso, Beatriz. 

      -No sirves porque no te da la gana servir. A otro perro con ese hueso, Luis. Que no es la primera vez que te largas de un trabajo. Vamos, si casi es una especialidad tuya. Ex policía, ex vigilante, ex taxista, ex casi todo. 

      -No sirvo, Beatriz. 

      -¿Qué le vas a decir a Broenado? ¿Gracias y adiós? ¿Dejo de ser su jefe de personal pero aquí me tiene usted para servicios más arriesgados? ¿Llámeme para ser un currito, no un jefecillo?

      -Quiero dejar este tipo de trabajo. 

      -¿Y vas a retirarte y a cobrar una pensión? 

      -Voy a hablar con mi hermano. 

      -¿El taxi? 

      -El taxi. 

      -¿Para siempre? 

      -¿Qué es para siempre? 

      -Bueno -una sonrisa fría-, o sea, que al final me haces caso. Desde que te lo dije, por Dios. ¿Y no vas a trabajar como escolta ni nada por el estilo? 

      -Quemo el título. 

      -¿Ni para hacerle un favor a Broenado si te lo pide? 

      -Ni a él ni a nadie. 

     -Vas a lograr que te perdone -una sonrisa sincera y casi alegre.- Cómo eres, Luis. Empieza dando las buenas noticias y dame luego las malas, hombre. Sabes que lo del dinero no me importa si te metes en lo del taxi con tu hermano. Haber empezado por ahí. Parece que te gusta verme rabiar y discutir. ¿Cuándo piensas decírselo a Broenado? 

    

    

      Broenado era mi jefe en la empresa de seguridad, el propietario afable y con un buen humor sostenido que me trataba siempre como a un pariente pobre al que se ha acogido sin esfuerzo y con fácil agrado. Era también un ex policía que decía apreciarme porque yo también había vestido el uniforme y había patrullado con un compañero, como él, en la mañanas de frío y en las noches de calor insoportable, sin quejarme y cuidando de mí y del que me acompañaba, no sólo otro policía, sino un amigo, casi un familiar. Hablaba mucho, me involucraba constantemente en sus monólogos, como si me afectasen sus recuerdos y sus aseveraciones, pero no me importaba, porque me sentía únicamente como un espectador, muy distanciado, aunque en mi cara nunca encontró desinterés ni desidia. No hablaba tanto como para cansarme y no utilizaba un tono altivo, se dejaba llevar por los recuerdos y engarzaba unos con otros sin freno pero sin un énfasis demasiado envolvente, mirándome sin verme, los ojos llenos de brumas que aclaraba con sus palabras heridas de melancolía. Nos separaban muchos años y muchas ideas, no me agradaba el tono despectivo con que hablaba de algunos a los que tildaba de simples e idiotas, y sin embargo lo escuchaba y a veces sus evocaciones me entretenían realmente, así que murmuraba preguntas que él contestaba satisfecho, sin sorpresa, complacido. Alguna noche, ya tarde, con el cansancio haciendo nidos en mi cabeza pero con la cara muy despierta, pensé en levantarme y decirle Cállese, pelmazo, y váyase a la mierda. No grité porque lo respetaba, aguanté sus divagaciones pensando que era un viejo que se consideraba a sí mismo acabado y luchaba para no amagar, para no apagarse definitivamente. 

    

    

      Se vestía con la premura de los que no se miran apenas en los espejos, ocupados sobre todo en su vida interior. Camisas clásicas, alguna chaqueta cara, zapatos de marca que no siempre llevaba limpios. Pagaba sacando billetes que soltaba con una cierta repugnancia y una mínima ostentación, y permitía que, excepcionalmente, lo invitara a café en el bar acostumbrado o a una copa en un pub, alguna noche que imaginaba pronto completamente en blanco, sin sufrimiento pero en vela, Luis, que será porque me fallan algunos mecanismos aquí dentro, donde sea, y no me duermo ni a tiros. Me contó que se sentaba frente a una ventana para cortarse las uñas, que se arrancaba pielecillas descolgadas que le crecían en las puntas de los dedos, como si me goteara por ahí la vida, Luis, las uñas cada vez más oscuras y esos pellejillos cada vez más blancos; que releía algún periódico, que veía la televisión con el sonido quitado, como un fantasma delante de otros fantasmas, Luis, tanto silencio y tanta nada. No podía beber alcohol: cabrones de terroristas. Seguro que se me harían más cortas estas noches tan puñeteras. Viudo y masacrado, me decía, soy una mierda empapelada, Luis. Aparecía algunos días con un pañuelo fino que su hija le anudaba al cuello. Tenía la piel muy clara, las piernas cortas y una barriga redonda, mi tonelillo, herencia de la familia de mi padre, todos bajos y todos con esta misma tripeja. Su voz era agradable y la mantenía en un tono medio, invariable, que en el bullicio de un bar exigía mayor atención para entender sus palabras, para seguir sus frases.  No tomaba azúcar, pero abría los sobrecillos y miraba dentro, como un extraño brujo que adivinara futuros imposibles. 

    

    

      Sólo en la Cafetería Américo, en la plaza de la Trinidad, a veinte metros de la ventana de su despacho, hablaba de los asuntos más serios, más urgentes, más decisivos. Un café, un puro y una silla eran sus mejores consejeros, y tú, Luis, que sin tu cerebro frío me equivocaría la mitad de las veces. Yo disimulaba el hastío, la indiferencia, porque el sueldo que me pagaba  se suponía que compensaba cualquier contratiempo, toda desavenencia, e incluía la sumisión y una paciencia absoluta. Fingía y temía que no podría durar el engaño y esperaba que una tarde me pusiera una mano en el hombro y me dijera Luis, déjate de rollos, que te tengo más que calado, hombre. Pero jamás me recriminó que me ausentara durante una tarde entera, no me interrogó a la vuelta de una entrevista con un nuevo cliente, no me pidió que le explicara qué estaba haciendo cuando nos encontrábamos casualmente en la calle a una hora en la que ninguna excusa habría servido. 

      -Trabajas tan en serio que la empresa parece tuya -me dijo una noche.

     -Si fuera mía me pesaría demasiado la responsabilidad. Tendría que traerme una cama al despacho. Me daría un infarto cada semana. 

      -Eres un hombre responsable. Y no quedan muchos, Luis.- Le dio una vuelta al  vaso que contenía  una infusión de manzanilla y no bebió, miró el líquido apresado en el cristal y en su mano grande y rugosa.- Hoy te voy a invitar a un vaso de vino en otro sitio. Y me voy a tomar yo uno, por lo que Dios pasó. Vamos a ir al Chikito. Llama a tu Beatriz. Y llamamos también a mi hija. 

    

    

      Ellas hablaban y se reían, elegían las tapas y los sitios donde acodarnos en la barra o estar sentados, nos pedían calma o que nos apresurásemos, según el ritmo de la conversación o la hora, ya que nosotros no mirábamos el reloj y no nos agobiábamos si la conversación decaía. A ellas parecía que les molestaba que disfrutásemos de los silencios, fruncían la boca o nos pellizcaban, protestaban con los ojos entrecerrados. La hija de Broenado nos señalaba con un dedo: Qué par de viejos, Beatriz, tenemos que soltarnos el pelo y dejarlos en sus casilleros y marcharnos tu y yo por ahí, buscarnos una diversión que pegue con nuestra edad. ¿Casilleros? Sí, sí, casilleros, casillas: sois dos alfiles, dos torres, dos caballos viejos. Marian acertaba y nunca me ofendía con sus frases humorísticas, sus definiciones improvisadas: El rey y su escudero, eso se me antoja que sois. 

    

    

      -Es triste. 

      -¿Qué es triste? 

      -Quiero decir que está triste, que lo pasa mal. 

      -¿Cómo lo sabes? 

     -Lo sé.- Beatriz sonreía y trataba de hallar las palabras exactas. Siempre me hablaba de la hija de Broenado en el coche, apenas acabábamos de despedirnos de ellos. Me contaba de qué habían conversado y analizaba y se daba respuestas a sí misma pensando en voz alta.- Es alegre, desenvuelta, no se le nota, pero te digo que lleva la procesión por dentro. Los ojos. Fíjate el próximo día. Si le tapáramos el resto de la cara, serían los ojos más tristes que has visto. Le estoy hablando y si la miro, si le miro los ojos, dudo si seguir hablando o callarme. Es como si estuviera y no estuviera. Y si está, está muy lejos, muy ausente si te fijas bien, si no te pierdes los pequeños detalles. 

      -Se cansará de estar con nosotros. 

     -No, Luis, no es eso. Se nota que se esfuerza por parecer alegre, por estar contenta. Es triste, es triste. 

      -¿Te ha contado alguna historia triste hoy? 

      -Venga ya. Ya sabes que es muy amable, muy cercana. 

      -Cercana y lejana. Me pierdo, Beatriz. A mí me parece que no tiene nada en los ojos.

      -Conduce y calla, anda. 

      -Tú eres muy imaginativa. 

      -Me gusta estar con ellos. Broenado es un buen hombre. Ella es buena también. Y me molesta, me fastidia, me inquieta un poco verla de esa manera. 

      -¿Por qué no le preguntas? 

     -No tenemos tanta confianza. Sólo nos vemos cuando vamos los cuatro a tomar algo por ahí.

      -Invítala un día y que venga a casa.

      -No es una buena idea. 

      -Claro. La he tenido yo. 

     -Que no. Es que ella es de esa clase de gente que habla de lo suyo sólo si se lo propone, si le encarta. Tiene mucha habilidad para cambiar de tema. Y no creo yo que le apetezca contarme sus problemas precisamente a mí. Guarda conmigo las distancias. Algunas distancias, vamos. Soy una conocida, no una amiga. 

      -Pues no te preocupes. Les contará sus problemas a sus amigas. 

      -Qué fácil lo ves todo, y más lo que no te interesa. Me huelo que no. Nunca habla de ningún amigo ni de ninguna amiga. Siempre dice que ha estado en el cine o comprando en una tienda, pero sola. 

      -¿Así lo dice? 

     -No. Bueno. Nunca dice hemos estado, hemos ido, salimos o entramos, ¿entiendes? Siempre es estuve, salí, fui. 

      -Puede que sea una costumbre, una manera de hablar.

      -No, no. Estoy segura. Va al cine sola, a cenar sola, hasta a las discotecas va sola. Me ha contado que estuvo en una muy famosa de Madrid el jueves pasado. Fue sin pensárselo. Quería ver qué marcha habría un jueves. Y no la llevó nadie, no quedó con nadie.

      -Una valiente. ¿Ligó?

      -A ti te lo voy a contar. Sí, ligó. Qué tonto eres, Luis. Por cierto, ¿te parece guapa? 

      -A ti te lo voy a decir. Bueno, la verdad es que tienes razón: me parece triste. 

      -¿Sí?

     -Me cae bien, pero no me gusta. Se la ve muy suya, muy reservada, un poco desconfiada, ¿no? Conmigo es abierta, sí, pero también marca muy claramente las distancias. Puede que sea porque, al fin y al cabo, soy un empleado de su padre.

     -Siempre ves clases sociales en todo lo que tienes delante, Luis. Pareces un político trasnochado. 

      -O un político con moral, ¿no? Bueno, ¿sabes lo que te digo? Que la invites un día a probar una de tus deliciosas paellas. Le echamos suero de la verdad en el té y salimos de dudas sobre su mundo oculto. 

      -¿No verías mal, en serio, invitarla un día a comer? 

    

    

       Marian Broenado lucía una hermosa melena: la llevaba cuidadosamente recogida para que pudiera verse su frente bien proporcionada. También se veían unas cejas oscuras que delataban el verdadero color de su pelo, pero eran delgadas y esbeltas, unos trazos que nada le debían a la casualidad. En sus ojos, ligeramente rasgados, se apreciaba de inmediato la tristeza que turbaba a Beatriz, una tristeza húmeda que empañaba su mirada y se sedimentaba debajo, formando unas bolsa prematuras que eran más visibles cuando sonreía. Esta actividad, mínima en sus rasgos, un deslizamiento de los labios que apenas se separaban, marcaba una reserva, un distanciamiento inevitable. Vestía ropa escotada y ceñida que permitía ver el nacimiento y el contorno de sus pequeños senos, calificados por ella misma de castañas: Dónde voy a ir yo con este par de castañas, Beatriz, cómo se va a enamorar de mí ningún hombre que valga la pena. Oí la frase mientras su padre me hablaba de fútbol, de los logros del equipo por el que pagaba doce euros cada fin de semana, que ya podían ponerlo más barato estos de los canales digitales, vamos, que hay partidos que ni devolviéndonos el dinero, vamos, que tendrían que indemnizarnos más bien. Marian hablaba deprisa, con acento madrileño, pero no alargaba las eses y no pretendía diferenciarse con su pronunciación correcta y menos relajada que la nuestra. Tampoco se imponía en las decisiones arrogándose derechos que en su condición de hija del jefe no habríamos discutido. Si Beatriz proponía que nos tomáramos la última ronda, o la penúltima, como dice Luis, en un bar y ella sugería que fuera en otro, cedía fácilmente y evitaba la discusión, vale, no lo conozco, pero con tu buen gusto seguro que está bien. Mantenía una mano en el bolsillo de su abrigo y la otra en el antebrazo derecho de su padre, pequeña y tan vulnerable a nuestros ojos que luego Beatriz sentía pena, le pasa algo, Luis, estoy segura, no tiene con quién desahogarse y algo le está quemando por dentro. Era ella, Marian, quien se acercaba a la barra y pedía las bebidas en los bares muy concurridos, era ella la que nos traía al rincón las tapas, la que retiraba los platillos y pedía otra ronda, servicial y delicada. Y su presencia se nos volvió familiar, se ganó nuestro afecto y nuestra atención, y nos preocupaba el motivo de su clara tristeza, su desnuda tristeza, su cercana tristeza. En el momento de despedirnos, besaba a Beatriz, me besaba a mí y luego aún rozaba con unos dedos amistosos un hombro de Beatriz o uno de sus brazos. Reacia a despedirse, a dar por concluidas la noche y la reunión, aún nos hablaba desde dentro del coche, cuando se alejaba por la acera con su padre o desde el otro lado de la calle. El padre le chistaba, amagaba con arrastrarla tirando de su cintura con gestos cómicos, movía la cabeza hacia los lados sonriente, feliz también, dijo Beatriz, porque le alegra que su hija esté a gusto con nosotros.          

    

    

      Broenado se cogió la cara con las manos, como si fuera a arrancarse la piel, una noche en la Cafetería Américo: no soportaba que ella hubiera desaparecido y aún menos no tener ninguna noticia: sólo podía tratarse de una desaparición forzada. No habían discutido, no había amenazado ella con marcharse, no había advertido ningún cambio en sus hábitos ni en su comportamiento que lo indujera a pensar en una fuga. Sí, claro, Luis, que sé que no es ninguna niña, pero ya me entiendes: soy su padre. Salimos de la cafetería, nos paramos ante la fuente, en la plaza de la Trinidad, y Broenado se quedó mirando las luces, abstraído, inmóvil como los árboles que nos rodeaban, su cara pálida, manchada por la fatiga y el miedo. Se acercó un vagabundo de manos grandes y pequeño cuerpo, con un petate al hombro, y nos miró lentamente, sus ojos pequeños, enrojecidos y desenfocados puestos en los ojos turbios y repentinamente fríos de Broenado. Nos pidió una ayuda con una voz que era como un hilo roto, Que tienen ustedes muy buena pinta, señores, no me dejen tirado. Broenado lo apartó mostrándole agresivamente el dorso de la mano, inclinándose como si fuera a arrojarse contra el desconocido. Le di dos o tres monedas al pequeño hombre errante, que se alejó murmurando,  mientras Broenado se sentaba en un banco alejado de la luz. Su cara pareció replegarse, cerrarse, desaparecer de repente en la oscuridad, y tuve la sensación de que también él se desvanecía, que ya no estaba allí, a mi lado, sino en cualquier otro lugar donde acogieran a una persona que sólo quiere alimentarse durante unos minutos de los recuerdos, respirar recuerdos, ser recuerdos. Con las manos enlazadas y la mirada perdida, más tarde, como si rezara, me dio la espalda y, después de murmurar dos o tres palabras, se abismó en un silencio malsano. Encendió un puro con su encendedor plateado, lanzó el humo por encima de su cabeza como si lo escupiera, chupó con fuerza, con desprecio, sin disfrutar, sin calmarse. 

    

    

      Supe que la noche se presentaba larga: Broenado necesitaba tiempo para pedirme que lo ayudara en un asunto personal. Si me hubiese preguntado aquella noche cómo me sentía, la respuesta lo habría sacudido como una bofetada. Desde que Beatriz había salido del hospital, más de treinta veces había entrado a su despacho con las palabras agolpadas en la cabeza, quemándome en la boca. Me retenía tan sólo el temor a que no hallara o no se decidiera a buscar a otra persona de confianza, que cerrase la empresa y despidiera a todos los empleados. Pero no soportaba ya echar números con él -expresión suya que siempre aderezaba con una sonrisa repelente-, hablar de noches de servicio, contratos y ganancias. No quería sentir desprecio ni asco por aquel viejo ex policía, víctima de un atentado terrorista, que había creado una empresa y me había confiado el puesto de mayor responsabilidad. No quería abandonarlo a su suerte -jodida expresión, ¿eh, Beatriz?, como si la suerte nos alimentara con aire o nos hubiera parido, fuera nuestra otra madre-, convertirme en un desagradecido -Nunca seas un desagradecido, Luis, es el tipo de persona más odiosa que existe, me decía mi padre cuando yo era un adolescente-, olvidar las preocupaciones de Beatriz, su voluntad  de ayudar a Marian.          

    

    

      Marian se sentaba siempre al lado de su padre, le acercaba los vasos o las tazas o los platillos de las tapas, lo acompañaba al servicio si veía que sus movimientos eran lentos o torpes. Lo atendía pero no hacía ostentación de sus cuidados, como una enfermera cabal que no mira a los ojos de los testigos ni exagera sus gestos. Un momento después, sin premeditación, retiraba de su voz la caricia y le hablaba con el mismo tono que a Beatriz. Su atención no respondía a un respeto excesivo, sino al afecto protector que algunas hijas muestran por el padre. Como además Broneado era viudo, un hombre despreocupado y con un cierto aire noble, los sentimientos de Marian podían fluir naturales y seguros. Su padre los apreciaba y se los retribuía con frases que ella no le dejaba acabar, que me pones colorada, papá. Me gustaba mirar los dedos de la mano que Marian movía por la nuca y el pelo de Broenado, distraídamente, cuando él recordaba alguna anécdota de su juventud. Me gustaba ver cómo recomponía su aspecto metiendo un faldón o estirando una manga o la parte de atrás de la chaqueta de Broenado. También Beatriz se fijaba y luego me comentaba qué cariñosa es, Luis, un modelo de hija, no digas que no. Qué triste es que no le vaya mejor, que no conozca a alguien que la haga feliz, que le vaya quitando poquito a poco la tristeza esa que tiene enganchada a la cara, a la cara y a la vida, me temo. 

    

    

      Broenado caminó renqueando hacia el coche: exageraba el cansancio, se refugiaba en el abatimiento para que su cuerpo pareciera más viejo, inestable. Lo miré con frialdad y no lo cogí del brazo, me limité a aguardar y a mirar hacia lo alto de la noche, hacia lo más oscuro del cielo. Sus pasos eran insoportablemente lentos, en la cabeza inclinada buscando el pecho había entrega y dolor y miedo, pero me mantuve a su espalda, subí al coche y arranqué sin volver la cara mientras oía cómo la respiración de mi jefe se encallaba, anunciaba el llanto. Encendí la radio, sintonicé una emisora de noticias. Broenado juntó las manos en el regazo, suspiró. Conduje hasta su calle sin apartar la mirada del parabrisas, apretada la mandíbula y apretada la boca hasta que los labios se me adormecieron. Antes de salir, me dio un golpecito en el hombro, sacó una pierna, se agarró con las dos manos como si temiera caer a un espacio vacío y pisó la calle. Se agachó y metió la cara dentro del coche, una forma oscura, desdibujada, contra las luces de una tienda en cuyo interior vi a varios hombres cambiando objetos en el escaparate. Pero mi mirada no estaba donde él había imaginado. Respiró sofocadamente, me volví y lo miré: dos ojos sin lágrimas, una boca contraída y fina como una línea de tiza medio borrada, un mentón débil que se replegaba, un cuello grueso y un torso de anciano. Apagué la radio sintiendo que me llegaba su voz, todo lo que decía y todo lo que callaba: 

      -Buenas noches. 

      Su voz sonó grave, espesa, y no quise oír la súplica que la envolvía. 

      -Hasta mañana.

      Me detuvieron muchos semáforos aquella noche. Sin peatones en las calles, sin coches delante ni detrás del mío, entre tanto silencio sentí que me faltaba la respiración. Bajé la ventanilla, saqué la mano izquierda. Un semáforo cambió a verde, pero no avancé. No sonó ningún claxon, nadie me urgió a seguir mi camino, a elegir un camino. Vi pasar un autobús vacío y a dos muchachos que llevaban mochilas y vestían de negro. Uno alzó los brazos y cruzó la calle cantando, los brazos en alto, como si su única espectadora debiera ser la luna. Un taxi tuvo que frenar para no atropellarlo, lo rebasó y oí al taxista insultándolo mientras el vehículo se alejaba hacia la Gran Vía. El otro muchacho corrió, se abrazó al que cantaba y unió su alborozada voz a la voz festiva  del compañero. Era la letra de una canción muy conocida, de un grupo estadounidense que había actuado en Barcelona aquel verano. Streets, streets, streets, repetían con sus voces alegres y borrachas, happy streets, happy streets, happy streets. 

    

    

      Aunque ellas insistían, sólo cedimos una mañana de domingo y fuimos los cuatro a escuchar misa. Compartían devoción por la Virgen de las Angustias. Visitaban la iglesia de San Antón para depositar monedas de cinco céntimos en la ranura destinada a las peticiones que los fieles le hacían a San Judas Tadeo. Se llevaban el folio de la Novena a San Judas y cumplían con los dictados que había escritos, sin los cuales no podrían obtener ninguna ayuda del Santo. Eso las obligaba a rezar seis veces durante nueve días consecutivos y a dejar nueve copias del folio en la iglesia cada día. No habían coincidido en sus visitas nunca, pero nos dijeron que acostumbraban a echar las monedas y a rezar cuatro o cinco minutos después, sentadas en un banco. Las oraciones parecían resonar con una fuerza y una claridad absolutas en sus cabezas en medio del silencio y de la tenue luz que entraba por las altas ventanas, es verdaderamente íntimo, místico, yo creo que el Santo nos oye, dijeron. 

      -A horas en las que no hay apenas gente, las iglesias impresionan, ¿verdad? -Beatriz sonreía y en sus ojos vi esa confianza que los animaba ocasionalmente, sólo cuando hablaba de grandes planes, grandes deseos, grandes sueños. - Hasta pisar el suelo. Yo voy encogida. 

      -Sí, sí -corroboró Marian, con los brazos cruzados, como si se abrazara a sí misma.- Yo procuro ir despacio y no clavar los tacones. De puntillas, de puntillas. 

      -¿Os sabéis de memoria la novena? -les pregunté. 

      -Es larga -protestó Beatriz.

      -A ver, a ver. Vamos a hacer memoria, Beatriz -propuso Marian.- Entre las dos seguro que nos sale. 

      -¿Empiezas tú?

      -Vale, vale. -Descruzó los brazos, levantó la barbilla y miró al techo de la cafetería.- Que yo alabe por siempre a Dios contigo y contigo los elegidos...

     -Y prometo, ¡Oh, Bienaventurado San Judas!, tener siempre presente este gran favor...

      -Honrarte como mi especial y poderoso patrón y extender en la medida de mis posibilidades...

      -La devoción hacia ti. Amén. 

      -Que el Santísimo Corazón de Jesús sea adorado en todos los Sagrarios...

      -Hasta el fin de los tiempos. Amén. Que el Santísimo Corazón de Jesús sea alabado...

      -Y glorificado ahora y por siempre. Amén. 

     -San Judas Tadeo, ruega por nosotros y escucha nuestras plegarias. Amén. 

      -Bendito sea el Sagrado Corazón de Jesús.

      -Bendito sea el Inmaculado Corazón de María.

      -Bendito sea San Judas Tadeo ahora y por toda la eternidad. 

      -Y se acaba con un Padrenuestro y un Avemaría. 

      -Y hay que dejar nueve copias del escrito en la iglesia cada día.

      -Y recibirás tu gracia antes de nueve días.  

      Se aplaudieron la una a la otra, se sonrieron y juntaron sus manos. Se callaron porque vino un camarero a llevarse los vasos vacíos. Nos miró irónicamente: quizá había oído la oración, aunque ellas la habían recitado a media voz, con las caras muy juntas por encima de la mesa. 

      -¿Qué le habéis pedido al Santo?- pregunté. 

    

    

      Beatriz se había quedado dormida y en el televisor encendido vi a unos hombres que corrían por una montaña persiguiéndose, profiriendo gritos de amenaza desgarradores y enteramente falsos. Se despertó cuando salía del dormitorio: me había quitado los zapatos y la chaqueta. Miró el reflejo luminoso y plano del televisor y después me observó. En sus ojos entrecerrados había una lenta tristeza y también el estupor de quien sale de un sueño desagradable. Se incorporó, se desperezó doblando el cuerpo y estirando los brazos. Me senté junto a ella, entre su costado derecho y el brazo del sofá, donde permanecía latente el calor de su cuerpo. Se abrazó a mí en silencio, puso sus labios sobre mi cara y mi cuello, sentí su lenta respiración. Fuera del piso estaban Broenado y su hija, su hija desaparecida. Busqué la boca de Beatriz, pero sus labios no se abrieron. Apartó la cara, la cobijó en mi pecho. 

      -¿Por qué has venido tan tarde? 

      -Me ha entretenido Broenado. 

      -¿Es que le has dicho ya que piensas irte? 

     -No. No. Parece que no puede localizar a su hija y está preocupado. 

      Su cara se apartó de mi pecho. Recostó la cabeza en el respaldo del sofá y sus ojos me escrutaron. 

      -¿Qué me estás contando? ¿Desde cuándo? 

      La alarma se encendía en sus ojos con colores cambiantes, ya que en ellos se reflejaban las luces del televisor, que variaban velozmente, al ritmo hipnótico con que emiten los anuncios publicitarios. 

      -Seguramente es una tontería. Se fue a Madrid y no lo ha llamado, el móvil lo tiene apagado o fuera de cobertura, no sé. Será una rabieta. No creo que sea nada serio. 

     -Pero Broenado... -Parpadeó y apretó los párpados varias veces con mucha rapidez, tosió.- Broenado, ¿qué va a hacer? 

       -Para que se tranquilice le he dicho que no se preocupe, que le ayudaré a buscarla si no da pronto señales de vida. 

      -Señales de vida...

      Se levantó y apagó el televisor: no utilizo el mando, sino que hundió un dedo y presionó el botón de encendido. Sonó seco, como si se hubiera roto una pieza. Negué con la cabeza, con un gesto de la mano.

      -Mejor habría sido no decirte nada. 

      -¿Por qué?

      -Tendría que haberme callado y habértelo dicho mañana por la mañana. 

      -¿Para no inquietarme? 

      -Sí, claro. 

     -Da igual. Yo ya tengo lo mío. Me han despedido. Dentro de quince días, de veinte como mucho, cierran la oficina y todos los empleados vamos a la calle.   

    

    

      Nos acostamos y seguimos hablando en la cama hasta que ella bostezó tres o cuatro veces y se durmió. Me desperté a las cinco: iba a levantarme porque necesitaba orinar, pero Beatriz se había acercado a mí durante el sueño y tenía un brazo sobre mi cuerpo. Noté que estaba fría y que temblaba ligeramente, así que salí de la cama y eché una manta encima del edredón. Beatriz se despertó y me habló sin abrir los ojos, ovillada en el centro de la cama. 

      -Estoy temblando.

      -Ya, ya me he dado cuenta. Acércate. 

      Se abrazó a mí: los escalofríos nacían dentro de su cuerpo, escapaban por su boca y la sacudían espasmódicamente. Le froté la espalda y las piernas, pero su aliento continuaba brotando frío, lo notaba en el cuello al inclinarme para tocarle la frente, y un nerviosismo que no revelé me atenazó un minuto. Sentí lentas y torpes mis manos, un peso muy grande en las piernas, una presión aguda en la nuca. 

      -A lo mejor es un buen momento para hacer el amor, Luis- bromeó.- Una buena forma de hacerme entrar en calor, si te lo propones.

      -Cómo no se me había ocurrido antes. Es la mejor solución. 

      Su sonrisa me cosquilleó en la piel, bajo el mentón, y temblé un instante. 

      -No te pongas malo tú también. 

      -Es lo último que se me ocurriría. 

      -Todo lo solucionas con ocurrencias. 

      -Me gusta ser espontáneo. 

      -Aunque no lo parezcas. 

      -Aunque no lo parezca. 

     -Estoy mala, pero feliz, Luis. Me gusta muchísimo que tengas tan buen humor a esta hora. Y que no seas desabrido. Te quiero mucho, mucho. Estar contigo me tranquiliza. Desprendes tranquilidad. En eso eres como tu madre. Cuando vamos a la casa de tus padres me siento muy bien, muy relajada. Tu madre también desprende esa tranquilidad. Y tú también desprendes calorcillo. Sois como estufillas. De calor y de buenos sentimientos. -Tosió, estiró las piernas.- Ya voy entrando en calor.- Apartó la cara de mi cuello, descansó la mejilla en la almohada.- ¿No te da miedo que los dos nos quedemos sin trabajo? 

      -Yo no voy a quedarme sin trabajo. 

      -Ya. Está lo del taxi. 

      -Claro.

      -¿Y yo? ¿Qué voy a hacer yo? 

      -Cobrar el paro, buscar otro trabajo, sin prisa. Y descansar. Como si no quieres volver a trabajar. A mí me da igual. 

      -Tenías ganas de decirme esas palabras, ¿eh? No me lo tomo a mal. Sé que lo dices porque me quieres, no porque quieras tenerme en casa y con la pata quebrada. ¿Te gustaría que me quedara en casa, sin la pata quebrada? 

      -Me gustaría si te gusta a ti. Tú no te agobies. Apúntate a cursos, tómate tiempo y, si te sale algo que te convenza, lo coges. 

      -Al vuelo, lo cojo al vuelo. Llevo toda la vida trabajando. No creo que aguantara mucho metida todo el día en casa. 

      -Haz lo que quieras. Y sin prisas. 

      Tenía fiebre. Treinta y ocho y seis décimas. Se duchó con agua tibia y se bebió un zumo de frutas porque sentía sed y había sudado mucho bajo el edredón y las mantas. Se durmió con una mano en mi cintura, respirando despejada y profundamente apenas volvió a cerrar los ojos. 
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      Era en una sala de espera, de un médico o de un dentista, mientras aguardaba a que la llamasen, donde más se fijaba en los niños. Las palabras pugnaban y nunca salían y su aspecto nunca dejaba de ser serio y antipático, no podía remediarlo. No cambiaba su manera de pensar y su convencimiento de que, cada vez que se hallaba en la misma situación, el silencio y sus gestos apocados resultaban pese a todo más sinceros que cualquier frase amable y trivial y que una sonrisa rápida y fingida. Pero que la tomaran por una mujer solitaria, poco sociable, que una madre tirase del brazo de un niño que se acercaba a su asiento para hablarle la mortificaba, hasta la había llevado al llanto en la misma sala de espera, cuando el médico o su asistente cerraban la puerta tras el enfermo y la dejaban sola, con una revista sobre las rodillas y la cara siempre baja. Lloraba mansamente, no se secaba las lágrimas y le entraban unos fuertes deseos de marcharse, casi irreprimibles, de salir a la calle, escupir, sobre todo tenía ganas de escupir, como un enfermo de pulmón que cree haber reunido en un solo esputo todo el mal que anida en su pecho. Durante horas, más tarde,  recordaba las caritas, se veía a sí misma como si fuera uno de aquellos niños a los que no se había se había atrevido a  tocar, a hablarles, se imaginaba en una casa apartada, mirando por una ventana hacia un parque lleno de columpios y de alegres voces que proclaman su breve, incontenible alegría. Se consolaba cerrando los ojos e imaginando: veía con mucha intensidad, más que con los ojos abiertos, farolas verdes, toboganes rojos, ropas azules y zapatos tan blancos que deslumbraban y que le producían sed, un ansia por llenar vasos de agua y bebérselos casi de un trago, de pie ante el fregadero, sonriente, absurda, recuperada. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   6

    

    

      A Dionisio Ayarce no podía faltarle una cerveza muy fría después de las prácticas de tiro. Será porque me emociono demasiado todavía pegando tiros, Luis. Prefería acodarse en la barra a estar sentado y llamaba a los camareros del Bar Gran Andaluz siempre por su nombre. Llénanos era la palabra que más utilizaba, en todos los tonos, con la boca vacía u ocupada en una masticación que no interrumpía para dirigirse a ellos, que lo trataban con deferencia, con afecto. Saludaba a los conocidos y conversaba con los amigos, numerosos, a los que veía en la barra, entrando o saliendo del bar. Nuestros diálogos eran forzosamente breves, entrecortados, un picoteo de pájaros, según los definía él. Dionisio, fuera de la comisaría, se mostraba agradable, campechano y muy sociable (mis tres adjetivos preferidos, Luis): ¿cómo, si no, podría yo ligar tanto, amigo? Se divertía y emitía una risa muy sonora que buscaba cómplices y más diversión. 

      -Llénanos, Rafa.

      Cuando yo llevaba uniforme lo evitaba, porque me parecía un inspector de manual, tan serio y entregado a su papel que me repelías, hostias, que ibas con aires de empollón de la clase, Dionisio, que los demás también currábamos en lo mismo pero tú ibas de sobrado y perfecto siempre, El Arreglao, ya sabes que te cascaron ese apodo, y la verdad es que te venía al pelo, hombre, más tieso que un palo en todas las esquinas, con complejo de poste, no lo niegues. 

      -Es que me he criado con los curas y las monjas, amigo, y eso marca mucho. 

      Nos habíamos encontrado en el club de tiro, una tarde, pero solo nos saludamos con  gestos distanciados y no iniciamos ninguna conversación. Otro día, vestido con un chándal azul y unas zapatillas deportivas viejas, se me acercó para saber si después de las prácticas volvía a Granada. Me ha traído un compañero y me ha dejado tirado aquí. Tengo la papa en el taller. Salimos del pueblo en silencio, yo atento a la carretera y él distraído con el paisaje y con el tráfico que veía por la ventanilla, casi vuelto, la cabeza muy alzada y las manos cerradas con fuerza encima de la bolsa de deporte. No hablamos hasta que llegamos y nos detuvimos ante los primeros semáforos de la ciudad: me agaché y miré al cielo, oscuro, lejano, frío, y pensé que quizá no hablaríamos en todo el trayecto, que se bajaría, se despediría secamente y yo me marcharía con la desazón que me ocasiona el comportamiento hostil, el silencio que a veces se agarra a mí como un parásito. Eres un clásico, Luis, de los que quedan pocos, dijo de repente, mirando a una mujer que cruzaba la calzada por el centro exacto del paso de peatones: Ya no usan revólver ni los niños en los juegos. Su tono no fue burlón, aunque tampoco sonó comprensivo, amistoso. Todo el mundo quiere una pistola, y lo más larga posible; burro grande, ande o no ande. Empezaba una conversación de una manera retadora, algo muy habitual en él, que siempre miraba esquinando un ojo, como  si escudriñase a un detenido desde el otro lado de una mesa. Aunque sólo en la comisaría y sólo a los que estaban por debajo en el escalafón, sólo si tenía que dar una orden perentoria o si esquivaba un saludo en el pasillo. Sé justo con tus recuerdos, me corregí. Y le expliqué que tenía el revólver desde que me concedieron la licencia y que detestaba las pistolas por dos motivos: 

      -Porque expulsan la vaina y porque se encasquillan. 

      -Eso les pasa nada más que a las malas pistolas.

      Me recomendó que vendiera mi desfasado revólver y me comprara una Walther P99. 

      -Alemana. Esos tíos lo hacen todo bien. Mira si con las cámaras de fotos no es lo mismo. Con un 38 de dos pulgadas no paras tú a una mole de cien kilos que se te venga encima por sorpresa. El tiro defensivo ya no admite un calibre menor al 9 milímetros.

      -Así es para los malos tiradores, los que tiran a voleo. El buen tirador no se pone nervioso y tira al sitio que quiere y para hasta a un elefante que venga a la carrera. 

      -Se necesitan nervios muy templados para eso, Luis.

      -¿Tú me ves a mí nervioso? 

      No reímos mirando hacia la calle, cada uno por su ventanilla, pero sin ahogar el ruido. Me contó  dos semanas más tarde que pensó en aquel momento que jamás podría ser amigo de alguien tan empecinado como yo, y que se calló preventivamente: No fuera que me dijeras que me  bajara del coche, no por otra cosa, ¿eh?, que todavía quedaba un buen trecho hasta mi casa. Ese conato de discusión se repitió a menudo, aunque no me convenció de que cambiara de arma y sólo una mañana accedí a tirar en el campo con su pistola. Acerté y fallé, porque extrañaba el peso y el tamaño del arma, y Dionisio admitió que cada tirador tiene unas manías y unas ideas, ya está, y tú con tu revólver obtienes unos resultados inmejorables aquí, es verdad. 

      -Me callo, ¿vale? Bueno, me callo hasta la próxima, que quede claro.

      Intuía que su insistencia obedecía a un egocentrismo arraigado y simple, que podía tolerarse. Como a tantas otras personas, su mundo personal le parecía el mejor y, sin que lo advirtiera, se mostraba a la defensiva habitualmente. Los desconocidos se hablan en esta época con facilidad, pero monologando, expresando sus problemas como ante una cámara y un micrófono y con un constante reojo al reloj que ciñe sus muñecas. Si te sales de los temas comunes y sabidos, si planteas una pregunta inesperada el otro se repliega y se evade. Por eso no discutía con Dionisio, nuestras conversaciones no eran profundas y en el intercambio de bromas y frases cortas consumíamos casi todo el tiempo cuando nos encontrábamos en el club de tiro. 

      -Yo no soy un profesional, no llevo un arma encima, como tú. Si patrullara, preferiría llevar una pistola. Y con un cargador enorme. 

      -Lo que te ha costado admitirlo, Luis. Ponle otra cerveza, Guillermo. 

      -Pero no corras tanto, campeón. Yo no soy un profesional, soy sólo un civil, hombre. ¿Cuándo me voy a ver yo metido en un fregado tan gordo como para necesitar vaciar el cargador entero? ¿Por qué me van a venir a buscar a mí tres o cuatro tíos? Mi revólver cumple perfectamente con la función que le tengo asignada: arma de defensa. Es más pequeño que tu Walther y no me da pereza llevarlo encima. Eso puede salvarme la vida alguna vez. Punto primero a su favor. En las distancias cortas, las del tiro defensivo, es absolutamente válido y efectivo: para cuatro o seis metros de distancia es muy preciso. Segundo punto a su favor. No se me encasquillará: en situaciones de vida o muerte estaré muy, muy seguro. Y no soy demasiado tonto, pero además no tendré que acordarme de si lo llevo montado o con el seguro puesto, que no tiene, como las pistolas, y con darle al gatillo ya sabré lo que va a pasar. Tercer punto, cuarto punto a su favor. Me manejo con el revólver desde hace ya la tira de tiempo y no se me hace raro su peso, su forma en la mano. Ya sabes que el arma tiene que ser para el tirador una prolongación de su mano. 

      -Acaba la conferencia, Luis. 

      -Pues ahí va el título: No es obsoleto el uso del revólver. 

      -Buen título. Ponle otra a este perdedor, Guillermo. 

      En las prácticas competíamos y nos apostábamos dos, cuatro, seis cervezas en su bar preferido. Seis disparos. Distancia máxima: diez metros. Raramente obtenía mejores resultados que yo -con mi revólver-, pero solo aceptaba que pagara dos o tres rondas. No éramos amigos y acaso me despreciaba sutilmente, aunque lo disimulaba, sin embargo jamás volví la cabeza para no verlo o que no me viera. De nada personal hablábamos, yo no le preguntaba por su mujer y  tampoco él a mí por Beatriz. Un día, después de bebernos la sexta ronda, con los ojos brillantes de unas lágrimas que no salían, debidas al cansancio o a alguna zozobra interior que no mencionó, me dijo: Estás muy encanecido, Luis, para ser un tío de treinta y tantos. Me apuntaba con un índice cuya uña estaba perfectamente recortada. 

    

    

      Una tarde apareció de improviso y me clavó blandamente un codo en el hombro. Bajé la pistola y aguanté sin pesar sus bromas, respirando por la boca y con los ojos entrecerrados. Tenía atorada la nariz a causa de un resfriado persistente y me dolía la cabeza. Durante cuatro o cinco días tenía que proteger al hermano de Broenado desempeñando, de paisano y en silencio, un trabajo para el que había obtenido la titulación pero no el convencimiento: escolta. Es un favor personal, Luis, me había dicho mi jefe, son unos pocos días y sin ningún riesgo, te lo aseguro, es sólo una gansada de mi hermano. Te lo pagaremos bien, aunque sé que si me haces el favor no es por el dinero. Lo han amenazado y quiere que vean que no va solo, que tiene quien lo defienda, una tontería, de verdad, Rogelio es un cabezón. Uno de una subcontrata se ha puesto farruco y lo ha amenazado con arrancarle los huevos. Lo acusa de no haber recibido  unas cantidades que están más que liquidadas y de hundirle la empresa. Dice que no cumple un pacto verbal, también, sobre otras obras que habían planeado hacer juntos. Un pacto verbal, ya ves tú qué gilipollez.

      -¿Y eso? -Señaló el arma con la cabeza. 

      -Una pistola -dije.

      -¿El hombre del revólver usa ahora pistola?

      -Hago caso de tus consejos. Walther P99. 

      -¿Por qué? 

      -Trabajo de calle. Ir detrás de un ricacho, olerle el sudor y llevar las orejas bien tapadas. 

      -¿Es tuya o de la empresa? 

      -De la empresa. 

      -Un arma de hombre, Luis. Buen paso. Viva lo práctico. 

     -Cuando acabe el trabajito, no me ves más con la Walther. Tenlo por seguro. 

      -Hoy te juego una cena. 

      Esa semana me enteré, sin preguntarlo, en una conversación a tres voces con dos camareros del Bar Gran Andaluz de que su mujer lo había abandonado. 

    

    

      -El Broenado ese está montado en el dólar -afirmó Dionisio, usando una vieja expresión que sólo los mayores de cuarenta años utilizan ya en Granada.- ¿Es amigo de tu padre? 

      -No, que yo sepa. 

     -Don Agustín, tu padre, es un buen hombre. De los pocos guardias civiles que me caen bien. Las veces que hemos coincidido me ha parecido que es un tío de los pies a la cabeza. Y no fue mal negociante, ¿no? Cuando dejó la Guardia Civil hizo algunos negocios apañados, ¿verdad? 

      -Hace ya mucho. 

      -Tu padre habría sido multimillonario de haber nacido veinte o treinta años después de cuando nació. Si estuviera en activo, siendo como es un lince y todo un caballero, un señor formal, haría dinero a espuertas. El Broenado ese sería como un aprendiz a su lado. Oye, Luis. Ahora que caigo. Eres como esos futbolistas que son futbolistas y también entrenadores a la vez de un mismo equipo, ¿no? Eres el jefe de seguridad de tu empresa y tu propio empleado trabajando como escolta. 

      -Sí, soy el bombero-torero. 

      Nos reímos a carcajadas, se rieron los camareros, algunos clientes desconocidos a los que les llegó la espuma de nuestras risas. El sutil desprecio de Dionisio declinaba: Cuesta mucho abrirse a la gente, Luis, todos andamos escaldados. No acabó la noche sin que me contara que su mujer ya no vivía con él y que antes de marcharse le había revelado una larga infidelidad con un  médico, mayor que Dionisio, divorciado y padre de dos muchachos que ya estudiaban en la universidad. Lo vi llorar bajo una farola, junto al portal del edificio donde estaba su piso, de cuatro dormitorios, con el que pretendía quedarse su mujer cuando se divorciaran. Estaba borracho, los brazos le colgaban junto al cuerpo como cañas rotas y brotaba tanta amargura de su voz que era imposible no compadecerlo: Estoy muerto, Luis, de buena gana me metía una pipa en la boca -qué más da pistola o revólver- y me reventaba la cabeza. Levantó la cara para mirar la luz de la farola más cercana, húmedos sus ojos tristes, en los que vi locura y desamparo, y estuvo diez o veinte segundos quieto, sin parpadear, alimentándose de aquella luz, fortaleciéndose o cayendo por dentro sin cesar, sin remedio. 

      -Mi hijo no me habla. Me levantó el puño, el muy cabronazo. Su madre en la puerta, con un bolso grande como un capazo. Casi no podía tirar de él. La agarro del brazo y se me planta Manuel delante, alto y fuerte como un oso que es el niñato, y me levanta el puño y me lo pone muy cerquita de la nariz. ¿Te crees que pensé en darle dos hostias? Pues no. Me achanté, me encogí como un gusano. Miré el puño y me cagué en mi estampa y en todos mis muertos y en los suyos, Luis, pero no moví ni un músculo. Me habría dado, el cabrón, y bien fuerte, ya lo creo. Tenía los ojos que se le salían. Me metí en el piso y me tiré en el sofá, ¿te lo puedes creer?, como un nenazas, como un mierda, como un cagao, como un pocotío, un soplagaitas, un apechugao -algunas palabras las pronunciaba gangueando, otras no acababa de decirlas completas-, un maricón de los cojones. Porque sólo un maricón de los cojones deja que su mujer y su hijo lo humillen de esa manera, lo pongan a la altura del betún. 

      Se dio la vuelta, golpeó con las manos abiertas la pared blanca que había junto a la puerta del edificio, bufó y resopló. Se volvió y me miró, se apartó unos pasos, se inclinó y vomitó sobre la calzada. No había tráfico, la noche era serena y silenciosa, no vi a nadie en ninguna ventana, atento a la conversación de dos borrachos. 

      -A la altura del betún. 

     Le había enviado con el móvil un mensaje a Beatriz para advertirla de mi retraso y del motivo que me retenía junto a Dionisio aquella noche, después de muchas cervezas y mucha conversación previa que anticipaba y no acababa de hallar el camino de la confesión y el desahogo. Me había contestado que no me preocupara, todavía estaba despierta y viendo una película que había empezado a las doce y media en la segunda cadena. 

      -Dirás que estoy chalado, Luis, pero desde que se fue la muy hija de puta no se me levanta: ni con putas ni sin putas. Tengo un triste colgajo más muerto que un pellejo. Dos o tres veces me la han mamado, pero voy a meterla y se me arruga, joder, aunque tenga delante a un bombonazo de tía con dos tetas como dos soles y unas piernas para tirarse por ellas como por un tobogán. 

      Se rio sordamente, agriamente, me cogió del hombro con una mano fuerte que presionó descargando ira y dolor. Acercó su cara a la mía, pálida y amorfa, con dos agujeros que parecían hechos con una navaja bajo su frente en los que flotaba una intensidad vacía, propia del borracho o del loco. Pero en mi cara no había escrita ninguna solución, ningún consuelo. De repente se volvió, abrió la puerta, entró en el edificio sin agregar una sola palabra y se alejó caminando encorvado y furioso, trastabillándose, buscando unas habitaciones conocidas en las que no lo esperaba nadie. 

    

    

      -Primera réplica: tu revólver tampoco es que pueda decirse que sea estrictamente de bolsillo, Luis. No es grande, pero no es pequeño. Si fuera un snubby, podrías guardártelo en el bolsillo de los vaqueros. El tuyo es un auténtico dos pulgadas, no un uno y pico, como los snubby, y pesa bastante, no lo niegues. No es tan fácil llevarlo siempre encima. 

      -Sólo cuando es preciso, hombre. Y no da pereza. 

      -¿En una cartuchera? Tendrás que usar cartuchera. 

      -He sido policía, ¿te acuerdas? No me siento incómodo con una cartuchera. 

      -Segunda réplica: mira como en un trabajo profesional has recurrido a una pistola, a disponer de un cargador en condiciones y al menos ocho o diez cartuchos sin tener que recargar. La seguridad, la confianza que te da saber que tienes un margen de error, que puedes fallar o cubrirte soltando dos o tres tiros mientras cambias de posición son un añadido fundamental, digas tú lo que tú digas. 

      -Con un revólver aprende uno a ser más preciso y a no malgastar munición. 

      -Anda ya.- Su voz se apartó del teléfono, lo oí hablar con alguien que le contestaba susurrando.- Vamos camino de la casa de un choricete del Polígono, Luis, ¿quieres que le dé recuerdos a alguien? -.Se rio, me reí.- Tercera réplica: todos los profesionales nos decantamos por una opción y la mantenemos por los siglos de los siglos. O siempre montada o siempre sin desmontar. O siempre con el seguro puesto o siempre sin el seguro. Así no hay riesgo en las situaciones comprometidas. Echas mano de tu arma y sabes siempre cómo va a responderte. 

      -Bueno. Ya lo discutiremos otro día. 

     -Dice aquí el compañero que somos unos fanáticos. Que él preferiría no tener que llevar arma. Y que cada loco con su tema. 

      -Se os va a escapar el choricete. 

      -Tranquilo. Hemos venido a montar guardia, a exhibirnos un poco. El pájaro voló hace días. Le dejaremos una caja de galletas o cualquier otro presente que se nos ocurra a la familia y nos volveremos para el redil. 

      -Cuídate. Hasta luego. 

      Hacía veinticinco días que había desatado la aflicción ante el portal de su edificio y subió apresurado, borracho, huyendo de su inesperada sinceridad y hacia sus secretos. Supe que aquella noche no había dormido, me lo dijo una tarde en el polígono de tiro, entre disparos y dianas perforadas. Un domingo me invitó a almorzar en el Restaurante Chikito, me recogió en mi calle y no me permitió pagar ninguna ronda, hoy yo soy el que dice y el que paga, Luis. Beatriz aprovechó para visitar a Lola, que estaba sin marido aquel fin de semana -sin marido y sin reproches, lo mejor del mundo, amiga mía-, y cocinaron y charlaron con la promesa de que no mirarían el reloj ni la pantalla del televisor: Fuera cables, fuera horarios. Dionisio pagó también los cafés y junto a un ventanal estrecho pero por el que entraba una luz clara y relajante, en un local de la calle Recogidas, me habló de su mujer y de su hijo, con una voz nueva y propicia a la confidencia y al afecto, y se despidió apretándome la mano, perdóname, Luis, que soy muy prejuicioso y muy limitado, me río tanto por no llorar que cuando menos me lo espere seguro que me quedo tieso en algún sitio, lo mismo que un actor de esos que no se jubilan nunca porque ya no tienen vida propia y sólo viven mintiendo, o sea, actuando.   

    

    

     -¿Cómo te fue con el hermano de Broenado? -me preguntó una tarde, andando por el aparcamiento de El Corte Inglés, donde había dejado mi coche. Dionisio quería comprar una minicadena que sirviera para reproducir mp3, de una marca conocida y con garantías, de las que llevan toda la vida sonando, eso sí, que tenga buen precio, ya sabes, vente y me aconsejas.- No me has dicho ni pío. 

      -Esta clase de favores me revientan. 

      -¿Por qué? 

     -Porque no puede uno cagarse en la madre que parió a nadie y hay que tragar con todo. 

      -Coño, ¿tan jodida resultó la cosa? - me preguntó mientras observaba a  una empleada con falda corta y pelo muy rizado, de mirada indiferente y labios muy gruesos.- Pues vaya, ¿no?

      -El hermano de Broenado es un capullo integral. De esos que te caen mal en cuanto los ves. Manda más que respira. Y es de lo más desconfiado que puedas imaginarte. Me obligaba a revisarlo todo  por lo menos dos veces. Le gusta cuidarse el pellejo. Tiene ínfulas para llenar un saco. Cómo disfrutaba viéndome bajar del coche a abrirle la puerta. Como un marranillo en un charco. 

      -No has nacido tú para proteger a un V.I.P.

     -Claro. Mira. Vamos a salir un día de su casa. El tío iba arrastrando un maletín que iría lleno de dinero hasta el forro, supongo. Y me dice que le enseñe el arma, que saque el cargador que quiere verlo. Peor que en la mili. Peor que con un sargento tocahuevos. 

      -Vaya tela -susurró, más atento a los botones de una minicadena Sanyo-, qué mala suerte. 

     -Con lo a gusto que estaría yo conduciendo el taxi de mi hermano. 

      -Tienes que ir cortando ya mismo. Y que salga el sol por donde  quiera. 

      -Mira ésa .- Señalé una minicadena en la que no se había fijado.- Sharp. Una marca de la que te puedes fiar. Hacen aparatos para que duren. O los hacían antes, al menos.

      -No la he oído nunca. 

    -Yo tuve un radiocasete y sonaba muy bien y era casi indestructible. 

      Me volví y avancé por el pasillo, estuve tres o cuatro minutos mirando pantallas de treinta y dos pulgadas, deslumbrado por la claridad de las imágenes, la inmediatez, la viveza de los colores: un televisor de aquel tamaño en el salón de casa debía de resultar hipnótico, pensé sonriendo. Dionisio se acercó susurrando de nuevo, pero no lo miré, absorto aún ante las pantallas encendidas. 

     -Se queda uno tonto viendo cualquier cosa que pongan en una tele de éstas -dijo, su voz ronca y lenta de repente-. Bueno, ¿qué cacharro de música comprarías tú? 

      -La Sharp. 

      -Se me han quitado las ganas, ¿te lo puedes creer? Estoy aquí y se me han quitado las ganas del todo. Será por ver tanto aparato. 

      Su inestabilidad emocional lo acompañaba y le apretaba más que la ropa, la correa del reloj, los cordones de los zapatos; lo estaba reduciendo, pensé, acabará por ahogarlo. Puse una mano en su hombro, volvimos ante los estantes de las minicadenas y miramos los carteles, comparamos y finalmente dijo: 

      -Bueno, pues me compro la Sharp.   

    

    

      En su piso, Dionisio conectó la minicadena y escuchamos música de Café del Mar y de Leonard Cohen a un volumen alto para probar el buen funcionamiento de los altavoces. Bebimos cerveza y hablamos mirando la pantalla del televisor, que proponía compras, sexo y viajes a lugares paradisíacos. Como no tenía sonido, las imágenes parecían más intensas y atrayentes, más reales y posibles, sueños construidos cerca, que esperaban su cumplimiento sólo con acercarse a algún establecimiento con una tarjeta en la mano: la vida es crédito, deles crédito a sus sueños. Qué mentiras, Luis, no sé cómo la gente no se da cuenta, con todos esos colores increíbles, bah. Dionisio atesoraba en un mueble de la cocina y en el frigorífico cervezas de diez marcas diferentes y me alentó a probarlas todas, pero sólo abrí cuatro. Cortó mojama y queso curado, llenó un platillo de frutos secos y no paró de apuntarles al televisor y a la minicadena con los mandos a distancia. Subía y bajaba el volumen, lo mismo ocupaba el salón la voz de un actor que se dirigía a la cámara con los ojos muy abiertos que la voz de Leonard Cohen desgranando versos lentos y hondos. No estaba cómodo, no me relajé, sin embargo conversé y bebí cerveza alegremente, como uno de los actores de las series que emitía en horario nocturno cualquier cadena de alcance nacional. Me reí viendo una torpe felación realizada por una mujer a un hombre muy velludo, ambos actores aficionados, ya cerca de las dos. En las cadenas locales no faltaban los videntes ni las películas pornográficas de bajo presupuesto. Dionisio se quedó dormido con una Heineken sobre el estómago, sostenida en diagonal bajo la presión de su robusta mano. Me asomé a la ventana: estábamos en una cuarta planta -el edificio carecía de ascensor-, cerca de la plaza de toros, y en la calle no vi a nadie, tampoco luces encendidas en los pisos de los bloques vecinos. Me acordé de Beatriz, que estaba en el pueblo de Lola, invitada por su amiga para asistir a una temprana procesión en la que las encargadas de  portar la imagen, de un santo pequeño, eran únicamente mujeres. A las tres teníamos reservada una mesa en un restaurante de Frailes, para cuatro personas: ellas dos, Pablo y yo. Tienes que irte a dormir, Luis. Abrí la ventana: hacía frío, un viento calmo pero helador vagaba ciego en la noche. Paró un coche en una plaza que tenía una fuente de la que manaba un hilo de agua, a la izquierda de donde me encontraba acodado en el alféizar, se abrió la puerta del conductor en el denso silencio  de las calles. No salió nadie, no se encendió ninguna luz dentro del coche, no vi moverse a ninguna persona. Eran las dos y veinticuatro y hasta las dos y media no surgió una pierna, después un brazo que pertenecían a una mujer delgada, con la piel muy oscura. El brazo se mantuvo en posición horizontal, el dedo índice de su pequeña mano apuntando hacia el final de una calle vacía y en penumbra. De repente el brazo y la pierna volvieron al interior del coche, que se puso en marcha y desapareció dejando tras de sí más silencio y más quietud. Levanté el botellín y apuré la cerveza lentamente, sintiendo una leve molestia en las sienes y en la garganta. Dionisio roncaba, la Heineken vacía había rodado y estaba en el sofá, casi bajo su cuerpo doblado en una postura incómoda e indolora. Al cerrar la ventana, el calor acumulado en el piso me abochornó. La calefacción estaba apagada, pero Dionisio había cerrado las puertas de todos los cuartos y la temperatura seguía siendo alta. O estás borracho, me dije. Bajé las cuatro plantas con las manos en los bolsillos del pantalón, sin apresurarme, mirando cada escalón que pisaba. Me sentía triste e inútil, como tantas otras veces en aquellos días de obligaciones indeseadas y tiempo perdido. No me encontraba donde quería, me faltaba Beatriz, el piso me aguardaba con sus brazos helados e indiferentes, me rehuían los sueños y el sosiego. 

    

    

      Dionisio me llamó a las once. Estaba en la comisaría, bebiéndose un café muy cargado, de los más malos que he probado, con las piernas estiradas bajo la mesa y los codos apoyados encima, sosteniendo el teléfono como si fuera un saco de cemento: Estoy fundido, peor que un abuelete. Me contó que se había levantado con una angustia clavada en el pecho, con ganas de   llamar a su hijo, de mandar a la mierda a mi mujer, de tirarme  por una ventana. Había soñado con su mujer y su hijo, que estaban desnudos en una casa desconocida y no tenían bocas. Se comunicaban con él gesticulando, señalando y abriendo mucho los ojos, muchísimo, Luis, ojos que no eran de persona. Los miraba con temor,como si fueran animales, pero también él perdió el habla y tuvo que agitar frenéticamente los brazos y los dedos para que comprendieran qué quería decirles. Se despertó y tragó saliva, mucha, sin parar, Luis, menudo ahogo, y después se levantó y me vino esa puta idea: Si me tiro por la ventana no tendré ningún otro sueño cabrón ni angustioso como el que acabo de tener. Sin embargo, se vistió y subió a su coche, condujo y llegó a la comisaría como cada mañana, como si por dentro no me estuvieran royendo estos pensamientos tan agobiantes, joder. 

      -¿Sabes en lo que llevo pensando toda la mañana? En una noche que estábamos Cristina y yo viendo una película, tirados en el suelo porque era verano, y oímos un ruidazo en el cuarto del niño. Nos quedamos paralizados. Encima de la cama de Manuel había un mueblecillo de pladur en el que se ve que metimos demasiados cachivaches y se había venido abajo, con todo lo que tenía dentro, sobre la cama del niño. La suerte fue que Manuel se había dormido en el lado de fuera de la cama. Si no, lo mata, el mueble lo habría hecho papilla. Manuel no había cumplido los tres años todavía. Pero fíjate, Luis: cuando se nos pasó el susto, cuando llegamos a la conclusión de que sólo podía ser un milagro, me sentí más feliz de lo que lo he estado nunca, en toda mi vida, ¿sabes? Y Cristina también. Nada de susto, más contentos que unas pascuas. Estábamos totalmente convencidos, segurísimos de la buena suerte. Si no ha ocurrido una desgracia es porque las cosas merecen la pena, estar los tres juntos es como una bendición. Y hoy, Luis, llevo dándole vueltas toda la mañana a cómo nos habríamos quedado Cristina y yo si el mueblecillo le hubiera caído encima a Manuel y lo hubiera matado. Me ha dado por pensar que a lo mejor Cristina y yo estaríamos juntos todavía. Oye, Luis, que jamás se me había ocurrido nada semejante. Hasta me he acojonado, porque lo he visto, con sus dos años y pico, muerto en la cama, despachurrado, tan real que por poco no me he mareado. Joder, joder. Está claro que no puedo sacarme de la cabeza al capullo de mi Manuel con el puño en alto. Doy vueltas como un trompo, Luis. Tendrías que haberlo visto. El puño bien en alto, los ojos de loco perdido, envalentonado. No habría dudado en partirme los morros. Y eso que nunca ha sido violento, al contrario, más bueno, más manso imposible. Tengo la cabeza que me estalla. ¿Qué habría pasado si soy yo el que le parte la boca al muy niñato? Le habría hecho un favor. Ves la sangre y el cuerpo se te relaja. La sangre propia, quiero decir. Se te corta la chulería de golpe. Que me matan, que la sangre es mía. Te encoges como un gusano. Hasta los tíos más jetas se vienen abajo con una o dos hostias bien dadas. - Habló con alguien que se había acercado a su mesa.- Bueno, ya te pagaré con ocho o diez rondas esta tabarra, Luis. Voy a solventar  aquí un par de asuntillos. 

    

    

      Un miércoles por la noche, a la hora del comienzo de un partido  de fútbol que disputaron el Real Madrid y el Bayern de Munich, fuimos a una cafetería y nos sentamos frente a una pantalla muy iluminada que ocupaba la mitad de una pared. Bebimos cerveza, Dionisio celebró los goles que marcó el Real Madrid y yo, para no aburrirme, estuve conversando con un electricista que detestaba al equipo de la capital. Era aficionado a la pesca: me contó que sentía desesperación por el estado en el que se encontraban los ríos de la provincia. Desesperación y tristeza, pues recordaba que cuando era un niño el caudal era mayor en todos y además el agua bajaba limpia, festiva, como si celebrara la suerte de ser agua y ser tan pura, dijo. Ahora, añadió, el agua baja lenta, triste, acobardada. No se reía, no bromeaba, se rascaba la barba entrecana y cerraba un instante los ojos para acentuar la perplejidad y la desazón. Llamé a Beatriz, que me informó rápidamente, con frases rápidas y humorísticas, de que estaba preparando la cena y me esperaba con unas gambas a la plancha y un vaso de vino, todo a su gusto, buen señor. Acompañé a Dionisio y me despedí de él sin bajarme del coche, estreché su mano y murmuré cuatro o cinco palabras. Aquella noche vomitó las cervezas que se había tomado viendo el partido en la cafetería, también las tapas, sintiendo un desgarro insufrible en la boca del estómago, qué asco y qué dolor, Luis. 

      -Va para cinco noches que no duermo más de un par de horas. Te sonará increíble, pero estoy por pedir una baja por depresión. 

      -¿En serio? 

      -Y tan en serio. Si no duermo, voy a reventar. 

      Del estómago le subía una sensación agreste que le inundaba la boca de ácidos, lo más asqueroso del mundo, joder. Será que he  empezado a morirme por ahí, o más abajo, donde bullen las tripas y se acumula la mierda. Sube, sube, se me agarra luego a la boca, a los ojos, al cerebro. Tengo pesadillas, salgo de los malos sueños con los brazos y la cara entumecidos. La garganta seca, el costado de la boca mojado por babillas que me corren buscando el mentón cuando me incorporo.                                                     

      -Bueno, un descanso no le viene mal a nadie. 

      -Me voy a Huelva. A distraerme todo lo que pueda. 

      -¿A la casa de tus padres? 

      -Sí. Así desconecto y no pienso en nada. Va a ser la primera baja desde que ingresé en la Policía. Yo creo que ya me merezco un descanso, ¿no? 

      -Claro, hombre. 

      -Animaos y venid a hacernos una visita un día. Mis padres os caerán bien. Son buena gente. El fin de semana hacéis el petate y os venís. 

     -Bueno, bueno. Ya hablaremos.  

     -Te dejo. Ya hablamos, Luis. Voy a cerrar las maletas. 
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      Pero también la suavidad, la fusión, los gestos fluidos que no suponen ningún esfuerzo, como calle abajo, sin notar que las cosas son un estorbo, no hay obstáculos ni barreras, tan parecido al todo en uno que asusta por la sencillez y la posibilidad de que sea cierto, en medio de tanta desilusión, al cabo de unos días para el olvido, tú eres tú y eres la calle, eres los edificios, eres los coches, eres los cláxones que te molestaban hasta sacarte de quicio, eres el vaso y el líquido, eres una mujer y eres cuanto tu imaginación percibe, sintetiza, convierte en uno. De la angustia al placer, de la soledad a la unión, del desconcierto al entendimiento, del odio a la calma, del odio a la paz, del odio a la comprensión, rápidamente, en un fogonazo elevador y que te ayuda a superar, los pies en la tierra y en el cielo, Marian y también todas las mujeres y todos los hombres, plenitud, la del nacimiento y no la de la muerte, al fin, borrado todo, esa tecla presionada y la pantalla vacía, el hardware frío y el software se reinicia, tantos dígitos, tanta información y la certeza: el silencio ampara, reconforta porque no es fuga, no es sueño, y no escapas a la realidad, no te engañan las drogas, no te engaña la locura. Como cuando oyes jazz muy cansada, después de un día muy agotador, echada en el sofá con los ojos cerrados y el cuerpo dulcemente dolorido, a medias en este mundo y a medias en el mundo del reposo, Marian pensando, imaginando, deseando y los propósitos satisfechos en el propio deseo, bebé y niña y adolescente y muchacha y mujer en una sola pieza y en una sola cara y en un solo cuerpo y en una sola realidad. Por qué no un desierto cómodo, una aguja que despierta y no lastima, una ventana abierta por la que todo lo que entra es puro, por qué no, por qué no si hasta el peor, el más cruel y el más malvado se merecen un rato de ojos plenos de luz y espacios sin corrupción. 
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      Beatriz rezó nueve días en la iglesia, fotocopió la hoja de la Novena a San Judas e insertó en una reja ochenta y una copias, respetando las indicaciones. No entraba con ella, no la veía  sentada en los bancos ni arrodillada, no veía su cara mientras repetía la oración. Me contó que después de salir de la iglesia se quedaba siempre inmóvil durante algunos segundos, en la concurrida acera de la calle Recogidas, mientras sus ojos se adaptaban al intenso cambio de luz. El ruido parecía golpearla, tanto coche y tantas voces que pasaban apresurados e indiferentes, así que bajaba por la calle San Antón y a veces llegaba hasta el río, aún las imágenes del Cristo crucificado y del pequeño San Juan muy vivas en su cabeza, casi palpitantes, Luis, como otro corazón, casi como otro corazón. Cruzaba el puente y volvía por el Paseo del Salón, la carrera del Genil, Puerta Real, seguía por Reyes Católicos, Gran Vía, y en el Triunfo se sentaba cerca de la fuente para repetir la oración en silencio. En otro sitio, me dijo, es todavía más real, parece que ha crecido desde que sales de la iglesia, que ha echado raíces dentro de ti. Sólo rezar en la iglesia es muy fácil, no sé, no es suficiente, como cumplir una obligación y ya está y te olvidas al poco rato. 

      -¿Por quién es la petición? -le pregunté.

      -Por mi hermana. Le ha salido un bulto en el pecho. Para que no sea maligno. Por eso pido. 

      Su voz vino a mí pausada, expectante, afectada, mansa. 

    

    

      Pasábamos muchas horas en el salón, sentados o de pie, manteniendo largos diálogos o acompañándonos en silencio, bateados a veces por pensamientos que no acababan de convertirse en palabras. Observé sin cansancio su perfil, me fijé en sus labios fruncidos y en las arrugas preocupadas de su cara. Me acercaba para besarla en el pelo, cerca de la frente, si abandonaba mi lugar e iba a acostarme o salía del piso. Pero nunca nos callábamos una queja, una duda, no postergábamos las discusiones. Ella decía que éramos naturales, gente sin doble fondo, por eso no nos cuesta querernos y perdonarnos cuando hace falta, Luis. Y porque los dos preferimos buscarles soluciones a los problemas antes que quejarnos como viejas. Me abrazó una noche, me besó en la mejilla, se apretó contra mí después de contarme que a su hermana le habían realizado las primeras pruebas. Vamos a salir un rato, nos tomamos unas cervezas y nos despejamos. Su mano temblaba, unida a la mía, en la calle y no la separó durante la hora que estuvimos sentados  en una cafetería de la calle San Juan de Dios. El mal le resultaba más dañino en otro cuerpo, su acción más definitiva, quizá porque ella casi nunca enfermaba: Soy de las que la pillan bien gorda o no pillan nada. No temía morirse, pero no soportaba que pudiera morirse uno de sus seres queridos, es superior a mí, Luis. Prefiero ponerme enferma yo antes que tú, ya lo sabes. Te veo malo y me pongo mala, no soy capaz de dar pie con bola. 

      -Tú te tirarías al río si vieras a alguien ahogándose, ¿eh? 

      -No me creo tan buena como me pintas, Luis. Pero soy así. Igual es porque no se me pasa por la cabeza que pueda morirme, que tengo que morirme algún día, vamos. 

      -Será porque ves muy lejos ese día. 

      -Puede que sea una inconsciente. 

      -No me lo pareces.

      -¿Tú no te tirarías a un río si vieras a un niño ahogándose? 

      -Cualquiera lo haría. 

      -Ver sufrir a otro es una mierda. ¿Quién puede mirar y no hacer nada viendo a otro sufrir? 

      No tuvo que convencerme para que invitáramos aquella misma noche a su hermana, que aceptó en seguida, a venir a Granada y quedarse en nuestro piso al menos una semana, hasta que te canses de Luis y de mí, Sara, y sin ceremonias, como si no nos vemos más que a las horas de comer, o ni eso: tú, a tu rollo, vente y nos vemos y estamos unos días juntas y también con este medio buen hombre que tengo aquí a mi lado.    

    

    

      Bebiendo agua, junto al fregadero, sentada en la taza del váter con la puerta entornada, viendo una película recostada en el sofá, noté que se quedaba abstraída, tan ausente que me alarmaba y tenía que pronunciar su nombre, inventar una excusa para despabilarla. Era como si se durmiera de repente, vacía la mirada y el cuerpo paralizado, inconscientemente encogido. Parecía unos de esos animales que surgen de noche en la carretera y permanecen quietos, hipnotizados por las luces, aceptando la fatalidad sin oponer tan siquiera un gesto. Mientras su hermana estaba presente no paraba de moverse ni de hablar, pero después un palpable cansancio la encogía y la reducía a un estado inerme, temporalmente muda y sonámbula, más animal rendido y desconcertado que persona despierta y alerta ante el riesgo. La muerte era algo nuevo para ella, me dijo una noche, susurrando apenas nos acostamos. No estoy preparada, Luis, no. Le recordé que había visto morir a una de sus tías, no hace tanto, Beatriz, anteayer como quien dice. Le recordé que entonces no se derrumbó, te lo tomaste muy bien, como hay que tomárselo, vamos, con rabia pero cara a cara, no hay más remedio. 

      -Era mi tía, Luis, y la quería, ya lo sabes. Pero era mayor. Bueno, no muy mayor. Pero no tenía treinta y tantos. Nadie esperaba que se pusiera mala tan de repente y durase tan poco, pero entra dentro de una cierta lógica, ya me entiendes. Mi hermana tiene treinta y dos años. No me creo que se pueda morir. La muerte de la gente mayor la entiendo, cómo no, y la acepto bien. Lo de mi hermana es un trago demasiado grande. Me parece un embuste, un gran embuste. Y me da miedo no tomármelo como debo y no atinar y no ayudarla de la manera que... Ahora tiene que estar dándole vueltas a todo. Seguro que no se ha dormido, que está en la cama con los ojos como platos. Este tipo de muerte, Luis, no me cabe en la cabeza. ¿Te das cuenta? ¿Cómo voy a ayudar a mi hermana, cómo le voy a dar ánimos si ya me he puesto en lo peor?  

      Su aliento se tornó espeso, dormía murmurando, emitiendo leves quejidos y suspiros que yo escuchaba, aunque tuviera la cabeza debajo de la sábana, porque durante algunos de aquellos días no dormí más de dos horas seguidas. Verla de pie, ante una ventana, en silencio y con los brazos cruzados sobre el pecho, me llenaba de congoja. La observaba sin hacer ruido, respirando despacio, en verdad espiándola y esperando algún movimiento, alguna palabra, al menos un suspiro. Pero era víctima del desconsuelo y de la estupefacción, estaba fuera de sí, más allá de la ventana, en alguna parte donde el dolor cobraba sentido o había desaparecido para siempre, como me dijo una tarde: se volvió, me miró y empezó a hablar como si reanudara una conversación brevemente pausada. Le calentaba un vaso de leche, le añadía azúcar y café y movía la cuchara dentro del vaso con demasiado ímpetu, a propósito, provocando su queja. Muévela sin tanto brío, hombre. O llenaba una copa con zumo y mientras bebía le preguntaba si estaba demasiado frío para que protestase, alzase una mano y me dijera vale, pesado. Daba la espalda a la ventana, a las imágenes y a las ideas que la habían sacado del cuarto y del piso, se vestía o se cambiaba de ropa, me preguntaba ¿Voy bien así? En mi despacho, también abstraído e intranquilo, ahuyentaba los pensamientos más fatigosos mirando por la ventana de un ordenador. Descolgaba el teléfono, tecleaba palabras y nombres en un buscador y me entretenía leyendo algunas líneas, viendo muchas fotos. El dolor une y el dolor separa, pensé decirle a Beatriz una noche, pero entré en el piso, besé su mejilla, saludé a su hermana y escondí la frase en mi memoria. 

    

    

      A su hermana le gustaba conversar, besarte en la mejilla cuando se acercaba a saludar y cuando se despedía, utilizar un tono  melifluo aunque la conversación no lo demandara. Era más baja que Beatriz, tenía unos brazos y una piernas fuertes y una piel muy pálida, pecosa, una cara de óvalo proporcionado y ojos grandes, astutos, quizá desconfiados. Bebía demasiada coca-cola, demasiada agua, comía con un ansia dañina. Una noche, sentada en la esquina del sofá, se sujetó y alzó bruscamente el pecho derecho, triste e iracunda, y lloró con la cabeza gacha, sorbiendo y tosiendo. Beatriz, que estaba a su lado, le cogió la mano y se la apartó del pecho. Murmuró, la besó en la frente, le dijo Todo va a salir bien con una voz que no reconocí, suave y apresurada, porque era la voz de la mentira. Pero Sara la escuchó y de un manotazo se quitó las lágrimas de una mejila. Beatriz intentó abrazarla y Sara se zafó sacudiendo los hombros, dijo Soy una gilipollas, soy una gilipollas. Se levantó, abrió la puerta ventana, salió al balcón. El frío de la noche entró raudo, nos rozó como un perro mojado y ciego que no sabe dónde esconderse. Apagué el televisor, me levanté y fui a la cocina a beber agua, a mirar una pared en la que no había imágenes ni palabras consoladoras. Apareció Sara a mi espalda, presurosa, se situó delante del fregadero, empezó a mover los vasos, los platos y los cubiertos de la cena reciente. Hipaba, sorbía, cogió el salvaúñas, vertió en él lavavajillas azul de una botella casi vacía, con agua muy caliente empezó a trajinar. Salí de la cocina y di dos o tres pasos hacia el sofá, donde Beatriz seguía sentada, llorando con los ojos cerrados y una mano quieta bajo su mentón, con los dedos pálidos muy extendidos sobre el pecho, sobre su ropa oscura, demasiado oscura. No me senté, retrocedí, asomé la cabeza para decirle a Sara: 

      -Esta noche me tocaba fregar a mí. 

      Sara se detuvo, me sonrió y siguió fregando los vasos. Beatriz se había levantado a cerrar la puerta ventana. 

     -Este piso es pequeño, Sara, aquí hay que llevarse bien a la fuerza. Cuando Beatriz y yo nos enfadamos, nos duran poco rato los enfados. Son enfados cortos. No hay más remedio. 

      -Me enfado conmigo misma.

     -Ya, ya.- Beatriz se había sentado de nuevo en el sofá y me miraba.- A tu hermana le pasa lo mismo. Igual es porque os exigís mucho. -Abrí un botellín de cerveza y bebí sin ganas. -¿No crees? 

     -Puede ser.- Reguló la cantidad de agua caliente y el vapor disminuyó. Sus manos pecosas y muy blancas trabajaban con una rapidez casi descontrolada.- Y que no estamos acostumbradas a estar enfermas. Siempre hemos gastado muchas bromas con eso. Hasta nosotras somos un poco machistas. Se nos ha pegado de nuestros hermanos. Es culpa de ellos, que son mayores, pero también de nuestros padres. Nos han educado como si el mundo fuera un campo de batalla. Y en las guerras no se llora, qué va. 

     -En las guerras hay también gente que llora. -Bebí de la cerveza un corto trago.- Llorar no es un ningún delito. 

      -En nuestra casa sí. El que llora no recibe consuelo, recibe puyas, ¿sabes? El lema es: Aprieta los dientes, calla y tira para adelante. Me acuerdo que, de chica, mi hermano Manolo me dio un coscorrón un día que me pilló hablando por teléfono y llorando.  Estaba hablando con un niño de mi clase. Nos gustábamos, bueno, cosas de críos. Y mi hermano pasaba por allí o quería que dejara el teléfono. Y no se cortó un pelo: coscorrón al canto. Así nos consolamos en mi casa. 

      Cuando terminó de fregar cogió un paño de cocina para secar los platos y me contó mientras los frotaba que el niño que le gustaba de pequeña se había roto una pierna en una pista de tenis tratando de demostrar unas habilidades que no tenía sólo para complacerla a ella, para mostrarse valiente y resuelto. Le pedí que fuera dándome los platos secos y los coloqué  en su sitio respetando el ritmo que imponía en la tarea, acelerado, así que en seguida nos quedamos sin nada entre las manos. 

      -Sois muy duras. Mira Beatriz. -Nos encontrábamos los tres en el salón, sentados en el sofá, como antes de que Sara rompiera a llorar.- Está despedida de su trabajo y todavía no la he oído ni quejarse. 

      Nos reímos, Beatriz cogió mi mano derecha y depositó en ella un beso burlón, A sus pies, mi señor, se inclinó y agregó Otro día le limpio las botas, mi amo. Sara encendió el televisor pulsando un botón del mando a distancia con un gesto simpático  y bienhumorado. No encontró en ningún canal programas que resultaran entretenidos o sorprendentes, puso el mando en mi mano y me dijo Prueba suerte tú. Fueron a cambiarse y volvieron envueltas en sus pijamas y sus batas, casi sonrientes, mirándose como dos niñas pequeñas que pasan una noche en casa de unos tíos o de unos amigos de los padres, una noche diferente. Vimos una película triste y lenta y a la una, intuyendo el desolador final, pregunté: 

      -¿Vale llorar viendo una película?                                            

      Las dos hermanas, al unísono, me mandaron callar con gestos cómplices y divertidos. 

    

    

      Sara cuidaba a una anciana, cuatro horas diarias, por cuatrocientos cincuenta euros y algunos cafés y alguna cena, cuando tengo ya tanta hambre que estoy que me caigo. Se había separado y su hijo, de seis años, vivía con el padre, empleado de unos grandes almacenes en los que trabajaba como jefe de planta. El niño no había querido quedarse con la madre: le preguntaron  qué prefería y, sin dudarlo, dijo que no se separaría de su padre. A Sara le pareció que la elección de su hijo era muy acertada, porque su padre nunca le escatimaba ninguna caricia, ningún beso, disponía de mucho tiempo para estar con el niño y no lo engañaba con falsas citas ni reuniones inventadas. El niño lo adora y él es un buen padre, un padre magnífico, declaró Sara: las falsas reuniones, las citas poco claras me las colaba a mí. Con el niño era un santo, conmigo era un cabrón. Yo sé que es feliz con el niño y que David es feliz con su padre, así que no me meto en nada. Ya será mayor y entonces le contaré por qué cortamos su padre y yo. La vida es muy larga y yo no tengo ninguna prisa. Ya tendrá tiempo de saber. Ahora no es más que un chiquillo. Hay que darle todo lo bueno que se pueda. Cuando voy a recogerlo hablo un poco con su padre, hasta le doy dos besos al llegar y al irme, para que David vea que no pasa nada grave entre nosotros. Y nunca le saco ningún tema conflictivo en los ratos que estamos juntos. Procuro que se lo pase bien, que sea feliz y no piense en las posibles malas movidas de sus padres. Seguramente a mí me querrá menos que a él, pero me da igual. Me quiere también. Eso es lo más importante. No podría vivir si lo viera triste. Su padre se ha comprado otro piso, porque vendimos después de la separación el piso en el que vivíamos, y tiene un cuarto grandísimo y hasta los topes de juguetes, de juegos, de todo. Eso sí: le dije a su padre que no quería enterarme de que por allí corriera un desfile de tías cada por dos por tres. Nos separamos porque le pillé mensajitos en el móvil. Siempre le han gustado mucho las faldas y las tías fáciles. A mí también me conquistó fácilmente, la verdad. Como es jefe de planta, tiene gente a su cargo, chavales y chavalas. Y donde él trabaja, en la planta de ropa, los que atienden a los clientes a la fuerza son presentables y hasta majillos. Hay muchachas altas, bien plantadas, muy monas allí. A algunas porque les picará el chíviri y a otras porque él es un tío bien plantado, el caso es que oportunidades no le faltan. Y las niñas son muy echás palante. No tienen complejos. Les importa tres mierdas que esté casado. Me imagino que habrá tenido rolletes de poco tiempo, líos facilongos, de ponte y quítate. Pero le pillé varios mensajitos en el móvil que le mandaba una guarra que me da hasta asco contar lo que le escribía, la muy sinvergüenza. Apunté el número y la llamé un día desde mi móvil. Me mandó a tomar por culo a la quinta frase. Me dijo que estaba pirada, que arreglara mis asuntos con mi puto marido y la dejara a ella en paz, quién coño me creía que era. Y en cuanto se lo dije a él, me soltó que llevaba dos meses liado con la guarra. Así, sin más, sin vaselina de ningún tipo, como aceite que te tiran a la cara. Sí, te lo admito, estoy liado con ella, llevamos dos meses. Se me puso una cara de tonta impresionante, notaba que me llegaba al suelo. No encontraba ni saliva para hablar. ¿Tanta necesidad tienes de follar? Dio un portazo por respuesta y tomó las de villadiego. Estuvo dos días por ahí, no vino ni a dormir. Me llamó, hablamos en una cafetería y sólo vino al piso a recoger sus cosas y a hablar con David, que quiso irse con él sobre la marcha, con el pijama de dormir, a las once de la noche, qué alucinante, cómo son los niños. Así que, sin mala sangre, me he hecho a la idea de cómo está el panorama y voy poquito a poco. Lo he pasado fatal. Me paga una miseria la viejecilla por cuidarla, pero salgo y me distraigo, la cuido y no pienso mucho en mí ni en mis asuntos. Fijaos: le dije que me había salido un bulto en el pecho y se echó a llorar con tanto sentimiento que a mí también se me saltaron las lágrimas de verla moqueando. Te vas a poner bien, Sara, me dijo la mujercilla, yo voy a rezar todos los días y todo lo que haga falta hasta que te cures. Ya lo verás, ya lo verás. Es muy buena mujer. Se llama Juana. 

    

    

      A las cinco de la mañana nos despertamos y nos levantamos, con caras asustadas y ojos alarmados, los tres. Nos miramos interrogándonos sin palabras, escrutando las paredes y el suelo, atentos a todos los ruidos. 

      -Ha sido un terremoto, ¿verdad? -preguntó Sara. 

     En el piso superior oímos el rumor de pasos apresurados y erráticos, la voz llorosa de un niño. La alarma de un coche sonaba en una calle próxima, había muchas luces encendidas en el edificio más cercano y algunas personas asomadas a las ventanas. 

      -Y bastante grande -dijo Beatriz. 

      -Qué susto. He oído vibrar la ventana y he pensado que era un ladrón que quería entrar.   

      -Vamos a calentarnos un vaso de leche -propuso Beatriz-. Con algo caliente se nos pasa el susto.   

      -¿Nunca habías sentido un terremoto? - le pregunté a Sara. 

      -Nunca. Nunca. Que yo recuerde ahora mismo, uno así de fuerte nunca, nunca. Es de pánico. Buf. 

      -Ha sido fuerte, sí -dije-. Y creo que es posible que me haya despertado un momento antes, porque he notado cómo empezaba y cómo acababa. 

       -¿No te has asustado? -me preguntó Sara.

      -Cuando tenía once o doce años sentí uno parecido, de la misma intensidad, más o menos. Estaba en el salón de la casa. Vi moverse algunas cosas en las repisas. Y pensé que era por culpa del  camión del butano, que iba pasando por la calle a toda mecha. El ruido fue tremendo. 

      -Qué susto, qué susto. Estoy temblando, niños. -Se abrazó a sí misma y vimos que tiritaba.- El vaso de leche va a ser una buena medicina, Beatriz.

      Las esperé sentado en el sofá, con los ojos cerrados y la cabeza en el respaldo, sintiendo con mucha pereza que el frío me dominaba. Me trajeron un vaso de leche a la que ya le habían añadido el cola-cao y el azúcar y lo levanté y lo miré como si tuviera once años antes de bebérmelo, trago a trago, disfrutándolo como un niño. Ellas bebieron manteniendo los vasos entre la manos, calentándose las palmas, a lentos sorbos que no fueron demasiado silenciosos. Nos reímos y Beatriz incluso tuvo que secarse las lágrimas, porque su risa se convirtió en una inagotable sucesión de carcajadas y suspiros. También a Sara la vi llorar de risa, la boca muy abierta y los ojos entrecerrados, despeinada y pequeña en su pijama azul y verde. 

      -¿Encendemos el brasero, apagamos la luz y vemos amanecer?  - nos preguntó. 

      Beatriz se levantó, apagó la luz y subió las persianas: miramos al cielo y vimos la espesura de la noche alta, la belleza fría y lejana creada con ayuda de la luna llena. 

      -Os voy a contar un chiste -dijo Sara. 

    

    

      Tenía los ojos cerrados, el sueño me rondaba como un moscón incordiante, tocándome y alejándose continuamente, de manera insistente y torpe. Empezaba a amanecer, escuchaba el ruido del aire acondicionado y las voces susurrantes de Beatriz y Sara, acurrucadas muy juntas en el sofá. Aunque estaban a mi lado, cerca, no las sentía próximas, sino como a criaturas extrañas dentro de mis sueños breves, apenas fogonazos de luz y sombra. 

      -Lo que más me jodería si me muriera ya -dijo Sara- es marcharme sin cantarle las cuarenta a más de uno, sin decirle en su cara Eres un cabronazo de marca mayor. Empezando por nuestro hermano Ramón. Sí, sí, es la verdad, Beatriz, es la verdad. Se ha pasado toda la vida puteándonos, mirándonos por encima del hombro, como si no fuéramos personas y fuéramos bichos. Estoy harta de callármelo todo, de callarme siempre, por no liarla, por no darles un disgusto a papá y mamá, por no darle una excusa a él para no portar más por casa, ¿sabes? Cuando papá y mamá ya no se valgan por sí mismos se van a enterar de quién es su hijo, de lo dispuesto que está a echar una mano y a cuidar de ellos. Cuando se acabe lo bueno ya se va a ver quién es Ramoncito, cuando ya no tenga nada más que sacar de papá y mamá se le va a ver su verdadera cara. El otro día, sin ir más lejos, vino a lloriquearles, en su plan de hombrón y de gran padre de familia que se desvive por su prole, claro, faltaría más, y quiso  sacarles un dinerillo ahora que su coche se le ha roto y tiene a la mujer en el paro. 

      -Yo también soy una parada más. 

      -A ti no te van a dar nada de nada, Bea, como toda la vida. Ni a mí. 

      -Ya, ya lo sé.

      -Tan suavón él, detrás de papá como un corderillo, como se pone cuando le interesa, ya sabes, y me dieron ganas de decirle Tira para la calle, cabrón, qué más quieres ya, capullo, que desde que te echaste novia y tuviste que hacerle el primer regalo no ha pasado una semana sin que te endiñen algo, ropa, comida, dinero, ya está bien, chupón, ya está bien, que no eres el único hermano, que no eres hijo único, aprovechado de mierda. Pero me callé por no liarla. En la situación en la que estoy ahora, buena me habría puesto, lo que hubiera largado por su boquita...

      -Papá y mamá nunca abrirán los ojos.

      -Venga ya, Bea. Ramón es el más listo de todos nosotros, se los camela como quiere. Toda la vida ha sido así. Pero lo que más me jode es la suficiencia, el desprecio con el que nos trata. A ti y a mí siempre nos ha mirado como si fuéramos dos mierdas. 

      -Ya.

     -Por eso te digo que si tuviera que morirme ya, irme sin cantarle las cuarenta me jodería mucho.

      -No te vas a morir. No te va a pasar nada.  

      -Quién sabe. Pero no puedo dejar de pensar en algunas cosas, ya sabes.

      -Ahora sólo importa que te repongas, que estés bien. No pienses en nada negativo. No malgastes fuerzas en lo negativo. 

      -Sé que es maligno, Bea. 

      -No lo sabes. 

      -Lo sé, lo sé. Ya lo verás. 

      -No sabes nada. Prepara el tipo. Vamos a comernos unos churros. Con chocolate. Despertamos a Luis y vamos a Bib-Rambla. Hay un sitio en el que los hacen muy buenos, finos, sin aceite. Te vas a  chupar los dedos. 

     -Conozco ese sitio mejor que tú. Aunque es buena idea. Los dedos es lo único que puedo chuparme ahora.

      -No seas borde. 

     -Bueno. Ya no tengo que chuparle el pito al capullo de mi marido. Es un descanso. Un día se lo vi, por la ventanilla del cuarto de baño, y me dio asco. ¿Ese pito negro me meto yo en la boca? Fue como un flash, ¿sabes? Lo tenía chiquitillo, estaba orinando. Qué asco. 

      -Todos los pitos son feos. 

      -¿El de tu Luis también? 

      -Menos el de mi Luis. 

      -Eso decía yo del pito de mi marido. 

      -Vámonos por los churros. 

      -Churros y pitos. 

      -Pitos y churros. 

      Beatriz puso la palma de su mano derecha en mi frente y la izquierda en mi pecho: Despierta, Luis, que tienes que llevarnos a Bib-Rambla. Murmuré, fui a lavarme la cara andando despacio, restregándome los ojos. Las oí reírse mientras se vestían, en el dormitorio pequeño, y pensé que sus risas apacibles eran el mejor saludo que puede brindársele a una nueva mañana. 

    

    

      Su hermana se marchó una tarde, después de hablar por teléfono con un médico y con sus padres. Vi cómo ponía el teléfono encima de la mesa del salón, su brazo moviéndose muy despacio para apartar de ella el pequeño objeto de plástico. Eran las tres y media, acabábamos de comer, y Sara se calló, cerró los ojos. Yo quito la mesa, dije, apagué el televisor y llevé a la cocina los platos, las cucharas, la bolsa del pan mientras Sara lloraba. Les serví en unas tazas con dibujos de flores el café que me pidieron y me bebí un té sentado en el sofá. 

      -El fin de semana nos acercamos a veros -dijo Beatriz. 

      -A papá y mamá les va a dar una alegría. 

      -La culpa es de éste -me señaló-, que es demasiado granaíno y demasiado vago. Le gusta mucho estar metido dentro de su concha. Pero ya verás como voy, con él o sin él. 

      -Iremos los dos -dije. 

      -Es que mi Luis se está haciendo mayor, ¿sabes, Sara? No vamos ya ni al cine, ¿te lo puedes creer? No me saca casi nunca a cenar, no me lleva nunca a la discoteca. Yo pensaba que ahora, con más tiempo libre y menos horas en el trabajo, estaríamos más en la calle que en casa, y ya ves tú. Y menos mal que a Luis lo ha pillado ya mayorcito eso de las videoconsolas. Sólo me faltaba verlo con el mando dale que te pego, como Roberto. ¿Te lo ha contado, Luis? Mi primo, nuestro primo Roberto -miró sonriendo a Sara, que quizá no la escuchaba-, ese pedazo de grandullón, ese tío como un castillo, que tiene por lo menos edad para vivir como un adulto responsable, es que sale de trabajar y se queda pegadito a la tele, dale que te pego al mando. Él y su mujer, Gloria, no tienen niños. ¿Te acuerdas de ellos? -Me preguntó, pero miraba la cara de su hermana-. Qué mala memoria, hijo. Te los presenté en la boda de mi primo Cósimo, en Úbeda. Bueno, da igual. El caso es que Gloria está hasta el moño y dice que un día, el menos pensado, le va a tirar la consola por la ventana. 

      Sara se levantó de repente y Beatriz murmuró una palabra que no entendí. La acompañó al cuarto de baño, oí que corrían el pestillo, sus voces apagadas, el sonido de la cisterna que soltaba el agua, la tapa del váter, que caía con fuerza, la puerta del armario metálico, un grito. Salieron y estuvieron hablando, se abrazaron y conversaron en el balcón. Más tarde, Beatriz le lavó el pelo a su hermana y la ayudó a maquillarse, sus gestos tan lentos y cuidadosos que parecía como si quisiera evitar que se rompiera algo muy delicado que estaba en la piel de Sara y que sólo ellas veían. Se sonrieron mirándose en un espejo de mano que sostenía Beatriz para que su hermana se viera la nuca: dos sonrisas esforzadas que me acongojaron. Atendí una llamada en mi teléfono móvil y cuando colgué Sara besó mis mejillas, bajó casi corriendo, guardó la maleta y se metió apresuradamente en el coche. Sacó una mano por la ventanilla -no le veíamos la cara desde el balcón-, se despidió separando mucho los dedos. En esa mano crispada tiene que haber fuerzas para agarrarse a la vida, pensé. No ha querido que bajara, dijo Beatriz: Tienen que hacerle más pruebas, Luis. Esto se va a alargar. Pobrecilla, pobrecilla mi hermana.      

    

    

      No se dormía, se levantaba y encendía el televisor, con el volumen bajo cerraba los ojos y esperaba que el cansancio venciera al nerviosismo, a la intranquilidad en el sofá, arrebujada en una manta, el cuerpo acomodado a posturas que no siempre eran confortables. Me acercaba a oír su respiración: roncaba cuando se dormía bocarriba, con la cabeza entre un cojín y el asiento del sofá. Un ruido semejante al que produce un pequeño motor eléctrico, que salía con dificultad de su boca, como si chocara con la lengua, los dientes, los labios y no pudiera brotar puro. También emitía breves suspiros, su boca se contraía un instante y en su rostro se movía la inquietud del sueño como en un paño liso que se arruga al moverse algo bajo la superficie. Probaba a beberse un vaso de leche templada, a ducharse, evitaba el café y el té, apenas cenaba, pero no engañaba a su mente y el descanso no comenzaba antes de las tres o las cuatro de la mañana. Tampoco oyendo la radio se relajaba, no ahuyentaba los pensamientos incordiantes, así que acabó por acostumbrarse y no venía a la cama  hasta el amanecer. 

      -¿Puedes dormir ahí, en el sofá? 

      -Hay días que me duelen mucho los huesos y la espalda. Pero ya me he acostumbrado. Me da como fobia meterme en la cama. En el sofá estoy bien, estoy más tranquila, me viene el sueño, pero en la cama, nada más echarme, me pongo nerviosa, pierdo el sueño, me pican los brazos, las piernas: un tormento. Y como no paro de moverme y tengo que rascarme, me pongo más nerviosa y creo que te voy a despertar. Y ya ni por casualidad pego ojo. En el sofá, con la tele, me viene el sueño de golpe y no me da tiempo ni de pensar, me quedo dormida y ni me entero. 

      -A grandes males, grandes remedios. 

     -Querrás decir a pequeños males, ¿no? ¿Te enfada que no durmamos juntos? 

      -Me enfada que no duermas bien. 

      -No te preocupes. Y tienes toda la cama para ti. Puedes dormir a tus anchas. 

      Algunas noches suavizaba la voz, venía a la cama cuando yo me acostaba y me acariciaba la frente o las mejillas. Se metía entre las sábanas y me besaba, me tocaba con unas manos frías que conocían las debilidades de mi cuerpo. Yo contestaba a cada caricia con otra caricia, me adaptaba a su ritmo y a sus deseos gozoso y feliz, sentía una plenitud que durante el día jamás me embargaba. Hacíamos el amor con mucha intensidad, con toda la lentitud que el ansia dominada nos permitía, y acoplados, plenos y unidos estrechamente también notábamos que hacíamos el amor como si viajáramos a otro lugar, a un espacio de tregua y olvido, a un momento de nuestro pasado en el que teníamos menos años y ninguna preocupación urgente. Pero era un rato, un alivio, porque ella no se quedaba a dormir en la cama, no se dejaba vencer por el sueño y el cansancio satisfecho. Por la mañana, su cara aparecía hundida en un cojín, su cuerpo encogido en el sofá, y yo pensaba que su ronquido era sin duda una queja, un lamento inevitable. 

    

    

      Verme desnudo, excitado, recluido en el cuarto de baño mientras ella estaba en la cocina, también desnuda, bebiendo agua. Verme desnudo y excitado, con la mente atrapada aún en la imagen del cuerpo desnudo de Beatriz, el grifo abierto para echarme agua en  la nuca o en el cuello. Ridículo, excitado sin sentido, porque no conseguíamos hacer el amor. Se había abrazado fuerte, encima de mí, sentía sus labios en mi cuello y su respiración turbada y cálida. Me contuve y retrasé el orgasmo, le acaricié la espalda, la detuve con las manos en sus caderas, porque sabía que había rebasado el momento en que podía alcanzar el placer y la caída vertiginosa y anhelada, como un atleta  que traspasa la meta y no se detiene y no se entera de que sigue corriendo sin sentido y sin objetivo, que vaga sonámbulo y aturdido hacia la nada y la desmemoria. No era la primera vez que le ocurría, no era una frustración nueva, y había continuado moviéndose para que yo llegara, pero de repente se paró, se echó de lado en la cama y la oí llorar. Se levantó, Voy a beber agua, y yo fui detrás, excitado y torpe, tuve que meterme en el cuarto de baño, mojarme la cara, la nuca y el pelo. Después de ducharme le preparé una infusión y se la llevé al dormitorio, sin palabras se la acerqué y la oí bebérsela a sorbos. 

    

    

      Beatriz compraba velas, las encendía y por la noche, precavida, las ponía dentro de la bañera. No temas, hombre, que no se va a pegar fuego. De mi padre había heredado la costumbre de revisar los enchufes, los grifos y las ventanas cada noche, antes de acostarme. Las velas me inquietan, me recuerdan a los muertos. Se lo dije a Beatriz: No puedo evitarlo, y más si son rojas. Si se olvidaba de llevarla al baño -podía estar en la cocina, encima del frigorífico; en el dormitorio, al lado de unas fotografías, cerca del borde de una mesita o del taquillón-, cogía la vela y se la daba, ponla tú donde quieras, y ella la situaba en el centro exacto de la bañera, como si no supieras que la dejo aquí, hombre.  Me despertaba, me levantaba a beber agua o a orinar y al ver el resplandor de la vela sentía lo que mi madre siempre definía como repeluz. ¿Qué daño puede hacerte una vela? No me gusta, no me gusta. Bueno, duérmete, duérmete, cierra los ojos, cierra los ojos, niño. Con las velas solicitaba ayuda, nunca para ella sino para la curación de su hermana, solicitaba atención, cuando un viaje largo les aguardaba a sus padres y a algún sobrino, solicitaba ayuda, atención y misericordia para cuestiones de las que yo nunca supe y por las que nunca le pregunté. Algunas noches me aguantaba y no orinaba hasta que era de día y en el cuarto de baño la luz de la vela ya no reinaba. Cuando la llama se apagaba, Beatriz buscaba otra vela, acercaba el mechero al cabo y parecía fascinada, casi encantada por la nueva luz que se encendía. 

    

    

     Tecleaba frente a la pantalla, los hombros hacia atrás, como si estuviera ante algo de lo que debía protegerse. Quizá de las palabras y las imágenes que iban apareciendo: escribió cáncer de mama en un buscador y consultó páginas médicas, leyó testimonios de mujeres que habían superado la enfermedad, vio fotografías, cifras, plazos. La oí en la cocina, calentando un vaso de leche, y en el salón, una noche que me acosté pronto, con dolor de cabeza. Había apagado el ordenador, escuché el ruido del vaso al dejarlo sobre el cristal de la mesa, las pisadas sordas y cortas. Nerviosa, obsesionada, acosada por las imágenes, un poco alucinada, miedosa, con el frío tocándola por fuera y por dentro. El nuestro era un piso pequeño, para dos o tres personas, no había dónde ocultar las emociones.

    

    

      -¿Cómo está Sara? ¿Sí? Vale. Claro, queremos ir el fin de semana. No, no, no es preciso. Sí, mamá, claro que sí. ¿Para qué tendría que hacerme falta? He estado leyendo. Y ya sabes que el estado de ánimo es fundamental en todo. Tiene que estar muy tranquila. Y con buen ánimo. Lo malo es si la cosa está muy avanzada. Sara no, claro que no. Pero ya te digo: mucha tranquilidad. Pensando en eso todo el día se pone peor, por supuesto. Pero los agobios, bueno, ya sabes. No te pongas así, mamá. ¿Yo te voy a regañar a ti? Parece mentira. Que no te regaño, que no, mamá, por favor. Sólo le dije a Sara que se viniera aquí unos días para que no pensara, para que se distrajera. Sé que vive ahí, mamá. Y me imagino que si está ahí, con vosotros, es porque está a gusto. ¿No la vas a querer, siendo como es tu hija? No pongo nada en duda. ¿Quién está aquí poniendo algo en duda? No inventes, hazme el favor. Que bueno, que ya está, oye. Cada uno es como es. Nadie es perfecto, faltaría más. ¿Sí? Pues dile que se ponga. Hola. Sí, el fin de semana. Me trata bien, papá, como siempre. No es un mal hombre del todo, claro que no. ¿Sí? Claro, a Sara le gusta mucho que la lleves por ahí. Tu ojito derecho. Bueno, vale, tienes varios ojitos derechos. Las mujeres salimos mejores que los hombres, no puede ser de otra manera. No, no. Sí. Vale. Bueno, dale un beso a Sara de mi parte. Y otro para ti, ¿cómo lo dudas? Dile a mamá que a lo mejor llamo esta noche. Bueno, que aproveche. Nosotros comeremos dentro de un rato. Ñam, ñam. Un beso. Hasta luego. Sí. No te preocupes. Hecho. Un beso otra vez. Adiós. 

    

    

      Una noche, tras aparcar junto a una valla que marcaba el límite de una zona en obras, en el Albaicín, entramos en una pizzería y tuve que salir cinco minutos después a buscar su móvil. Estaba convencida de que se la había caído en el coche, mientras sacaba un pañuelo del bolso, ve y ahora pedimos, Luis. Lo encontré bajo el asiento del acompañante, agazapado como un roedor. Nos sirvieron la cena sin demora, pero una camarera se equivocó y no trajo a nuestra mesa unos espaguetis a la carbonara, sino al roquefort. Beatriz levantó el plato y lo dejó caer sonoramente, casi de lado: la mitad de las largas cuerdas blancas se desparramó sobre el limpio mantel. La oí protestar airada, quejarse con acritud, como si la hubieran herido o humillado, la mirada fija y las manos inquietas y señaladoras por encima de los vasos. Cerré los ojos y cuando los abrí la camarera se llevaba el plato y los comensales nos miraban con una intensidad malévola y displicente. No refrenó a Beatriz que tantos ojos -los de diez, quince personas- la observaran: con un gesto despectivo y muy rápido de la mano derecha rechazó la reprobación de mi mirada. Me dijo que la culpa era mía, por traerme a las pizzerías sabiendo que no me gustan las pizzas, que no me gustan los canelones, que estoy harta de espaguetis y de salsas, de salsas, salsas, estoy harta de empalagarme, de hacer nada más que lo que quiere todo el mundo. Me levanté y le entregué la tarjeta de crédito a la camarera y salí del restaurante. Entré, firmé por el pago de una comida y una bebida que no habíamos probado, no miré hacia la mesa a la que aún estaba sentada Beatriz, que tardó cinco minutos en tragarse su nerviosismo y su enfado y abrió la puerta del coche muy despacio, se sentó dentro y dijo Perdóname, lo de mi hermana me tiene como loca. Me volví, la besé en la frente y en la mejilla, cogí su mano derecha, se la besé también, se la apreté ligeramente y la retuve entre mis manos. Cenamos en el Chikito, caminamos sin sentir el frío ni la humedad hacia el río y sus puentes, agarrada ella de mi brazo, apenas hablamos. Junto a la fuente de la plaza de las Batallas se abrazó a mí con lágrimas en los ojos, blando y cansado su cuerpo que se sostuvo unido al mío. Su hermana había empezado aquella mañana el tratamiento con quimioterapia, ya llegó el día, Luis, ya ha llegado, no veas, me duelen las venas, me duelen mis venas con sólo pensarlo, uf. Espero que no tenga muchos vómitos, Luis, es muy duro, es muy duro, es muy jodido. Pobrecilla, Luis, menudo palo, uf, menudo palo. Se alejó unos pasos para tirar a una papelera un pañuelo de papel arrugado: anduvo vacilante, como mareada, bamboleándose. Cerré durante un segundo los ojos, percibí el roce del viento nocturno, que escapaba hacia las esquinas y hacia los lechos del río, o quizá partía de ellos para encontrarse con los escasos viandantes, buscando algo que no podíamos entender los que estábamos hechos de carne, sudor, memoria y padecimiento. Beatriz se aferró a mi brazo y caminamos de regreso al piso en silencio, susurrándonos breves palabras en los semáforos y al cruzar las calles. Dos o tres veces espié su perfil, me concentré en oír el ruido de sus tacones como si hubiera un secreto que desentrañar, rodeé sus hombros con un brazo que quería ser liviano pero también protector. Antes de acostarnos, mientras me cepillaba los dientes, la vi en el salón parada delante de una foto que nos habían hecho en Córdoba la última semana de agosto. La cogió, deslizó un dedo por el cristal y puso el marco en el estante, encima del televisor, tan lentamente, con un gesto tan fatigado que algo me punzó por dentro. Me habría gustado decirle Eres alta, tienes unas piernas largas y hermosas, unas manos atentas y acariciadoras, una mirada sincera, un cabello lacio y una piel clara, sensible al sol y a cualquier exceso de luz, una maravilla de piel de muchacha que entra en la veintena, pero me callé porque sabía que no conseguiría animarla con palabras. Me habría gustado decirle No te mires, no pienses, no te acerques a ningún vacío que pueda convertirse en absoluto, sin color ni textura, que te absorba. Pero no dije nada: salí del cuarto de baño, apagué las luces y esperé a que su respiración se vaciara de temor y de ansiedad y no me dormí hasta que tuve la certeza de que ella ya se había dormido. 
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      Bebía despacio, inclinando hacia atrás la cabeza, abría la boca y entrecerraba los ojos, tragaba con un placer que creía olvidado, puro e inocente, como el que te embarga ante cualquier descubrimiento a los ocho o los diez años. Sentada en el banco, la lata apretada y los dedos fríos, la garganta entumecida y el pecho húmedo y feliz, podía por fin pensar en el hombre y en sus manos, en el vello de las piernas y de su culo. ¿Por qué tantos idiotas relamidos lo llaman trasero, nalgas, posaderas? Culo para hombre y para mujer, en él suena a duro y ancho, en ella se adapta y suena a compacto y dulcemente agresivo. Pero ahora ella notaba la náusea, el rechazo en el repentino escalofrío, incluso una breve oscilación que acercaba su cuerpo al suelo y también una ráfaga de dolor, una embestida del miedo en el estómago y en la frente. Hay que separar los cuerpos, distinguirlos, pensó, cada cara con su cuerpo y cada cuerpo con sus intenciones, sus maniobras, sus ansias. El mayor miedo es que te toquen la primera vez, pensó, descubrir que las manos suaves aprietan demasiado y que los brazos no te sueltan, quieren absorberte. Se levantó y arrojó la lata vacía a una papelera en cuyo fondo, además de papeles arrugados, creyó ver la cara del hombre que aquella misma mañana la había besado, la había aplastado con su peso, la había penetrado con prisa y se había marchado victorioso al trabajo portando una desvergonzada sonrisa en la boca. Escupió en la papelera, levantó la cabeza y vio a un niño que la miraba fijamente, a tres metros, una mano cerrada en torno a la correa de la que tiraba un perro y la otra a media altura, encogida, sin dedos. Abrió la boca pero no fue capaz de decir ninguna palabra, tragó saliva y echó a andar hacia la salida más cercana. Volvió la cabeza y vio, aliviada, que el niño tenía en la mano aparentemente mutilada un extraño guante o un juguete. Aun así, no suspiró, no notó ningún alivio, no dejó de caminar alejándose, entre coches que estaban atentos tan sólo a lo que hacían otros coches, entre personas que no la miraban, entre el ruido inútil e indiferente de la ciudad que no paraba, que era un molino gigante en medio de la nada y caprichosamente continuaba con un trabajo insensato, como el trotar de un caballo loco que ha perdido a su jinete. Y muy pronto, cuando apenas se había alejado cincuenta metros del parque, la arrebató de nuevo la tentación de no pararse ante las señales, ante el semáforo en rojo, deseó avanzar dos pasos y ponerse delante de un coche que se acercara muy veloz y la golpease con la fuerza suficiente como para matarla en el acto. Aunque no moriría, no moriría, nunca tendría esa suerte inmediata y compasiva. No moriría, no moriría,  por el momento no estaba destinada a morir: por supuesto que no, cuando quedan cosas por hacer, cuando es factible hacerlas, cuando está a tu alcance hacerlas, Marian. Morir no te libra de haber vivido mal.   
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      Lloraba pero en su voz no había una lentitud lastimera, sino una comprensión activa que buscaba fortalecer el ánimo de la persona con la que estaba hablando. Beatriz negó con la cabeza, se frotó las sienes con las yemas dos dedos cuyas uñas no tenían color, rozó sus párpados cerrando los mismos dedos, empujando débilmente, un gesto de temor y de incomprensión. Me acerqué, la besé en la mejilla, le di el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Se secó las lágrimas rápidamente, enrolló el pañuelo y lo mantuvo contra su boca mientras escuchaba. Oí el nombre de la persona que había muerto: Elvira. Era una compañera de Beatriz, habían trabajado juntas compartiendo turno muchos días: la recordaba porque alguna tarde había conversado con ella en la cafetería del centro comercial, unos minutos antes de relevar a las compañeras del turno de mañana o unos minutos después de acabar su turno. Vestía ropas anchas y llevaba el pelo suelto, me miraba con atención cuando le hablaba, como si de verdad le importaran mis palabras. La apreciaba por ese interés sincero y porque tenía buena memoria: se acordó de la fecha de mi último cumpleaños y me regaló un libro de Belén Gopegui que había leído recientemente y que le parecía fundamental para entender mejor la sociedad capitalista y homicida en la que vivíamos. 

      -¿Homicida? 

      -Homicida, Luis. Este mundo nuestro es una mierda y nos comemos  los unos a los otros, dejamos que se mueran miles de millones de niños en África, nos partimos los cuernos para ganar sueldos de risa y reventar el día menos pensado con cien úlceras por las   frustraciones y por tanta rabia acumulada y a la que no le damos salida. 

      Elvira había muerto de un ataque al corazón: le dolía el brazo izquierdo, su compañera solicitó por teléfono que enviaran una ambulancia, le realizaron un breve reconocimiento, unas breves pruebas, le inyectaron un calmante y le dijeron que tenía un problema muscular. Una hora más tarde se murió en el sofá, mirando a su compañera, que había llamado a los servicios de urgencias porque Elvira había empeorado, no podía andar y se comunicaba mediante balbuceos y apretando en un brazo de su amiga y pareja  con sus dedos sin fuerzas. Una negligencia, una negligencia, dijo la compañera, está muerta, está muerta porque no han corrido la primera vez y no la han movido hasta un hospital, si la hubieran ingresado estaría viva, estaría viva. Era el primer infarto que padecía, nunca la había visto mal, tenía sólo treinta y cuatro años, joder, qué mierda, qué mierda de médicos y qué mierda de todo. Su compañera – vivía con otra mujer, la primera a la que había amado (así lo decía Elvira, con una voz clara y rotunda en la que afirmaba su amor y su fe en Julia, su reconocimiento, su entrega), pues las anteriores relaciones las había mantenido con hombres – le contó a Beatriz cómo había muerto, cómo había intuido que estaba muriéndose, un minuto antes de sentir el último golpe, Dios mío, es que fue así: un golpe por dentro, me miraba y se fue, se fue.          

    

    

      -Tienen que hacerle la autopsia.

     En la cafetería, Beatriz se había sentado como si se derrumbara: los brazos colgaban junto a su cuerpo, tenía la espalda encorvada, la cara casi oculta entre las solapas de la chaqueta, que había alzado al salir a la calle. El día había amanecido nublado pero, como tantos otros antes que aquél, seguramente tampoco traería lluvia, sólo frío y destemplanza. En el calor de la cafetería, las mejillas de los que desayunaban no se veían pálidas y las conversaciones fluían animadas, en un volumen excesivo que permitía oír la variedad de acentos de Granada. Beatriz a veces seseaba, aunque nunca había vivido en ninguno de los barrios de la capital en los que sus habitantes habían acomodado su pronunciación al seseo. Elvira sí había nacido  y hasta su muerte había seguido viviendo en uno de esos barrios, el Albaicín, el más conocido y el más visitado por los turistas. A Beatriz le gustaba acercarse al mirador de San Nicolás algunas mañanas de domingo, se sentaba frente a la Alhambra y absorbía con todo su cuerpo la luz del sol y la tranquilidad que reinaba en aquel lugar. Habíamos coincidido con Elvira y con su compañera allí algunos días, habíamos conversado y paseado, habíamos bebido cerveza y habíamos comido sólo con tapas en bares que Elvira conocía y frecuentaba. 

      -Al ser una muerte repentina, tienen que hacerle la autopsia.

      Bajé las solapas de la chaqueta de Beatriz: me miró y vi una luz apagada en sus ojos. Nos sirvieron el café y las tostadas, ella bebió de la taza y empezó a masticar con hambre, aunque despacio, me cuesta tragar, Luis, es lo primero que le echo hoy al  estómago. Estoy como si me hubiera pasado un tren por encima. Para distraerla le conté un incidente ocurrido en la empresa de seguridad. Un empleado había discutido con un borracho, lo había agarrado de los faldones del abrigo y le había empujado para evitar que molestase a los clientes de una tienda de ropa cuya vigilancia estaba a nuestro cargo desde el mes anterior. El borracho había amenazado al vigilante y le había dicho que pensaba matarlo. Media hora después vino a nuestras oficinas, agarró por el brazo a una de las administradoras y proclamó con voz estentórea que iba a quemar el local. Yo no me encontraba en el despacho a aquella hora -tenía una cita con un cliente- y nadie se atrevió a enfrentarse al borracho. La administrativa se zafó y salió a la calle corriendo, gritando. Dos vigilantes que ya se habían quitado el uniforme, habían dejado los revólveres en el armario y tenían tanto sueño que apenas podían tenerse en pie no se asustaron -menudos hombres tendríamos en la empresa, ¿no?- pero permanecieron inmóviles, indiferentes -los muy capullos, como que el asunto no iba con ellos, ¿sabes?-, como estatuas. Consideraban que, con su turno de noche concluido, también habían acabado sus obligaciones laborales. El borracho cogió papeles de una mesa, los tiró al suelo, volcó varios archivadores, rompió un lápiz, vomitó en una esquina. Y se quedó dormido con la cabeza reposada en un taburete, las manos enlazadas -como un santo, dijo la administrativa- y los pies descalzos y sucios encima de una moqueta limpia.

      -¿Es verdad eso? 

      -Es verdad, Beatriz. 

      -Y ¿qué piensas hacer? 

      -Lo primero es no contárselo a Broenado, no sea que despida a los dos vigilantes. 

      -Pero ¿por qué no hicieron nada? 

      -Están acostumbrados a lidiar con borrachos y con todo tipo de gente, pero me han dicho que conocían al borracho y no han intervenido por miedo.

      -¿Quién es? 

      -Un político. Un antiguo alcalde de Granada, nada menos. 

      -¿Es una broma? 

      -Que no, que no. Lo echaron del partido hace dos o tres años. ¿No te acuerdas? Es Castro, Juan Castro. 

      -¿Y estaba borracho? 

      -Como una cuba. Mangoneaba, se creía un emperador, el dueño de Granada. Metieron en la cárcel a su mano derecha, Julve, ¿te acuerdas?, el que presumía de ser tan justo y tan honrado. Y Castro es conocido porque bebe como un cosaco. Ya lo han echado de unos cuantos sitios. 

      Se había comido la tostada. Puso las manos sobre la mesa, suspiró y se sacudió echando fuera del cuerpo un escalofrío. 

      -¿Vas a venir conmigo al entierro? 

    

    

      Subió y cerró la puerta casi sin hacer ruido, encajándola suavemente, y temí que no estuviera bien cerrada, abre y cierra otra vez, por favor. En la ventanilla del coche, su cara preocupada parecía más pequeña y su cuerpo se adivinaba encogido bajo la ropa invernal. Sacó la mano para despedirse pero la movió distraída, un gesto triste que me conmovió. Disimulé y le sonreí, susurré un adiós que sonó demasiado gutural, demasiado corto. Aún quedaban restos de luz en la cima de los edificios, en nuestra calle las sombras empezaban a adensarse, los pasos de los viandantes sonaban más apresurados que una o dos horas antes. Hacía frío, el invierno prematuro era un perro enrabietado que mordía en cada esquina (lo había dicho Beatriz en la puerta de nuestro piso, poniéndose el abrigo, los ojos fijos en el suelo, la cabeza inclinada: una figura que podía quebrarse con un fuerte soplido). 

      -¿Qué te parece si me voy unos días a Jaén, con mi hermana? 

      Beatriz había abierto la maleta y se había sentado, fatigada y con mucho frío en las manos, ante la mesa camilla a calentárselas. Llamó por teléfono a su madre: su voz sonaba débil, ausente, y me costó reconocerla mientras la oía, de pie en la cocina, fregando los platos. Se refugió en los monosílabos hasta que su madre concluyó la conversación con alguna palabra brusca que pintó un severo disgusto en su cara. Me miró -estaba ya sentado junto a ella-, se levantó pesarosa, tardó una hora en meter la ropa en la maleta, elegir dos pares de zapatos y aplicarse colorete en las mejillas. 

      -¿Te parece bien? 

      -Sí. 

      -¿No te importa, Luis? Me habría gustado ir contigo a Madrid. 

      -Tu viaje tiene sentido, Beatriz, más que el mío. 

      -Haz el bien y no mires a quién. 

      -Es un refrán muy bonito, un maravilloso ejemplo teórico. 

     -Me gusta que hables así. Pareces un filósofo. El anarquista filósofo. ¿Hay filósofos anarquistas?

      -Claro. -Pero no escuchó mi respuesta.

      -Broenado te estará agradecido siempre. Ese hombre no es nadie sin su hija. Como Marian no aparezca pronto, le  va a dar algo, ya verás. Haces bien en ayudarle, Luis. Y no pierdes nada por acercarte al piso que tienen allí, por buscarla un poco. A mí me gustan mucho esas cosas, la labor detectivesca. Suena hasta fenomenal, ¿no?, labor de detectivesca, detective, detectives. Pues no se lo pasan bien ni nada los detectives en las películas. 

      -Este viaje es un despropósito. Ya ha avisado a la policía. Tiene ex compañeros en Madrid que seguro que se pondrán a buscarla. Y quien no quiere aparecer, no aparece, no lo encuentra nadie, Beatriz. 

     -¿Y si le ha pasado algo, Luis? La policía tiene mil ocupaciones, todo el mundo sabe que no hay bastantes policías para  las desapariciones de personas, que están a la expectativa, que es muy difícil...

      -Voy por ti, Beatriz. Ni por Broenado ni por Marian. Voy porque tú quieres que vaya. 

      -Haces bien ayudándoles, no lo dudes. 

      Cerré la maleta, revisé las ventanas, los grifos, y cuando ya estaba en el rellano, con la llave metida en la cerradura, decidí entrar de nuevo en el piso y a mis pertenencias para el viaje les añadí el revólver, la cartuchera y una caja de munición. En el cielo no quedaba luz alguna, apenas había transeúntes por las calles de nuestro barrio. Abandoné la ciudad media hora después que Beatriz, con la radio del coche encendida, oyendo voces que me distraían y no me inquietaban.   

    

    

      En la iglesia, Beatriz había apartado los ojos del suelo y del cura, había rezado con una voz inusualmente grave, dolida, espesa. Vi en su perfil una rigidez que pronto la embargó por completo, convirtiéndola en una figura que me pareció de piedra. Evité tocarla, me separé y con el codo golpeé a un niño que estaba sentado a mi izquierda: me miró con ojos asustados, temiendo quizá que fuera a regañarle, y escondió en el bolsillo de su cazadora un teléfono móvil en cuya pantalla había un juego de vivos colores. Sonreí hundiendo la cara en el pecho, entre las solapas del abrigo. Me froté las manos, como un hombre satisfecho, pero solo pretendía quitarme el frío, porque dentro de la iglesia  había una corriente helada rascándome por encima de los tobillos, en la zona descubierta al subirse los bajos del pantalón cada vez que me sentaba. La notaba también en la frente cuando permanecía de pie.  Oí muchos llantos, un murmullo en los primeros bancos que alarmó incluso al cura, muchos suspiros. Me volví a mirar al niño ya al final de la misa y también lo vi llorar, abrazado a una anciana,  manteniendo el cuerpo en una postura dificultosa, la cabeza sobre las rodillas cubiertas por la falda negra y recia de la mujer. Un anciano le acarició el pelo, se llevó en un dedo grueso y muy arrugado una lágrima que se secó restregándose la mano en el pantalón. Estábamos fuera cuando sacaron el féretro, de pie ante el gran portón, en silencio y evitando mirarnos unos a otros, como si el dolor fuera un virus que pudiéramos difundir sólo con la mirada. Cogí del brazo a Beatriz y caminamos hacia el coche: apenas entramos pegó su mejilla a la mía, apretó mis manos y rompió a llorar. No puse el coche en marcha hasta que no se tranquilizó y se retocó el maquillaje. Bebió agua de una botella  que compramos en una gasolinera, en sorbos lentos, con los ojos húmedos, la respiración alterada, como si acabara de correr por el campo y regresara de realizar un esfuerzo excesivo. En el cementerio el frío era más intenso, un viento cortante nos esperaba agazapado pero colérico y nos clavó agujas en el rostro y en las manos. Hubo más llantos, la madre de la muerta casi se desmayó mientras los operarios introducían el féretro en el nicho, las paladas de yeso resultaron estremecedoras. Fuimos retirándonos parsimoniosamente y sólo los padres, un hermano y la compañera de la fallecida se quedaron ante el nicho recién sellado. Curiosamente, entonces el viento paró, se ocultó de nuevo  guardando fuerzas para nuevas embestidas que no se produjeron hasta la tarde, más o menos a la hora en que Beatriz subió a su coche y se  despidió con un distraído gesto de su mano alzada.

    

    

      Pasé el primer día en Madrid durmiendo, acosado por sueños rápidos que me llenaban la cabeza de imágenes que me parecían muy reales, de las que no me desprendía sino con mucha dificultad. Broenado me había dado las llaves de su piso, en una zona acogedora y con vecinos de buena apariencia y buenos modales. Elegí una cama que estaba junto a una ventana amplia, por la que entraba temprano una luz que me despertó y me acompañó. La fatiga, acumulada durante muchos días, encontró una vía de escape que no dudó en utilizar: apenas comí, no salí a la calle, me sentía cercano al desvanecimiento. Me dolía todo el cuerpo, como si hubiera recibido una contundente paliza, acaso durante uno de los muchos sueños que me encogían en el sofá, encima de la cama, que me vencían como a un niño, de manera fulminante. Aunque me despertaba a ratos sobresaltado, no tardaba en volver a cerrar los ojos y a perderme: los sueños se engarzaban, ajenos a mi voluntad y casi a mi estado. Incluso consciente creía estar soñando: una inacabable sucesión de imágenes había invadido mi cabeza. Tenía la sensación de que no soñaba, de que no era dueño de aquellos sueños transparentes y continuos. Los sueños utilizaban mi cuerpo y mi mente para existir; se valían, indiferentes, de mí.  

    

    

      El segundo día bebí mucha agua y oriné tantas veces que acabé con un dolor sordo cobijado en la vejiga. Estoy hinchado, soy un pellejo lleno de líquidos malolientes. ¿Qué coño he venido yo a buscar a Madrid? Abrí las puertas del piso y olí el aire quieto de los cuartos. En el cuarto de Marian estaba la cama deshecha, las sábanas y el edredón enrollados en un largo brazo que tocaba con las puntas de sus arrugados dedos el suelo. En la mesita vi una pulsera con la forma y el color de un gordo gusano enroscado. Traje un taburete de la cocina y me senté con las piernas estiradas y la cabeza erguida, mantuve la postura y la atención de un vigilante. Corrí la cortina: una luz tenue se tendió en la cama de Marian como un visitante demasiado atrevido. Me mareó el aire de aquel cuarto, o quizá fue la contemplación de los objetos dormidos, impávidos. No me levanté, como un borracho extremadamente cansado volví la cabeza y vomité. Me duché, me lavé los dientes, me afeité. Madrid. Tanto espacio y tan pequeña mi voluntad, tan escasas mis fuerzas. Recogí el vómito, me vestí, me senté en el taburete y cerré los ojos. Quería ver a Marian moviéndose en aquel cuarto, saliendo y entrando de su cama, calzándose y descalzándose, triste y alegre, voluntariosa y desanimada, hablando y sumida en un profundo y reparador silencio, quería percibir su presencia y lo que había dejado atrás en su ausencia, quería imaginar algunos de sus sueños y echarla de menos aunque sólo fuera un instante, porque de lo contrario no podría salir a buscarla convencido, esperanzado. Cogí el edredón y tiré, separé la ropa de la cama del suelo pero no cubrí con ella la almohada ni el hueco en el que supuse que había estado descansando  su cuerpo. Bebí agua, me puse el abrigo y salí: Madrid atronaba, olía a gasolina y a angustia. 

    

    

      Los camareros hablaban apresuradamente, como si las palabras  se les amontonaran en la boca y necesitaran expulsarlas con celeridad cuando atendían a un cliente. Lento, torpe, miraba sus caras y pedía y pagaba midiendo cada gesto. Me senté en un banco, cerca de la Puerta del Sol, porque me sentía cansado. El segundo café me despejó, removió el desorden de mi cabeza y noté un alivio eufórico y desmedido. Bajé hasta la Puerta del Sol y me emborraché mirando a la gente, tantas caras y tantas figuras móviles, tanta prisa, tanto ajetreo por culpa de los horarios estrictos: estar aquí es un despropósito, una gilipollez, Luis. Deambulé con un periódico que fui leyendo en las esquinas, delante de monumentos y frente a cafeterías rebosantes de personas apresuradas que surgían de sus puertas abiertas como llamaradas de un edificio tomado por el fuego. Vi a cinco o seis mujeres que se parecían a Marian, pero no sentí ninguna sacudida, tan sólo indiferencia, un pesar que aumentaba conforme se acercaba la hora del almuerzo. Comí en una pizzería, conversé con un camarero que era seguidor del Atlético de Madrid y experto en acentos: Usted es de Granada, afirmó, esas eses, las jotas y el tono un poco seco son inconfundibles. 

      -¿A que no adivina de dónde soy yo? 

      -¿De Argentina? 

     -No, no. Soy uruguayo. Estuve trabajando en Granada y en Almería hace unos años, cuando vine acá. Es linda su ciudad. Pequeña, ideal para ir a pie a todos sitios. En cuanto pueda, marcho a Andalucía de nuevo.             

      -¿Por qué? 

      -Ya me cansé de las grandes ciudades, amigo. Aquí nadie es nada. 

    

    

      Esa tarde registré los cajones de la mesita de noche, de la cómoda, de los armarios, y busqué en los bolsillos de los pantalones, las camisas y las chaquetas de Marian. Junté los papeles, los resguardos, las pequeñas notas amarillas encima de la mesa del salón. Saqué de mi maleta la ropa, el neceser. Los guardé en el armario del dormitorio en el que había pasado la primera noche. Escondí el revólver, la cartuchera  y la caja de munición detrás de unos libros en el mueble bar: una colección de clásicos universales en bolsillo con las tapas gastadas por el uso. Balzac, Stendhal, Flaubert, Dostoievski. Junto a estos libros había otros, de mayor tamaño, un poco inclinados hacia la izquierda, con títulos que me animaron a cogerlos y hojearlos. Me llevé uno, cuyo autor era Carlos Pérez Siquier, al balcón del dormitorio principal: Almería > Granada > Sevilla. Me senté en un taburete y viajé en los trenes que unen esas tres ciudades andaluzas. Fotos movidas, desenfocadas, la vida en tránsito: sentí que me tranquilizaba, sentí que el tiempo dejaba de arañarme y molestar, sentí cómo crecía la aceptación dentro de mí. Me tumbé en un sofá y dormí varias horas sosegado y cómodo, satisfecho, como si hubiera alcanzado el final de un viaje y el olvido me tocase con una mano que me relajaba, que me curaba. Cené con mucha hambre, llamé a Beatriz y hablamos quitándonos la palabra, casi con fervor, aunque no nos comunicábamos buenas noticias. Ella me envió un beso sonoro y feliz, repitió hasta tres veces que me quería con su voz más cálida, más creíble. Apagué las luces y me acosté: ningún sueño dificultó el reposo que no siempre obtengo cuando cierro los ojos. Por la mañana desayuné tostadas y un vaso de leche, bromeé con unos camareros que se quejaban del frío y de la buena vida de tanta gente con mucha pasta y modales de tercera, estirados, pasados, más zopencos que su sombra, disculpe usted, caballero, por el lenguaje, que la semana se hace muy larga y traga uno más que un diplodocus. Dejé propina y uno, el más bajo, el más alegre, dijo Que viva Andalucía. Caminé por la calle sosegado, dispuesto a encontrar a Marian, ligero y convencido. Apresuré el paso y fui uno más entre los que andaban por las calles de Madrid anhelando un encuentro, buscando un lugar al que acudían convocados por un propósito claro y una emoción limpia. 

    

    

      No había hallado nada que indicara un camino, sólo tenía algunos recibos, papeles de reducido tamaño que no valoraba más que como lo que eran: pequeños restos. Paseé por las calles cercanas, recorrí las entrañas de Madrid viajando en metro e interrogando mudamente a las personas que me inquietaban porque en sus rostros había un rasgo familiar o cruel. Vi muchas caras indiferentes, muchos ojos que miraban con frialdad y con desprecio. Me senté en una cafetería en la que Marian se había tomado dos cervezas en octubre: el recibito detallaba la consumición, la hora y el día. Pedí el segundo rioja y le enseñé una foto de Marian a la camarera, que no quiso tocarla y la miró casi de perfil, quizá sólo con un ojo. Insistí y la cogió, se la llevó a la barra y se la mostró a los compañeros. Ni ella ni los otros tres camareros la recordaban, lo sentimos, caballero, ¿es que ha desaparecido? Servían el vino en unas copas altas y de cristal fino y quebradizo que me gustaron, así que pedí otro rioja, que me bebí despacio, pensando dónde podría encontrar a una mujer que desaparece por propia voluntad. No me angustiaré si no doy contigo, ya eres mayorcita, ya sabes de qué va todo si le das la espalda a quien te espera. La camarera dejaba las copas al alcance de mi mano, retiraba las que había levantado y acercado a mi boca, alzaba las cejas un instante cuando estaba frente a mí, pero no me sonreía.

    

    

      Saqué la foto en dos restaurantes y en tres cafeterías que elegí por la sonoridad y la belleza de los nombres en las calles próximas al edificio en el que estaba el piso de Broenado. No era clienta habitual de ninguno de los establecimientos, la recordaría, esa cara no se me olvidaría, no, no, ni idea, qué va, qué va. Un camarero me dijo que se acordaba de ella, una cara triste y un desayuno tardío, ¿sabe?, más cerca de la una que de las doce. Tenía bigote y una perilla entrecana y me observó desconfiado y prudente, las manos a la espalda, ligeramente inclinado sobre la mesa a la que yo estaba sentado con la foto a la altura del pecho. 

      -Un día la saludé por la calle y me dijo adiós, pero no se paró. Iba distraída. O a lo mejor preocupada, no lo sé bien. ¿La está buscando usted? 

      -Sí. 

      -¿Es usted policía? 

      Mi cara puede que ahora mismo sea la de un policía, mi alma no, pensé decirle, pero me callé. Lo llamaron desde una mesa, atendió la petición, se acercó a la barra y volvió, la bandeja ante el pecho, sosteniéndola como un estudiante que se protege con su carpeta a la salida del colegio al abordarlo de repente un desconocido. Me miraba y me interrogaba calladamente como un novio frustrado, ávido de noticias, deseoso de saber que no había ocurrido nada irreparable: la vitalidad de Marian, sus modales pausados y su cara triste quizá atraían a algunos hombres solos y tristes, pensé, hombres tristes como éste. 

      -Se ve que es una buena mujer, quiero decir: buena persona. Ojalá la encuentre. ¿Es por algo grave? Perdone si es indiscreción. 

      -No lo sabemos, la verdad.  

     -¿Alguna discusión, alguna pelea? ¿Algún problema grave? Perdone que me meta donde no me llaman. 

      -No, no. Yo soy un amigo. Y creemos que aparecerá pronto. 

      -Ojalá, caballero. Hay tanta gente que desaparece. Da hasta miedo ponerse a pensar en estas cosas. Salen noticias en la tele y yo cambio enseguida. Dios quiera que aparezca y que no le haya ocurrido ninguna cosa mala. 

      -Gracias. 

      Salí de la cafetería pensando en el camarero, en hombres que se sentirían atraídos por Marian y primero le otorgarían comprensión e incluso su piedad y acaso después se volverían exigentes, fríos, rapaces. Como la tarde era apacible, caminé entre desconocidos sin mirar la hora hasta que los pensamientos más aciagos me abandonaron. 

    

    

      Conecté el estéreo del salón y sintonicé una emisora en la que varias voces se acariciaban con parsimonia, como me imagino que lo harán las parejas de ciegos. Me senté en el balcón: verme recluido  entre altos edificios, casi a oscuras, me molestaba. Prefería las ciudades pequeñas, los barrios con edificios cuyos creadores no habían olvidado que los habitaban seres humanos. Cuando caminaba por calles en las que se alzaban largas sombras sólidas y oscuras, ajenas a la escala humana, me sentía extraño, un extranjero. Me gustaba andar, utilizaba el coche sólo si era imprescindible o si algún cansancio pasajero me vencía. No le temía a la muerte -sí al dolor-, pero conforme cumplía años aumentaba mi aversión a los lugares cerrados, los espacios claustrofóbicos. 

    

    

     Repasé la actividad del día mirando a lo lejos, buscando ventanas iluminadas y siluetas que me recordaran que había cerca otras personas. Había enseñado la foto de Marian muchas veces, mantuve la mano alzada con el rectángulo de papel en la palma como un mendigo que solicita una limosna. Las mujeres miraban la foto, me miraban a mí, volvían a mirar la foto: sólo dos o tres me preguntaron cómo se llamaba. Un muchacho dijo Es guapa, un hombre con sombrero y bastón suspiró y con voz ronca y agresiva aseguró Estará de juerga por ahí, que así es la juventud de hoy, son unos hartos de comer, con menos sesera que un mosquito. Entre los altos edificios de Madrid, Marian era sólo una cara borrosa, poco interesante, pequeña y olvidable. Frustrado, dormí en el sofá, con el televisor encendido, la cara casi enterrada en un cojín. 

    

    

      Llamé a Beatriz y después a mi madre. Acababa de servirle el desayuno a mi padre, que se quejaba con voz destemplada porque no encontraba el azúcar. Vente a comer, me dijo, o más bien me rogó.  Qué poco vienes por aquí. ¿Hago unas migas? ¿Dónde estás? ¿En Madrid? ¿Hasta cuándo? Bueno, iré al piso, sí, regaré las macetas. ¿Hace mucho frío ahí? Mi madre apenas había viajado, los años transcurrían para ella entre las plantas de su jardín y los utensilios de su cocina, entre los olores y las ropas de los armarios de su casa y entre las herramientas del sótano, donde reparaba, inventaba arreglos, vivía otra vida que quizá la habría hecho feliz dedicándole más horas y convirtiéndola en su profesión si hubiera nacido más tarde, no en la época que le tocó, tan estrecha en su horizonte para las mujeres, tan pacata, tan injusta: hablar con ella me llenaba de vitalidad y de buenos deseos, de ganas de ayudar a los demás, de ser más activo y más diligente. Saqué la foto de Marian de mi abrigo, susurré No voy a parar y salí a la calle convencido y dispuesto para el cansancio y el empeño hasta encontrarla. 

    

    

      Comí en un bar cerca de Atocha, sentado al fondo de un local de paredes blancas cubiertas de dibujos de colores claros y sugerentes. Compré un periódico en un quiosco de la estación y me senté con él sobre las piernas. Durante más de una hora observé los movimientos de los viajeros. El ruido continuo y las voces que se acercaban y se alejaban dejando tras de sí fragmentos de conversaciones me distanciaban de los pensamientos más oscuros, de las sospechas más temerosas. Contemplé las salidas y las llegadas de los trenes, anduve por los andenes con las manos a la espalda y el periódico doblado. Dentro de aquel recinto había otra ciudad, que no era exactamente Madrid, pues parecía encontrarse en un lugar que no pertenecía a ningún país. Había más españoles que personas de cualquier otra nacionalidad, pero no habría podido jurar que nos halláramos en un país concreto. Como todo estaba en tránsito, en un umbral, como apenas había risas ni gente  parada, costaba ralentizar el paso, permanecer vigilante. Era muy fuerte la tentación de ceder al olvido, comprar un billete, subir a un tren sin destino, a un tren que uno desearía que no se detuviera nunca. ¿Qué importaba la vida de fuera? ¿Qué valor tenían las trampas de la vida cotidiana? ¿Cómo regresar al dolor común, a las relaciones comunes, a los deseos comunes? Quizá Marian se había plantado delante de esas preguntas, las había rechazado con un gesto obsceno y se había subido a un tren. Quizá viajaba hacia un sitio en el que algo o alguien borraría de su cara la tristeza que la marcaba duramente. Pero más tarde pensé que en la estación todo era mecánico, desde la llegada y la salida de los trenes hasta el rápido caminar de los viajeros, todo resultaba acelerado y, de alguna manera, inhumano. No: Marian no se había perdido en aquel seco fragor, no había buscado un remedio para su tristeza entre chirridos y palabras fugaces. Llamé a Broenado, que respondió de inmediato, qué pasa, Luis, qué pasa. 

      -Saliendo de Atocha estoy. 

      -Tengo esperanzas. Sólo con que estés ahí, en Madrid, creo que hemos dado un paso adelante. Mi hija tiene por fuerza que estar ahí. Seguro. Seguro. 

      -Por mí no quedará. 

   



   -Sí, sí. Imagínate que de pronto llama, que necesita algo.

      -Claro. Yo estaré cerca. 

      -Eso es. Eso es. Eso es, Luis. 

      -¿Cómo va todo?

      -¿En la empresa? Bien, bien, hombre, no te preocupes por esto.   Estoy en el despacho. Sin novedades. Pocos problemas y todos con fácil solución. 

      -Me alegra saberlo. 

     -Claro, claro. Lo tienes todo muy bien organizado. Está muy claro, está muy claro. Hombre, se te echa un poco en falta. Algunos te tienen mucha confianza y alguno ha venido, no estabas y ha dicho que cuándo vuelves, que quiere hablar contigo, que lo prefiere. 

      -Tenemos una buena plantilla. Buena gente, con ganas de trabajar. 

      -Les pagas bien, Luis. Les pagamos bien.

      -No somos los más ratas de este negocio, no. 

      -¿Necesitas alguna cosa? ¿No? ¿Y cómo ves Madrid? 

      -Grande, ruidosa, con pocos madrileños. 

      -¿Cómo? 

      -En los bares, en los restaurantes casi todos los camareros son argentinos o bolivianos. 

      -Demasiados extranjeros hay ya en España. Ya, ya sé que a ti no te molesta. Quién nos lo iba a decir. A mí sí me molesta. Si no hubiera sido por la ETA, hace veinte o treinta años podríamos haber considerado Madrid un pueblo grande. Y ahora es una merienda de negros, chinos y sudacas con acento suavón. 

      -Son los tiempos. 

      -Es la leche, Luis, la leche. No vamos a caber tantos ya mismo, sobra un buen puñado. No hay trabajo ni para la mitad. Por eso no me gusta ya mucho subir a la capital. Se lo digo a Marian: Ándate con ojo, que hay mucho perla suelto por Madrid, mucho oscuro dando tumbos y sin oficio ni beneficio. Y no me refiero a los negros, que los que nos llegan son más bien nobletones, ya me entiendes. Hay que andarse con mucho ojo con los rumanos, sobre todo, que tienen las manos muy largas y vienen muy bien entrenados. Nos mandan lo peor de cada país, Luis, lo peor. Pero estos políticos inútiles nuestros los reciben a todos con los brazos abiertos. Así nos va. ¿Me oyes, Luis? 

      -Sí. 

      -Por cierto, ¿has ido al restaurante que te dije, “El Andaluz”, al que llevaba mucho a Marian? 

      -Sí. Les he enseñado la foto. 

      -Y ¿nada? 

      -Nada. 

      -¿Les has dejado tu teléfono, el número de tu móvil? 

      -Sí. Y tarjetillas de la empresa, con mi nombre, el fijo y el móvil apuntado a mano. 

      -Muy bien hecho, Luis. Muy bien hecho. Tengo el corazón en un puño. Marian tiene que estar en Madrid. Seguro. Seguro. No te canses, Luis, no te rindas, no te desesperes. 

    

    

      Miré la esfera del reloj, sacudí el brazo y cogí de la mesita el teléfono móvil. En la pantalla había un número desconocido, terminado en seis, que me despertaba a las cinco de la mañana. La voz de Marian se imponía a la música y a la algarabía enfervorizada de un grupo de personas que aclamaban a alguien llamado Óscar. Gritaba, aunque no era una voz que pidiera ayuda: la alzaba para hacerse entender, para decirme que estaba en Madrid, bien y sola, con mucho follón cerca, entera y sana, Luis, que acabo de hablar con mi padre, sí, espera, esto es de locos,  vaya discoteca que he elegido, la de los más folloneros, a la porra la última copa, oye, que te invito a churros, ¿estabas durmiendo?, perdona, no me he parado a pensar en la hora, llámame cuando te levantes, ¿vale?, por cierto, ¿estás bien?, yo estoy bien, sí, sola y bien, llámame luego.     

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   11

    

    

      Te imaginas muerta, en la bañera, con las venas cortadas y a la espera de que venga un desafortunado a abrir la puerta y encontrarte blanca y sin sustancia -esto te hace reír, como si se tratara de una gallina degollada a la que no le van a sacar sabor ni para un triste caldo-, pero con tanta sangre encima, debajo, alrededor -no te lo tomas en serio, es imposible, un juego de muerte y cachondeo- y en el entorno -como dicen los del fútbol, los políticos, los periodistas avispados y sedientos de malas noticias y malos rollos- que se le saltarán los ojos- deja de pensar que a lo mejor ruedan, no son canicas, son masa inútil, como tú- y tendrá ganas de vomitar -sobre ti no, ¿cómo va a soltar sus ácidos sobre tu cuerpo acabado?, eres una muerta, aparatosa y muy, muy innegablemente muerta- y puede que allí mismo, antes de avisar a nadie, rece por ti y por tu irreparable error que ya no permite enmienda de ningún tipo, porque morir es algo absoluto, reina, no hay vuelta atrás, por muy mosqueada que estés, por muy decepcionada que estés, por muy triste que estés, porque morir es romper con todo- vale, vale: si piensas en el suicidio se debe a que no sientes nada, nada de nada: ni ira ni tristeza ni desolación: sólo percibes impasible la inutilidad, lo inútil, lo que es ser inútil, inútil inútil inútil, como esos días de frío en que no saltabas de la cama aunque te llamaban las obligaciones, te gritaban los horarios, te pinchaba el recuerdo de las personas que se decepcionarían porque no ibas a presentarte, sí, era estar, ser, pero estar y ser sin solución, sin ver la lógica de un camino, de un desenlace: deseado, inútil como matarse porque hay un anhelo de contemplarse muerto-, cortar y cortarse -vaciarse de todo lo que nos hace personas, inútil inútil inútil, y basta, escúpeles a las ideas, que no te dominen, ampútatelas de una en una y hasta diez, como los dedos de las manos, que si vas a morir para qué los quieres, empieza ya por el primero, tenazas y un tirón, sí, matarte o reírte, matarte o tomártelo a broma, qué cansancio -abandonar un peso muerto en la bañera y teñido de rojo, un mal dibujo apresurado, de niño loco, de médium idiota, una asquerosidad que no se irá por el desagüe. Tu muerte como la de un insecto que corretea a medianoche y lo ves y lo pisas cuando te has despertado con ganas de orinar y has caminado adormilada hasta el baño -así morimos casi todos, así de patéticamente, a causa de un pisotón que un cerebro apenas registra, un movimiento instintivo, veloz, sin culpa-, ¿o quizás deseas satisfacer algún ansia reprimida, interrumpir la imagen de tu muerte en la bañera para, en una tregua breve, llevar a cabo algún plan, algún desahogo -desahogo: salir de la sangre de la bañera, no ahogarte en ella-, Marian?    
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      Marian ocupó su cama y yo me eché en el sofá: ya había amanecido. Me costaba dormirme con la luz del día presionando en las ventanas, pero el sueño me venció y tiró de mí hacia un espacio por el que discurría una sucesión de escenas inconexas y crispadas del que salí al oír a Marian trasteando en el mueble bar. Me lavé la cara y me afeité:  los ojos eran un oscuro centro que evité mirar demasiado. Marian se había sentado en el salón, tenía las piernas encogidas y los pies encima de la tela verde que cubría el sofá. Susurré un buenos días apagado y Marian, que se observaba arrobada los dedos de la mano derecha, volvió despacio la cabeza para seguir el movimiento de mi cuerpo y descubrir la expresión de mi cara. Las ojeras eran más profundas, la piel parecía más blanca y sus ojos nunca antes habían cobijado tanta tristeza, tanta pesadumbre, tanta desilusión. Es la cara de alguien que quiere morir, pensé enseguida, de alguien que ha salido a buscar la muerte y ha regresado sin hallarla, o quizá se ha arrepentido en el momento de entregarse a ella y ha preferido huir. Pero esperaba encontrarme con esa cara, con esa expresión de la que apiadarse, y no me sorprendí. Es cierto que noté un breve ahogo, que me rozó el ala escalofriante de la pena. Sin embargo, dejé de mirarla y me preparé el desayuno. Desde la cocina le pregunté si quería un vaso de leche, una madalena. Su voz compungida agradeció y negó. Pensé que hacía más ostensible su dolor actuando e impregnando de él cada gesto, cada palabra que a continuación pronunció reclamando la lástima y el consuelo de su oyente, de mí, que fruncí el ceño y me senté en un sillón, el más alejado del sofá, con las piernas separadas y los brazos extendidos, como si me dispusiera a levantarme o a irme en cualquier momento sin decir una sola frase de despedida. Apenas me moví, apenas hablé, la contemplé distanciado, con frialdad, hasta que se desvanecieron los sentimientos más inmediatos. Marian  intuyó que no sólo me interesaba su relato, sino que le planteaba una cruda exigencia: convénceme, decían mi postura y mis ojos. No emboscó la cara detrás de las manos, no cargó su voz de matices atribulados. 

      -He estado en tres hoteles. Salí una noche del piso, vi uno que me gustó y me quedé a dormir. La verdad es que no me lo pensé mucho, no. ¿No te pasa que estás harto de todo y no sabes qué hacer ni tienes, en el fondo, ganas de mover ni un dedo por remediarlo pero te crece una comezón por dentro y te pones en marcha y no te gustaría parar nunca? Qué bien nos vendría la facultad de cambiar de piel, de transformarnos. Qué maravilloso sería poder volverse invisible, aunque sólo fuera cinco minutos al día. Bueno, hay que aguantarse con lo que a cada uno nos ha tocado. Yo me fui al hotel, dormí unas cuantas horas y salí a ver Madrid, el mundo, con otros ojos. Una tontería, ya lo sé. Uno ve lo que su interior le deja ver. Si tu interior está alegre, el mundo es alegre. Si tu interior está cuajado de nubarrones, el mundo es gris. En mi caso, mi interior y el mundo están y son bastante grises. Es así. Bueno, pues me quité el reloj, dejé el móvil en el cuarto del hotel y con cuatrocientos euros en el bolso  salí. ¿Qué cosas no sueles hacer, Marian? Es tu oportunidad, tira palante. Pero, claro, a lo gris que es una hay que sumarle lo limitadita que también es cuando está mal y sola y de mala fondinga, como dice mi padre. No soy la más hábil entablando conversación con gente a la que no conozco. No he nacido para ser relaciones públicas, está más claro que el agua. Se me traba la lengua, me corto con el primer silencio, me dan ganas de echarme a llorar. La verdad es que me subí en unos cuantos autobuses. Intenté hablar con desconocidos que se sentaban a mi lado. Y con mujeres tristes y con mujeres alegres, con mujeres solteras y con mujeres casadas, con mujeres de cara agradable y con mujeres de cara desagradabilísima. Una estudiante se vino conmigo a tomarse un café. Era muy resultona, muy abierta, la mar de simpática. Y culta. Me pidió ochenta euros. Estábamos en una cafetería, a plena luz del día y entre gente con mucha prisa en el cuerpo y en el alma, tan a gusto, ¿sabes?, y va y me mira, me pone su preciosa mano delgada y morena encima de la mía, tan blanquita, tocando los bordes de las tazas de café, me da un abrazo con sus ojos claros y verdísimos  y me pide ochenta euros. No, no: fueron cien. Me pidió cien euros. Espera, espera. Fueron doscientos. Eso, eso: doscientos. Los ojos debieron ponérseme como platos. Era su precio. El precio por lamerme la cara, los pechos y el coño. Ochenta euros. No, no. Doscientos euros. Doscientos. No es que subiera el precio según veía que subía mi interés, no. Es que me confundo mucho con las cifras. Es un fallo que cometo desde pequeña y que ya se ve que no tiene solución. A la porra. Pues me fui con ella, sí. Nos montamos en un taxi y me llevó a un piso pequeño y con decoración minimalista. Daba cosa tocar nada, ¿sabes? Todo tan bien puestecito y con tanta apariencia de frágil que sólo faltaba un cartelito que lo advirtiera: Cuidado no romper, no rozar. Me quedé sentada en una mecedora con un pañito en el respaldo, de madera, que hacía un ruido parecido a un suspiro o a un gemido cuando te balanceabas. ¿O eso lo soñé en el rato que me quedé dormida en la camita? No estoy segura. Porque me dormí, eso no lo dudes. Qué raro es el sexo temprano, a la hora de la oficina y de las transacciones en los bancos. Pensaba en eso mientras nos desnudábamos, en que la vida no es igual para todos, ni mucho menos, que no todos tenemos la misma suerte ni las mismas oportunidades. Ni el mismo dinero. Yo no trabajo, pero tengo la suerte de que exista en mi vida un padre que me da dinero y no me pregunta en qué lo gasto. Qué cabeza la mía, ¿no? Desnudándome y pensando en el dinero, en lo afortunada que soy. Sería porque nunca antes había pagado para que me lamieran el cuerpo y me limpiaran de todo lo gris que me lo ensucia siempre. Hum. Pero el cerebro lo tenía enchufado, carburando, como dice mi padre. Que la chavala no era una profesional saltaba a la vista. Luego me contó que sólo se vendía de vez en cuando, si la que quería llevársela al huerto le molaba, si pienso que podríamos ser amigas, creo que me dijo, si es alguien con quien se puede hablar y echar no sólo un buen polvo, sino también un buen rato, con cama y sin ella, dentro y fuera de la cama, muy desnudos y muy vestidos. Se llama Imelda. Su padre es español y su madre es colombiana. Tiene un acento dulce, habla muy despacio. Y todo pasaba así, muy despacio, vamos, increíblemente despacio, como a cámara lenta, lentísima, y me daba tiempo a fijarme en todos los gestos, cómo íbamos para este lado o para el otro, si ella se adelantaba o me adelantaba yo, me acuerdo de los ruidos, de cómo cambiaban nuestras respiraciones. No sé si te interesará lo que te cuento. ¿Corto el rollo? No te fías mucho de mí, estás en Madrid porque no quieres defraudar a mi padre, yo te importo una mierda. Siempre me has mirado con desconfianza. Me has tolerado. Y punto. Porque tu jefe es mi padre, porque me llevo bien con Beatriz. Me tomas por un poco loca, ¿a que sí? O desequilibrada, que es lo mismo. Poco de fiar. Una tía con edad para no andar colgada de su padre, una comodona. La imagen que ofrezco al mundo yo también la veo, no soy tonta. Pero me da igual. Y sin el pero: me da igual, me da igual. Te esperaba, Luis. Sabía que vendrías, que mi padre te convencería, que no lo dejarías tirado. Te conozco un poco. Lo que quiero es que te quedes aquí un par de días, en Madrid, en este piso. Un par de días y volvemos a Granada. No hay ninguna intención sexual oculta. El sexo no es para mí una prioridad. Puedes llamar a mi padre y decirle que me he ido, pero que estoy controlada, que no he desaparecido ni voy a desaparecer. Te prometo que pasado mañana me subo en tu coche y bajo contigo a Madrid. Será el último servicio que prestes a la empresa, el último favor que le hagas a mi padre.

    

    

      La vi sirviéndose café en una taza que agarraba con una mano de venas muy marcadas, los nudillos casi blancos, el nerviosismo apoderándose de todo su cuerpo. Bebía a pequeños sorbos, posaba la taza junto a su mano inquieta, volvía a cogerla, bebía, tragaba, hablaba sin levantarse del sofá. Era una voz y unas manos y una boca. La piel de la cara se le atirantaba, las aletas de la nariz se le tensaban como en algunas ocasiones les ocurría a las de mi madre, cuando iba a llorar o a quejarse brevemente por algún motivo incuestionable. Me desazonaba contemplar su herida sonrisa que no aliviaba la eventual dureza a la que se acomodaban sus rasgos atormentados. Traté de mirarla como si no la conociera y me fijé en su ojo izquierdo, ligeramente más abierto que el derecho, en la redondez del óvalo, la bellas proporciones de la frente y del mentón. Con los ojos entrecerrados podía afirmarse que era una mujer atractiva, capacitada para sentir y obsequiar ternura, pero si mirabas la tristeza de sus ojos la belleza se estragaba, se desmoronaba y surgía un paisaje abrumado y los rasgos se convertían en algo semejante a una mueca, a una máscara. El mentón  destacaba por su prominencia, en los pómulos había demasiada  carnosidad, la frente resultaba alta y vacía. En lugar de compasión provocaba empacho, hartazgo, como algunas fotos de denuncia cuajadas de miseria y pesadumbre que alzan en nuestro interior barreras de prevención. Anduve por el cuarto, la escuché sin apenas mirarla, asentí con la cabeza. Que hable, que hable y que acabe, pensaba, que acabe ya.          

    

    

    

      -Salimos del portal y ella se subió a un autobús y se fue. Como te lo voy a contar todo, te cuento lo siguiente. Fui a un bar y me metí en el servicio. Menos mal que estaba limpio. Y que no olía a rayos y centellas, como dice mi padre. No es que estuviera brillante, pero no daba asco, ¿sabes? Me quité la ropa y me quedé sólo con los zapatos. Tenía muchísimo calor. Las manos heladas, las piernas heladas, pero el cuerpo ardiendo, como cuando te has tomado cinco o seis riojas: podrías andar desnudo por las calles en pleno invierno. Bueno, yo por lo menos sí. Del cuello hasta los pies, quitando las manos, era como una estufa. Sería por lo que fuera, porque era tan parecido a cuando bebo vino, el caso es que me sentía mareada, cada vez más mareada, y pensé que iba a vomitar. Me agaché sobre el váter y allí estuve por lo menos un par de minutos. Tenía en la boca todavía el sabor de la piel de Imelda. Más que de su piel, de su sudor, porque yo también la lamí, aunque poco. Yo no sudé casi nada, pero ella sí, que se movió mucho, que quería complacerme, claro. No es que me fastidiara demasiado, pero empecé a escupir. Nunca había escupido tanto. No se me acababa la saliva. Salía y salía como si tuviera dentro una vasija llena de muchísima saliva. Y entonces empecé a temblar. El calor se me fue de golpe. Me sentí como en esas noches de mucho frío que oyes un ruido raro, saltas de la cama con el pijama y descalza, andas un poco por la casa revisando ventanas y te quedas helada, helada, y te despiertas del todo en otro cuarto, no sé, en la cocina o en el pasillo, y aunque llevas despierta un rato te das cuenta en un parpadeo de que ya no estás en la cama, dormida y soñando, que estás despierta, dando tumbos por la casa, y vete a saber si el ruido no lo has escuchado en sueños, y piensas Soy gilipollas. Eso pensé. Soy gilipollas, ¿qué hago aquí en pelota, helándome? Me bebí un botellín de agua en la barra y un café calentito, calentito, que me sentó fenomenal. La ropa se me pegaba al cuerpo, la notaba en todo el cuerpo, vamos, parecía una indígena, una tía de una tribu de esas que van en cueros y que se pone ropa por primera vez en su vida. Hasta frotándome las manos sentía el rocecillo de las mangas y era gustoso, muy gustoso. En el bar se estaba en la gloria. Me habría quedado a vivir allí, no te digo más. Con los camareros tan serviciales y tan discretos, tan a lo suyo mientras no los llamabas. Con el ruido de la cafetera, que era tan acogedor como la voz de la persona más querida en la que uno pueda pensar. Con gente que tomaba sus bebidas, charlaba con confianza y relajada, lo mismo que en el salón de su casa. Me habría escondido en la bodega a pasar la noche y habría salido cuando volvieran a abrir por la mañana. Qué vida tan afortunada. Nunca estás solo, pero nunca nadie se pega demasiado ni te agobia. Pides cosas y te las sirven en su punto. Hay mucho donde elegir. Y hay café, sillas confortables, ventanales para mirar a la calle y sentir un respingo y pensar Qué bien estoy en este sitio, qué bien estoy donde ahora estoy. 

    

    

      Estiró los brazos y bostezó agachando la cabeza. Me miró durante unos largos segundos en los que buscó reacciones que mi cara no manifestó. Vi emoción y alegría en sus ojos, satisfacción, un orgullo breve que latía, se mostraba y se ocultaba rápidamente.

      -Estaba bien. Estaba muy bien. Y no es algo que me sobre, la verdad, que sea rutina para mí. No tengo esa suerte. A gusto, sin urgencias de ningún tipo, lánguida, lánguida total. No me interesaban los horarios ni lo que hiciera o dejara de hacer el resto del mundo. El reloj y el móvil los tenía en la habitación del hotel. Los puse juntitos, bocabajo, en el último cajón de la mesita de noche. Estaba en el bar y me sentía bien. Maravilloso. Tan bien que me daba miedo salir del bar, tener que hablar con alguien, estaba tan a gusto que quería que durara, que no se fuera volando la sensación tan agradable, ¿sabes?, tan agradable. Es también algo físico, una cosa dulce que se te asienta en el estómago, muy parecido a lo que sientes cuando has comido lo que sea que te apetecía mucho y que has conseguido exactamente con el gusto que estabas deseando: chocolate, por ejemplo. Tenía ganas de  pegarme una mano al estómago y no quitarla mientras me durase la buena sensación. Y para que no se desapareciera también. Me puse el abrigo, me subí a un taxi y, en el hotel, me di una ducha. Abrí el cajón y miré un momento el móvil y el reloj. Estaba concentrada en mantener la sensación en el estómago y todo lo hacía muy despacio y sin pensar, como cuando te despiertas por la noche y tienes que ir al baño pero no quieres perder el sueño y vas y orinas con los ojos medio cerrados, con la percepción medio cerrada, utilizando el cerebro al mínimo, el cerebro que has encendido sólo un poquito, lo imprescindible para no tropezar y partirte el alma. 

      Se levantó y salió de la habitación, seguramente se dirigió a la cocina y bebió o comió, quizá no quiso que la viera llorando: esperé cinco minutos y la llamé. Oí sus pasos, desde el umbral de la puerta del salón me preguntó: 

      -¿Si te lo cuento todo no se lo contarás a nadie? Ni a Beatriz ni a mi padre. A nadie, absolutamente a nadie. ¿Vale? 

      -¿Por qué me lo vas a contar a mí? 

      -Porque has venido a Madrid. Porque has venido a buscarme. Porque sabía que vendrías a Madrid. Porque sabía que vendrías a buscarme. 

      -No vayas a equivocarte...

      -No voy a equivocarme contigo. No te voy a meter en mi cama. No voy a tocarte ni un pelo, Luis. No es eso. Sabía que vendrías. Y sé que puedes oírme, sé que merece la pena que me oigas y contártelo a ti. No me equivoco contigo, Luis. Te contaré unas cuantas cosas y ya está. 

      -¿Y si no me interesa que me cuentes nada? 

      -Te he visto con mi padre. Lo aguantarás más o menos, pero atiendes a lo que te dice, le tienes en cuenta, te acuerdas de lo que te cuenta y de cómo es él, respetas sus manías y sus tonterías de viejo obsesionado con cuatro o cinco ideas, las que le quedan ya, las que le importan ya. Sin ti, mi padre estaría perdido. Y no soy tonta, Luis. No se me escapa que estás deseando largarte, mandar la empresa de mi padre a la mierda y, me lo supongo, irte a trabajar el taxi con tu hermano. No, no me lo ha dicho Beatriz. Ya te digo: no soy tonta, Luis. Es mi padre y le quiero más que a nadie, pero es un viejo, es un pesado, no escucha, es limitadísimo, te pide mucho y te da muy poco a cambio: lo sé. Y también sé que tú aguantas por Beatriz, que estás en la empresa por Beatriz, que echarías a correr mañana mismo porque no te gusta el cargo, no te gusta mandarle a nadie, porque mandar no es justo, imponer no es justo. Tú no crees en las empresas, Luis, tú no crees en jefes y subordinados, en sueldos grandes y en sueldos pequeños. Tú estarías en la gloria conduciendo el taxi y no cabreándote con nadie, no haciendo números para otro, no poniendo una cara de encargado de una empresa que no te pega nada. Lo disimulas muy bien. Mi padre ni se lo ha olido. Pero yo sé que a ti te importan las personas, no los entes abstractos. Y que no te mueve el dinero. Eres muy adulto y muy infantil en una sola pieza, un niño muy niño y un adulto muy curtido en una sola pieza. Y estás de vuelta de casi todo. Pero te sigue motivando tener contacto con la gente. 

      -Tienes una imagen que no me concuerda. 

     -Pero acertada. No me equivoco, Luis. No has venido a Madrid por la empresa, por el dinero. Has venido por mi padre. Por una persona. Bueno, por una y media. Por mi padre y algo por mí. Al menos un cero con cinco por ciento de mí te importa. 

      -¿Qué ibas a contarme?

      -¿Te apetece un café?   

    

    

      -¿Alguna vez te han dado un buen masaje? Sí, uno de esos que dan los profesionales. ¿No? Lo que te has perdido. Fui a que me dieran uno. Conozco un sitio en el que trabaja un chino con un bigote muy grande y unas manos muy pequeñas que da unos masajes  que te dejan como nuevo. Me gusta verlo frotándoselas, por las palmas y por el dorso se frota como si fuera a operarme con ellas, como esos médicos raros que operan con las manos a algunos pacientes, hunden los dedos en el cuerpo enfermo y le arrancan el mal como tú y yo arrancamos una hierba. ¿No lo has visto nunca? En la tele pusieron un día un reportaje sobre el tema. Era impresionante. Lo mismo no pasaba de ser un camelo, una superchería, no te digo que no, pero impresionaba ver lo diestros que eran los tíos, la habilidad, cómo describían todo lo que iban haciendo. Pues el chino este se frota el tío las manos con una fuerza y un no sé qué impresionante, parece que va a meterlas por debajo de la piel de uno. Te habla muy despacito, siempre pocas palabras, que de español va justito el hombre aunque lleva viviendo en Madrid por lo menos diez o doce años, ¿sabes? Te pide que te quites la ropa, que te eches con cuidado en la camilla, y primero te toca como si fueras un caballo, sólo superficialmente, como reconociendo el terreno, para notar dónde hay durezas, músculos montados o hinchados, esas cosas. Y luego practica su magia. Porque es pura magia, Luis, te lo aseguro. Te toca el cuerpo como un músico el teclado, pero un músico lento, un músico con un adagio en las manos, una melodía delicadísima, con las yemas en tu piel te va centrando poco a poco sólo en su recorrido, aquí y allí, eligiendo un centro y unas afueras a las que viajan y vuelven siempre, al lugar preferido, que tiene un dolor, un pinzamiento antiguo, una lesión que mengua y se deshace como un montículo en la arena, ¿me sigues? Cuando lleva diez minutos te has olvidado de todo, de todo lo que tienes en la cabeza, de todo lo que te preocupa, de todo menos de tu cuerpo, que es el rey, es lo que vive, lo que palpita debajo de las manos que hacen magia. Es impagable, no hay dinero para compensar el bien que ese hombre pone en el cuerpo del que toca. Eres todo cuerpo. Y adoras ser todo cuerpo. Adoras tener brazos, piernas, espalda, pantorrillas, hombros. Por un rato adoras hasta tener celulitis, cartucheras y barriguita. El chino te lleva a un estado en el que tener cuerpo es algo sensacional, lo mejor que puede imaginarse. Pero eso no es lo mejor. Yo no sé cómo lo hace, dónde lo habrá aprendido, si es de verdad magia o una técnica depurada, el caso es que llegas a un punto en el que pasas de la euforia de tener y ser todo cuerpo a no sentir en absoluto el cuerpo, a quedarte sin cuerpo, como flotando en el aire, entera como persona  que siente, ¿sabes?, por completo tú, muy diferente de cuando uno tomas drogas o bebe demasiado, porque en ese estado más bien te conviertes en aire y nada, ¿me entiendes, Luis?, es tan difícil explicarlo, estás por completo  y el cuerpo está sin estar, está entero y no está ni un ápice, están todos los kilos y no está ninguno, están los brazos y no están, y no quieres moverte, no quieres que las manos del chino se paren jamás. Acaba y lo oyes que mete las manos en un balde que tiene lleno con un líquido verdoso sobre un taburete y entiendes que ha terminado y que se va a disipar el relax, como humo, que el cuerpo va a volver a ocupar el espacio del cuerpo, vas a ser tú misma, la que se presentó en aquel sitio buscando la magia de las manos del chino y con pena te levantas, te mueves muy despacio, como si acabaras de nacer de repente, pese a todos los años que tienes, y no hay en tu cuerpo más que serenidad, una relajación infinita, infinita, porque por lo menos durante un rato te has liberado de todo lo malo que hay en el mundo, liberado o librado, no sé bien, de todo lo malo que te ha manchado, porque no siempre nos tocan manos buenas, ¿verdad?, yo lo sé bien, porque a veces me han tocado sin esa magia buena, esa magia desprendida, esa magia sin egoísmo. 

    

    

      No me fascinaban sus palabras, no me maravillaban la intensidad con que las pronunciaba ni la inteligente dosificación de los silencios. Sabía más de ella, pero no aumentaba mi simpatía: solo quería  levantarme y alejarme de Marian, de sus problemas, de sus palabras que pretendían empujarme hacia su intimidad y sus secretos. Porque no me parecía que hubiera un deseo de sensibilización alentando en su relato, real o inventado, sino que se trataba más bien de una manera de conducirme hasta una trampa ideada con frases que no movían fácilmente a la compasión y sin embargo ocultaban el claro propósito de embaucarme.  

    

    

      -Iba en el autobús, en un asiento al lado de la puerta de en medio, con sueño. Pasó una ambulancia que llevaba la sirena a tope, justo por donde yo estaba, porque nos adelantó por la derecha. Los coches estaban parados en un semáforo y la ambulancia avanzaba casi de milagro. Me angustiaba verla encajonada, me imaginaba al enfermo dentro aullando de dolor. Y no se movían ni un metro. Pensé que el enfermo seguramente se moriría en el centro del puto atasco. Uf. Pero no llevaban a un enfermo. Había habido un accidente. Un policía desviaba el tráfico hacia su izquierda, para que continuara circulando en dirección a una calle paralela. En el autobús empezaron los murmullos. Algunos se levantaron de sus asientos y nos informaban a los que estábamos detrás y no veíamos por culpa de ellos, precisamente, porque nos tapaban la calle. Por un hueco entre dos hombres vi a un herido tirado en el suelo. Los de la ambulancia se bajaron y lo taparon con una de esas mantas especiales y como llenas de luz que utilizan. Todos miramos al que estaba en el suelo. Tenía pinta de estar retorciéndose de dolor. Levantó las piernas, lanzó varias patadas al aire. Era un motorista. Había una moto tumbada, un montón de hierros y estampitas pegadas, como de juguete, a cinco o seis metros del herido. Uno de los de la ambulancia lo sujetó para que no se levantara. Dijo alguien que se le oía chillar. Me volví a mi asiento. Era desagradable, había que ser muy morboso para no querer perderse detalle de aquello. El autobús se desvió de su camino, el centro de Madrid, y no se incorporó a la circulación de la siguiente calle. La culpa era de las obras, las malditas obras en las que siempre está metido nuestro Ayuntamiento, le oí decir al conductor, un muchachote con  un vozarrón impresionante. Se detuvo en una parada que no le correspondía y nos bajamos casi todos para hacer trasbordo. Cogí otro autobús y sólo cuando iba en él se me ocurrió la idea: bajarme en la parada de un hospital, de uno público. Siempre me ha llevado mi padre a hospitales y clínicas privados, desde que nací. A los públicos, gracias a Dios, sólo a visitar a algún conocido o a alguna amiga. Y hasta ese momento nunca había puesto los pies en urgencias. Me imaginaba que al ser el más próximo habrían traído al motorista accidentado. Le pregunté a una mujer mayor que había en la primera ventanilla que encontré. Me dijo que sí: un chaval joven, con el pelo muy largo. Lo había visto en una camilla y  que lo metieron a toda prisa. Estarán operándolo ya, o preparándolo, como poco. Vaya usted a la sala de espera. ¿Quién es? ¿Es amigo suyo? Me senté y me tocó estar enfrente de un hombre que tenía la cabeza vendada y se la apretaba como si quisiera reventársela. Muy bajito, decía Ay, ay, ay, hacia su pecho, como escondiéndose allí el lamento que no se podía aguantar. Su mujer le daba besos en la mejilla y le susurraba al oído. Eran las tres y media. No había desayunado, no había almorzado. Saqué una botellita de agua y unas barritas de chocolate de una máquina y comí y bebí de pie, andando por los pasillos. Había gente sufriendo, luchando por vivir y no morirse, obsesionada con su padecer, tenían un brazo, una pierna, un ojo inútiles. Pero pensé que era preciso aguantar hasta enterarme de cómo estaba el motorista. Es curioso cómo se vence la desconfianza de principio, entre desconocidos, en un sitio como ése. Te miran como si te culparan de sus males, de su mala suerte. Y en cuanto empiezan a hablar te cuentan todo, con pelos y señales, de la misma forma  que le hablarían a un familiar o a un amigo de toda la vida. Una mujer se había roto ya varias veces la muñeca. Tengo los huesos de mantequilla, los tendones no son más duros que una guita ya pasada, los músculos de tan poca consistencia como los de los bebés. Pelo rubio, rizado, flacucha, una mujercilla. Me miraba con unos grandes, enormes, de lechuza. Parpadeaba muy despacio, como si le costara muchísimo, y la cara perdía toda la expresión, se le quedaba vacía, ¿sabes?, porque su boca era una línea delgadísima y el resto sólo carne un poco hinchada. Estaba allí con su madre, que me preguntó con quién había venido. Le dije que con mi novio, un motorista con poca cabeza y con una suerte cada vez más esquiva. Una frase demasiado rimbombante. Se me quedó mirando así, atravesada, como se mira a los niños pequeños que dicen mentiras muy gordas. Pero pasé de ella. La hija me contó por lo bajinis que el marido la tomaba por loca y por tonta, porque raro era el día que no le dolía algo o se lastimaba con lo que fuera, que la madre pensaba que lo hacía a propósito, para no ponerse en lo serio y lo adulto, o sea, cuidar de su marido y de sus dos hijos, de los que la madre decía que se encargaba más que nadie, que los estaba criando ella, la abuela. Y me contó que una noche, después de discutir con su marido, había quitado la mesa y guardando los platos lavados había sentido cómo se le partía un hueso al doblar el brazo. Ya no grito, ya no salgo corriendo,  como antes. Esperé dos o tres días y fingí que me caía delante de toda la familia y que acaba de romperme el hueso entonces. Me preguntó si no la creía. Los ojos me miraban con una fijeza increíble, ¿sabes? No tuve el valor de decirle que no la creía. Le dije que iba a por un refresco y salí del hospital. Estuve una hora en una cafetería y cuando volví ya no estaban en la sala de espera. Me senté al lado de una anciana que me contó que su marido llevaba varios días echando una caca negra, que olía fatal, y que aquella tarde se había caído al levantarse del váter y se había dado un golpe en la cabeza. Tenemos un cuarto de baño chiquito, hija, media vida ahorrando para un día reformar el piso a nuestro gusto y ahora tenemos un hijo parado y a él va a parar el dinerillo. Cincuenta y cuatro años cumplió el mes pasado. Lo han mandado al paro sin explicaciones, una patada como a un perro callejero, toma y te aguantas. Lo tengo en casa las veinticuatro horas, hija, y me creo que no es lo peor: a otros les da por las drogas o por cosas más malas. Me dice: Mamá, estamos como cuando tenía quince años, ¿eh? El pobre no sale, no gasta apenas. Se separó hace cuatro años, sin niños, menos mal. Su mujer no le gustaba, pero lo encauzaba bien, recto como una vela, y a él le venía de maravilla, la verdad, porque es muy desorganizado, muy dejado. No se altera nunca por nada. Vendieron el piso y el dinero ha ido consumiéndose, hija, como una vela, sí, como la vela que ya no es mi hijo. Y también nuestros ahorrillos. Mi hijo le dice al  cuarto de baño el cepo. Hay que esquivar el bidé para alcanzar el váter, cerrar la puerta para abrir el armarillo, estar uno solo para moverse medio en condiciones. 

      Cerraba los ojos mientras repetía las palabras que habían dicho los enfermos y los familiares con los que habló en la sala de espera. Modificaba hábilmente los tonos de voz y, más que interpretar -no le faltaba talento, quizá su profesión frustrada-,  yo habría asegurado que asumía otras personalidades, que las voces estaban dentro de ella. No te es extraño el dolor, pensé decirle, quien padece es tu hermano. Pero la frase era sencillamente idiota y seguí callado, bebí agua, me froté los ojos. 

      -¿Estás cansado? ¿O aburrido? 

      -Un poco de sueño. Duermo mal últimamente. Me noto cansado. 

      -Igual incubas un resfriado, la gripe. 

      -Será eso. 

     -¿Por qué no te tomas algo caliente y te acuestas? Pasado mañana te libero. Y a Granada de cabeza. Iré contigo. 

      -¿Sí?

      -Sí, claro. Qué menos. 

      -¿No podrías haberte perdido en Granada? 

      -Quién sabe -sonreía-, pero no habría sido lo mismo. Te habrías ahorrado la paliza del viaje, eso sí.

      -Los viajes largos y los colchones con muelles me matan. 

      -No lo había previsto. Qué fallo. Bébete algo caliente y te acuestas. 

      -No me tengo ya en pie, no. 

      -Gracias por escucharme. Gracias por ser paciente. Gracias por haber venido a Madrid. Gracias por buscarme. Gracias por no salir corriendo. Gracias, gracias, gracias por todo, Luis. 

    

    

      -La verdad es que un hospital es un mundo en miniatura. Es un laberinto. Está lleno de secretos y de situaciones que sólo se viven normalmente en la intimidad. Vi a una familia entera arremolinada, todos cogidos de la mano, rezando. Salía de los servicios, tenía todavía las manos mojadas, y allí estaban. Eran seis o siete. Un hombre con un sombrero, una mujer con un abrigo  muy raro y los hijos, ninguno mayor de veinticinco años, altos y con el pelo muy negro todos. No eran españoles, saltaba a la vista. Habían buscado un recodo, se habían cogido de la mano y se habían puesto a rezar. Muy bajito, en susurros, siguiendo al padre. Los vi cinco o diez segundos, pero es una imagen que no se me olvidará nunca. Cuánto amor, cuánta fe. Me senté después en la sala de espera cerca de una pareja que esperaba noticias del estado de su hijo. Había tenido un accidente casero: se había subido a una escalera para cambiar unas bombillas de una lámpara, había tenido un resbalón o un desmayo y se había caído, con tan mala suerte que la cabeza había dado contra el canto de una mesita. El padre le estaba diciendo a la madre que tenían que haberse comprado otra mesita hacía ya mucho tiempo, haber quitado la vieja, que era un auténtico peligro, que por cien euros se habrían evitado estar allí y con el hijo grave. Tantos fines de semana de viajecitos, tantas comidas en restaurantes, tantas cervezas y vinos y mierdas, decía el hombre, y siempre posponiendo quitar la puta mesita de los cojones. Se habían dado todos montones de golpes en las rodillas, se habían cagado mil veces en la madre que parió a la mesita, pero siempre era lo mismo: De mañana no pasa, de mañana no pasa. ¿Pasará nuestro hijo de esta noche?, le preguntó a la mujer, que se levantó y se fue llorando pasillo adelante. Me levanté y fui detrás de ella. Salió del hospital. Fumaba y lloraba desesperada, mirando al suelo, daba pataditas con un pie diminuto, pequeño en comparación con su cuerpo, pom, pom, pom. Un niño que venía al hospital se llevó un buen susto al encontrarse allí a la mujer pisoteando el suelo con tanta rabia, tan desesperada. Volví dentro. El niño tenía cinco o seis años. Me extrañó muchísimo que estuviera solo. Me acerqué y le pregunté dónde estaban sus padres. La madre, por lo que entendí, padecía de diabetes y se había caído mientras estaba limpiando la bañera. El niño había avisado al padre, que estaba trabajando, y había cogido dinero de un cajón y, ayudando a andar a su madre, habían cogido un taxi de una parada que hay justo al lado de donde viven. El taxista se había dado mucha prisa, al ver que la madre sangraba, y enseguida llegaron al hospital, pero cuando vino el padre, al poco rato, por la impresión, se puso blanco y perdió el conocimiento. Lo habían subido a una camilla y, en medio de la confusión, nadie se había hecho cargo de cuidar al niño. Hablé con una enfermera, le dije que yo le haría compañía a la criatura. Fueron solo diez minutos. El padre apareció con una tirita en la frente y quiso pagarme, ¿sabes?, se empeñó en que le aceptara un billete de cincuenta euros. Le acepté un café, de la máquina, y hablamos unos pocos minutos. No entendía la vida, no entendía nada, cómo unas veces va todo con una parsimonia tan cargante y otras todo cambia y se estropea en un segundo, como si se acelerara, como si aparecieran un montón de curvas que nadie podía saber que estaban  en el camino. Es todo tan raro, decía, es imposible planear nada para el día siguiente, ni siquiera para el día siguiente. Cuando el niño se quedó dormido le dije al padre no recuerdo qué y me despedí. Me dolía el cuerpo de arriba abajo, los brazos, las piernas, el cuello, la cintura. Estaba baldada. Pero no solo por los malos asientos, no. Por la tensión. Tenía el cuerpo contraído, hasta me faltaba un poco la respiración. Y me fui del hospital.

      -¿Qué fue del accidentado de la moto? 

     -La verdad es que no lo sé. Me fui directa al hotel.  Necesitaba una ducha, una ducha larga, larga, larga. Me notaba el cuerpo hinchado, como si llevara tres abrigos encima, tres pantalones, cinco calcetines. La cabeza la tenía completamente despejada, perfectamente activa, pero el cuerpo fatal, fatal, hinchado como un pellejo, pero sin la barriga colmada de vino. Es una frase que le gusta decir a mi padre, se la habrás oído, ¿no? Tenía la sensación de que si no me duchaba pronto me iba a morir,  fíjate, así que estuve en la bañera hasta que medio me recuperé. Ni te imaginas cómo dormí después. Fueron sólo cuatro o cinco horas, pero caí como un leño, y no me habría despertado ni un terremoto. Por cierto, ¿cómo has dormido tú esta noche? 

      -Regular. 

      -Te compensaré: hoy comeremos en un sitio magnífico, ya verás. 

      -No es necesario. 

     -Lo que tengo que contarte es lo peor. En un sitio bonito resultará menos feo contártelo. 

      -Como quieras.                   

      -Gracias, Luis, gracias. 

    

    

      El restaurante se llamaba La perla dorada y estaba ubicado en la planta catorce de un edificio céntrico. Completamente acristalado, con mesas de madera reluciente y unas sillas de corto respaldo y camareros vestidos de un blanco fulgurante, parecía un local de lujo en el que sólo debía hablarse de negocios o de amor. Me acerqué a un ventanal para mirar algunos edificios altos, colindantes, las calles con pequeños coches y diminutos peatones, el cielo azul y amplio que se encontraba cerca, engañosamente cerca. Supuse que Marian se gastaría en aquel restaurante al menos trescientos euros, que para compensarlo me pediría algo inesperado y comprometido, pero me relajé y bebí vino de una botella que abrieron para nosotros y comí despacio, saboreando cada bocado. Ella se acabó dos platos masticando con la boca apretada, no dijo más de seis o siete palabras hasta el momento de los postres. Conversó con el camarero entonces, se rio tapándose la boca con una mano delgada y firme, habló del tiempo y me envolvió con una mirada afectuosa pero enteramente superficial. El camarero se alejó sonriendo y agitando los brazos de manera alegre, como si interpretara un papel en una vieja película muda. Marian agitó la cucharilla dentro del vaso de yogur y atrajo las miradas de cuatro hombres que comían en una mesa más amplia que la nuestra, trajeados y engominados, embutidos dentro de trajes caros y de colores discretos. Dos le sonrieron y uno, canoso y con una corta barba irregular, salpicada de pinceladas blancas, le sostuvo la mirada durante diez o doce segundos. Tosió, dijo Voy al baño Luis, y se alejó, rígida y con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, avanzando paso a paso, afectada quizá por las copas de vino que se había bebido. Probablemente era yo quien vestía la ropa más sencilla y más barata en aquel lugar, el que menos se preocupaba de ser observado también. Vi a un futbolista negro del Real Madrid, a su mujer y a dos niños que estaban demasiado serios. Vi a un personaje del mundo televisivo del que no recordaba el nombre ni la ocupación. Vi a una cantante granadina que había ganado un concurso que se emitía a la hora de mayor audiencia, los lunes o los viernes, en la televisión pública: nadie la acompañaba y nadie se acercó a pedirle un autógrafo. Recordé que había presentado recientemente su tercer disco y que ya no la consideraban los medios más decisivos una triunfadora. No había superado la fase de promesa, no se había consagrado mediante unas ventas escandalosas y no aceptaba rodar videoclips usando sólo unas bragas, un liguero y un sujetador, como otras compañeras del concurso, que acaso vendían tan pocos discos como ella pero tenían más admiradores. 

      -¿No es esa Elvira Costa? -le pregunté a Marian. 

      -Sí. -volvió la cabeza y la miró sólo un instante.- Está de capa caída la pobre. Tiene buena voz, pero no acierta con el estilo. Yo compré el primer disco que sacó. Tenía dos o tres canciones que estaban bastante bien. Algunos días la he visto en la calle Mesones y en El Corte Inglés en Granada. Siempre va con un tío bajito, pecoso, poca cosa. Ella es más guapa que él. 

      -Ya -dije, distraído, pensando que la cuenta ascendería a más de trescientos euros, porque en aquel restaurante pagar poco lo considerarían un desprestigio los dueños y los comensales. No es tu dinero, olvídate. - ¿Qué? Repite, por favor. Estaba distraído.  

      -¿Has visto cómo me ha mirado el viejo de la barba tiñosa? 

      -Sí. 

     -Era comisario de policía. Lo expulsaron por un delito de  malversación de fondos públicos, según tengo entendido. Parece ser que mangoneba dinero sacado de detenciones importantes. 

      -Un iluso.

      -Y tuvo que defenderse de una denuncia por violación de una detenida. 

      -Vaya elemento.

      -Mandaba en la comisaría como un rey déspota. Es de un pueblo  de Madrid, de un pueblo pequeño. 

      -Policía, ladrón y violador. Qué sujeto.- Sonreí, me limpié la boca con la servilleta. 

      -¿Qué harías tú con los violadores, Luis? ¿Conoces el caso del tío ese de Barcelona que se ha comido diez años en el trullo, como dice mi padre, y nada más salir, el segundo o el tercer día, ha violado a otra niña? 

      -Lo vi en un telediario, sí. 

      -¿Qué harías tú con gente como esa? 

      -¿Te refieres a si los castraría, por ejemplo? 

      -Por ejemplo. 

      -Vaya tema para unos postres. ¿Qué quieres contarme, Marian? 

      -Te ha gustado la comida? ¿Y el sitio? 

      -Dímelo ya, Marian.  

    

    

      -Mi tío, sí, el mismo hombre al que tú le has guardado las espaldas no hace mucho, ese hombre rico al que tanto quiere mi padre, que es quien de verdad puso el dinero para abrir la empresa de seguridad, mi tío venía a casa y me sentaba en sus piernas, me acercaba a la mesa y se ocultaba de mi padre y de mi madre y me abría el pantalón o me subía la falda y me tocaba la barriga, bajaba hasta las ingles, sólo hasta las ingles, mientras leíamos  de un libro puesto encima de la mesa, con mucho disimulo, con una gran habilidad, y nunca nadie sospechó nada. Yo era pequeña y no entendía qué podía haber de malo en aquello, no me negaba, y no estaba deseando que mi tío volviera, pero tampoco me molestaba cuando volvía: se sentaba en la silla, me cogía y leíamos y me tocaba un poco, a escondidas, debajo de las enaguas en invierno,  y siempre de espaldas a la ventana en verano porque así controlaba mejor a quien entraba y salía del cuarto: esto lo he pensado ya de mayor, claro, entonces era imposible que me imaginara el porqué de sus maniobras.  Era mi tío, yo crecía, y no discernía si estaba haciéndome alguna cosa censurable. No me tocaba más que la barriga, las piernas, las ingles. Me rozaba con su bigote negro, me daba besos pero en las mejillas, besos de tío, como los de cualquier familiar, un instante y ya está. Pero un día me cansé, un día decidí que no estaba bien que me tocara sin preguntarme, que dispusiera de mí con aquella facilidad, como si yo fuera un muñeco o un cojín. No es que me sintiera usada, no es eso. No sé cómo explicarme. Yo no esperaba ni cariño ni deferencia ni consideración. Quería que mi tío se olvidara de mí, de que tenía algún derecho conseguido yo no sé cómo para sentarme encima de él, acercarme a la mesa, taparse, ocultarse y tocarme. Pensé, aunque era una niña pequeña y pocos razonamientos lógicos debía de tener, que mi tío estaba haciendo conmigo lo que no se tiene que hacer con un niño, ¿sabes?, que estaba engañándome, que era habilidoso pero malintencionado, que no quería yo que hubiera ningún secreto que compartir con él, que no lo quería cerca de mí ni tocándome. Era muy hábil, muy inteligente, muy rastrero. Nadie sospechaba, yo misma no me enteraba de sus manejos hasta que estaba sentada encima de sus piernas y notaba sus dedos hurgando bajo mi ropa. Era como un mago maléfico. Elegía las horas más apropiadas, cuando menos iban a molestarle y menos tenía que disimular, cuando mis padres menos pendientes estaban de nosotros. Ahora soy mayor y he tenido mucho tiempo para pensar. Todo lo tenía bien estudiado, calculado al milímetro, sin duda. Llegaba y se ponía a hablar con mi madre, en la cocina o en otro sitio, nunca en el salón, donde luego estaría conmigo. A mí no me hacía caso de primeras. Me saludaba como si tal cosa, se centraba en mi madre: la recuerdo a ella cordial y a él muy agradable y muy hablador. Mi padre no estaba, no recuerdo que estuviera por allí. Y un poco más tarde me tenía mi tío ya sentada y con el pantalón suelto o la falda floja. Hasta el día que me levanté, aunque él se esforzó mucho por convencerme y no soltarme: me bajé de sus piernas y puse los pies en el suelo con el pantaloncito desabrochado. No lo intentó más. No hubo más lecturas a solas, más toqueteos de mago maléfico. Es muy inteligente mi tío: supo que ese camino se le había cerrado. Y lo encajó con naturalidad. Cuando venía, me saludaba y echaba horas con mis padres y me prestaba sólo la atención que se le presta a cualquier niño. Yo fui olvidándolo y no recelaba de él. Era mi tío, no me caía muy allá pero lo trataba como a un familiar y ya está: así se me fueron borrando los recuerdos y les quité importancia, porque de cualquier manera la verdad es que no me había tocado jamás el pecho ni entre las ingles, ¿me entiendes? Mi mente lo archivó como una rareza. Mi tío es malo, pero no ha rebasado ningún límite peligroso. Luces de pánico apagadas. Y la historia se cerró. 

    

    

      La observé mientras hablaba, me fijé en cómo abría mucho la boca para que salieran algunas palabras que le costaba decir y que quizá se arrancaba de dentro, desgajándolas dolorosamente. Palabras que con dificultad cabían en su boca, que expulsaba como otros lanzan un trozo de comida con mal sabor, palabras que habían anidado en ella como oscuras arañas y que al vomitarlas le causaban perplejidad por saberlas dentro y verlas después fuera, suyas y tan ajenas a ella, palabras que sólo con su voluntad se solidificaban, mutaban en desgarro y recuerdo descarnado. Buscaba comparaciones, buscaba yo explicaciones para amortiguar la caída en mis manos y en mis oídos de aquellas palabras. Y repasaba, en tanto las escuchaba, también cada eco de mis sensaciones, empeñado en alejarme de la plena realidad de las imágenes que sus recuerdos alzaban poderosamente ante mí. No quería implicarme:  analiza con frialdad, Luis, cada inflexión de su voz, cada trampa emocional, sé un testigo remiso, un espectador con el dedo en ese mando que tiene un botón muy bien dispuesto para desconectar y borrarlo todo en un santiamén. Cuando las palabras te raspen, te incomoden, aparta la mirada de ella y que corra al otro lado de la cristalera de la cafetería, enganchada a un bolso o a unos zapatos, a un paraguas, a un gorro o a una capucha, a un abrigo o a una chaqueta, a una espalda o a un brazo que se pierden entre la multitud o tras una esquina. Háblale a Beatriz, sí, a la Beatriz que no está aquí, empieza a poner excusas: son asuntos familiares, ¿qué pinto yo en esto?, asuntos como estos los curan el tiempo y los médicos, algunas pastillas, ¿no?, óyela, Luis, y que se desahogue, pero ya vale, es tu única función, y es por Beatriz, por ella, por Beatriz, que la aprecia y le tiene lástima. Pero las palabras de Marian no eran como migas de pan que nos sacudimos y echamos al suelo a la conclusión de una velada alrededor de una mesa. Despertaron en mí repulsión, enfado, permanecieron junto a mí como insectos lastimeros y no las aparté de un manotazo. 

    

    

      -Tenía doce años la primera vez que me violó. No me había venido todavía la regla. Se presentó en nuestra casa a una hora en la que sabía que no estaban mis padres, por la tarde. En Madrid no, fue en Granada. En la casa de mis padres, pero la del pueblo. Era verano. Mis padres tenían vacaciones y nos fuimos al pueblo. Él estaba casi siempre por allí en verano también. Me encontró acostada, con un poco de fiebre. Por alguna tontería, porque de niña me ponía mala por cualquier cosa. Pero no todo un día: una mañana, una tarde. Creo que mis padres estaban en el pueblo de al lado, que yo me quedé a comer en la casa de unos vecinos que tenían una niña de mi edad, Eva, muy amiga mía. Mi tío me preparó una manzanilla, me puso el termómetro y estuvo muy amable. Pero evitaba tocarme, estar cerca. Qué valor: mis padres podían haber llegado en cualquier momento. Cuántas ganas, cuánto atrevimiento. Me bebí lo que me dio y me sentí floja, muy mareada. La cabeza me daba vueltas. Veía lo que pasaba, pero el cuerpo lo tenía como acolchado, ¿sabes?, recubierto de trapos, o como si estuviera abrazada a una almohada. Vi cómo metía la mano dentro de mi pantaloncillo y me tanteaba con sus dedos. No me tocaba en el pecho, la cara. No me besuqueaba. Otra vez el mago y su magia, su habilidad y lo que me echó en aquella bebida, en aquella manzanilla con algún líquido adormecedor. Fue muy paciente, muy concienzudo: puso una colcha vieja debajo de mí y me hurgó con el dedo. Era como un médico, tan seguro y tan certero, abriéndose camino, rompiendo el obstáculo sin que yo sufriera, como si me curase, como si me sanara, como por mi bien, como por mi bien. Un dedo y después dos. Creo que me desmayé, o cerré tan fuerte los ojos o estaba tan mareada que perdí el conocimiento y al despertarme allí estaba él, hablando con mis padres al lado de mi cama, diciéndoles que me había dado a beber una manzanilla y que la fiebre ya me había bajado. A mi madre le gustaba mucho mi tío, el hermano de mi padre, lo trataba mejor que a su marido en muchas reuniones familiares, ¿sabes?, a lo mejor lo consideraba su amor platónico: sólo le faltó besarle la mano para agradecerle su buena acción con la niña pesada y malita. Lo recuerdo perfectamente: estaba con una sábana tapada, me toqué en la entrepierna buscando sangre y mientras oía a mi madre babeándole a mi tío, comiéndoselo con los ojos, diciéndole que se quedara a cenar. Mi padre había salido ya del cuarto. Me levanté al rato y fui al baño. Tenía la zona un poco hinchada, sentía dolor, pero no era nada tremendo, insoportable. Pensé contárselo a mi padre, intenté quedarme un rato a solas con mi padre esa noche, pero no hubo manera: mi tío se marchó muy tarde, se bebió una botella de vino con mi padre y a mí me mandaron a la cama. Para que acabes de recuperarte. Seguro que la culpa es de tanto helado como tomas, me dijo mi madre. Me hinché de llorar en el cuarto, me callé y por culpa de callarme esa primera vez ya no fui jamás capaz de decirle a nadie lo que mi tío venía a hacerme. 

    

    

      -Eligió las ocasiones y las planeó con todo detalle. Sin levantar sospechas. Con su habilidad de mago y sin dejar nunca sangre que delatara su manejos con la niña, con la sobrina callada. No se echaba encima de mí. No noté el peso de su cuerpo. Me manejaba como a un muñeco, sólo me clavaba sus manazas y me movía por encima de él, me ponía de lado, me alzaba, me bajaba. Tampoco acercaba su boca a la mía. No lo oí con la respiración desbocada. Te puedo decir que lo que más notaba, casi lo único que notaba eran sus dedos en mi cintura, el garfio de su mano que me aferraba, que parecía meterse debajo de mi piel y me enganchaba. Me levantaba y desde arriba yo lo veía un instante: un hombre larguísimo, lampiño, con unos ojos tranquilos y bonitos, unos ojos de buena persona que no me miraban como mira una buena persona y me obligaban a encogerme, me espantaban. Pero no podía encogerme. Y me manejaba y sentía que en algunas partes mi cuerpo era grandísimo, una llama, una herida en carne viva. Sólo un rato, sólo al principio. Ni llorar. No era capaz ni de llorar. Intentaba ser sólo una espectadora, rezaba las oraciones que se me ocurrían o me ponía a pensar en cosas aburridas, las que me daban sueño las noches que había perdido el sueño, como los deberes, algunas clases, la voz monótona de mi madre brindándome consejos a diestra y siniestra. Algún día le miré fijamente y me dio asco y pena verle la cara descompuesta, casi de sufrimiento cuando más disfrutaba: la boca se le estiraba y los ojos se le hundían. Me habría gustado, fantaseaba, tener un bote con ácido y echárselo justo entonces en la cara y verla arder, quemarse y reducirse hasta ser sólo huesos. Pero ni con el bote en la mano y él atado habría vertido una sola gota. Así era aquella niña Marian. Una niña, una niña. Mi tío me daba pastillas. Me abría la boca, las ponía en mi lengua y se aseguraba de que me las tragara. Llegué a pensar que tenía algún tipo de acuerdo con mis padres, ¿sabes? Quizás no con mi padre, porque a mi padre es muy fácil engañarlo. Pero sí pensé que pudiera tenerlo con mi madre, ¿sabes?, que le pagara a escondidas por el trato carnal con su hija, que la chantajeara por algo que sabía o que el mismo había hecho con ella. Sí, qué disparate, ¿verdad? Que mi madre se acostara con él y él le pusiera ese precio a cambio: acostarse con la niña. Ella le babeaba, lo habría seguido como una gallinita, y él, con su magia, le habría arrancado cualquier promesa, hasta la más impensable, la más cruel, la más aberrante. Ha ocurrido con otras mujeres y con otras hijas, no habría sido, ni mucho menos, un caso único. Y yo tenía que encontrar justificaciones, una lógica a lo que me estaba pasando, tenía que proponerle a mi mente razones para que no se colapsara, para que no dejara de funcionar, para que siguiera funcionando y la niña Marian estudiara, comiera, durmiera. Para no morirme.

    

    

      -Será porque no soy muy alta, porque tengo unos pechos pequeños, porque pasé años tan retraída que mi madre me decía Venga ya, Marian, espabila y vuelve de la luna de Valencia. Será por eso que fueron cuatro años. De los doce a los dieciséis. No muchas veces. Siempre con sus malas artes, deprisa, en un visto y no visto, para que me quedara dudando, pensando ¿Habrá ocurrido o no habrá ocurrido?, ¿será un mal sueño que se repite? Venía siempre con su maletín de trabajo, negro, un poco cuarteado, con unas asas largas, qué asco me da sólo con recordarlo. Traía el maletín, lo ponía encima de una silla y yo me echaba ya a temblar, como los pacientes al ver los maletines de los médicos, ¿sabes? ¿No has estado malo, en casa, sin poder ni moverte y ha venido un médico a visitarte? Veías el maletín y te echabas a temblar. Como un flan, vamos. A saber qué sacará ese hombre de ahí, dónde me inyectará, qué me explorará y cómo. Pues en el maletín de mi tío Rogelio también había algodón, gasas, esparadrapo, las cosas con las que me dejaba completamente limpia, como si no me usara, como si nunca pusiera sus manos sobre mí. Me miraba a los ojos y medio me hipnotizaba. Y mientras me quitaba todas las manchas, todos los restos, hasta el sudor, hasta el olor de su piel, el que me pegaba cuando me apretaba. Llevaba hasta unos guantes. Los sacaba y yo procuraba relajarme, me decía Se ha acabado, se ha acabado, se ha acabado, y no paraba de repetírmelo con su mirada en mis ojos, quieta, siempre como anestesiada, con el miedo saliéndome por la boca, rompiéndome el corazón, nublándome la vista. Nada más empezar a tocarme, yo siempre le rogaba a Dios que me desmayara en ese momento, Duérmeme, que no me entere, un desmayo, como los que tiene mi madre algunos días, Señor, si no es posible otro remedio, si no se puede evitar esto, que me desmaye, que esté en otra parte, que se quede con mi cuerpo pero que yo no sienta, no sienta. Ya no había dolor. Acabé por resignarme, claro. Era una niña. Me había concienciado a mi manera. Bueno, Marian, estás enferma y viene el médico y es un trago que hay que pasar. Otros niños se rompen una pierna, pierden un ojo, les entran unas fiebres de morirse, se mueren sus padres o nacen sordos. Lo tuyo es un mal de una vez al mes. Y no será para toda la vida. Se acabará la enfermedad. Se acabarán el médico y su maletín. El que pierde un brazo ya no vuelve a tener dos brazos. El que pierde un  ojo se pierde la mitad de las cosas bonitas que hay en la vida. El que nace sordo no oirá la música que tú oyes, Marian. No se recuperan en todos los años de su vida, es injusto, es tristísimo y es como es: mala suerte. A cada uno le toca apechugar con lo que le cae en suerte. Y en la vida hay tiempo de olvidar, de echar tierra encima de lo malo y, si no olvidarlo, lograr que no esté presente cada día, que no nos tenga atados de pies y manos como a los presos. Apechuga, Marian, como decía mi madre, aguántate, aguántate. Echaba carreras en mi cabeza. Pensaba en el maletín y echaba carreras, empujaba a mi mente a correr hacia otros objetos, hacia recuerdos gratos, la empujaba con mucha fuerza, vamos, vamos, y el recuerdo del maletín era como rozar un cazo con un caldo que hierve y olvidar consistía en desplazar rápido, rápido la mente a otro sitio y llenar la pantalla esa que tenemos ahí dentro del cerebro con una o cien imágenes que discurrían a toda velocidad, fum, fum, hasta que me daba miedo perder el control y no volver a ver ya el mundo imagen a imagen, objeto por objeto y persona por persona, ¿sabes?, temblaba y me entraba un miedo atroz, pero sólo cinco, diez segundos, y luego el mundo se ordenaba y percibía lo que todos entendemos como vida real. 

    

    

      Inicié el gesto, que nació de un impulso lógico, natural -¿quién no compadece al que sufre?-, pero me retraje y no cubrí su mano con mi mano. La miré, encima de la mesa, junto a una taza vacía; mi atención se detuvo, o más bien se centró, en lo que esos dedos y esa piel me comunicaban, me revelaban de Marian. No era una mano pequeña, aunque ella tenía una estatura semejante a la de muchas mujeres de generaciones anteriores a la suya: seguramente medía ocho o diez centímetros menos que las muchachas y las mujeres más jóvenes que ahora vemos en cualquier calle. Sus dedos eran largos y recios, grandes como los míos; de piel blanquecina y con venas visibles y pujantes, expresaban fuerza y segura voluntad. Estaban cuidadas esas manos, las uñas perfiladas como resultado de un trabajo profesional, y cada pequeña arruga aparentaba tanta delicadeza como la que vemos en el rostro de un recién nacido. Unas manos inequívocamente de mujer, pero no femeninas, ya que en la tensión de los dedos y la palma, que no descansaban sobre la mesa, sino que se mantenían como al acecho, latían una fuerza, un ímpetu controlado  que nunca he visto en las manos de ninguna otra mujer. Quizá por eso  suprimí el impulso, me  retrepé en el asiento, busqué con la mirada al camarero para  pedirle que nos trajera más café. No me cansaba escucharla,  seguía fácilmente la historia que me contaba, no me molestaban las repeticiones ni las interpelaciones breves -¿sabes?, ¿sabes?-, pues no me sentía abrumado ni aturdido. Escondí mis manos bajo la mesa y las apreté, bebí demasiado pronto y me quemé la lengua. El sabor fuerte del café me serenaba y me traía el recuerdo de otras cafeterías donde había tomado también muchas tazas a la que no siempre les añadí azúcar. Beatriz afirmaba que recurría al café negro y bronco en algunas ocasiones tristes o desagradables como el que se toma un antídoto o se vacuna: te echas negro en lo  profundo, le echas negro al alma para que se prepare y esté alerta. Beatriz sí habría acercado su mano a la mano de Marian,  habría abrazado a Marian, la habría arropado con uno de sus elocuentes silencios, en los que te dice sin palabras que está contigo plenamente, a tu disposición, sin condiciones y dispuesta a tener paciencia y comprensión y cuanta serenidad necesites. Cuando iba a morir una de sus tías, acudió a la casa y se mantuvo hasta el final al lado de la enferma sin que nadie se lo pidiera. Se sentó cerca del cuerpo moribundo, de la cara en la que el dolor  inclemente se cebaba levantando pequeñas erupciones cutáneas que a Beatriz le recordaban cráteres vistos desde muy arriba. Permaneció junto a su tía mientras agonizaba, la asistió en el último minuto, expresó su amor con cada palabra que acertó a decir. Y estoy convencido de que su tía percibió ese amor, sufrió menos y entró mejor en la muerte, porque el amor sincero y espontáneo no vence a la muerte, pero sí es capaz de elevarse hasta su altura como ningún otro sentimiento humano. Parpadeé, miré la mesa y mi taza, no toqué la mano de Marian. No me levanté tampoco, no mostré incredulidad ni prisa: Ahora soy tu agente, Beatriz, tu representante en esta ciudad, en esta cafetería y a esta hora, no te dejaré en mal lugar. Le eché otro negro café a lo profundo, negro a lo negro, y escuché con atención cada palabra que Marian dijo, frente a ella, observándola con una mirada en la que supongo que vio comprensión y serenidad.   

    

    

      -Un verano fuimos a Marbella. Mis padres, mi tío, mi primo el mayor. Mi tío tiene dos hijos. Uno le lleva al otro un buen montón de años, porque no son hijos de la misma madre. Lo sabes, ¿no? Estuvimos en una casa de mi tío. Quince días. Procuré que no nos quedáramos solos nunca y lo conseguí. Pero me imagino que le pinchaba mucho no desplegar sus artes, ¿sabes?, y una noche me acorraló en la cocina y me apretó contra el frigorífico con la cadera, como de broma, pero sin ser broma. No perdió  los papeles ni se le fue la cabeza. Entendí muy bien lo que quería decirme. No te toco, no te hago nada, pero es porque a mí me da la gana, estás bajo mi poder, no lo olvides, en el mismo momento en el que se me plante, te usaré como siempre, no me voy a cortar, no le temo a nadie. Yo no tenía intención de decírselo a mis padres. ¿Qué pruebas iba a presentar? Esperaba que mi tío se cansara de mí, que mi cuerpo madurara, se convirtiera en el de una mujer y mi tío perdiera las ganas. A la gente que es como él suele ocurrirle eso: buscan niñas, criaturas que no sepan defenderse, y las tienen amedrentadas. Igual somos como mascotas para ellos, no personas, sino como perrillos, como gatitos, cositas débiles y muy manejables. Como pequeñas esclavas, como medio humanas nada más, con dos o tres atributos humanos nada más, los que les vienen bien para satisfacer sus instintos y sus ideas retorcidas. Como las esclavas negras para los amos aquellos que las violaban pero las consideraban medio salvajes, medio mujeres, medio personas. Somos personas y no somos personas para ellos. Lo he visto en algunas películas. Lo amos usaban a las esclavas negras con toda libertad, se acostaban con ellas, que no era ni más ni menos que violarlas, y no sentían ningún arrepentimiento porque aquellas mujeres no eran por completo seres humanos, como sí lo eran, en cambio, las esposas y las hijas de los esclavistas. Tenían una noción del asunto espeluznante. Así viví yo aquellos días en Marbella. Lo recuerdo nítido, nítido. Una niña y unos tíos y el primillo. Menos mal que estaba mi primo. Me lo dejaban a mí, porque era pequeño, y los adultos no volvían hasta las dos o las tres de la mañana. Mi tío tenía la oportunidad servida, pero se mantuvo bajo control. Un día, unas semanas antes, al quitarme las bragas se había encontrado una compresa. Qué asco le dio. Hasta vomitó. Fue en nuestro piso de Madrid. Mi madre estaba en el hospital y mi padre con ella. Yo me pasaba las tardes sola. Se presentó y se llevó un chasco morrocotudo. Quién sabe si fue por eso por lo que no me tocó en Marbella. Y, de hecho, no volvió a tocarme en varios meses, hasta la navidad, poco más o menos. Medio año. Sí, como medio año. Se desahogaría con alguna otra niña. Dudo mucho que sólo me tuviera a mí de esclava. Es un vicio demasiado fuerte, demasiado irreprimible, ¿no crees? Vicio o lo que quieras llamarlo, vamos. El caso es que tuve pesadillas, un miedo fatal, pensé que igual me mataba para cerrarme la boca, para impedir que contara lo que me hacía. Yo era una niña, Luis. Una niña a la que violaban, a la que trataban como a las esclavas de las películas, a la que no iba a costar mucho partirle el cuello con el poco esfuerzo que se necesita para rompérselo a un pollo o a un cachorro. Es lo que se me ocurría pensar. El miedo es lo  único que veía. Ya no le sirvo, pensaba, ya no le sirvo y me va a matar, me va a matar. Fíjate, Luis. Fíjate. Si ya no le sirvo, me arrojará al mar, me cortará el cuello, me clavará un cuchillo. No le sirvo, si hablo lo hundo, lo hundo, lo hundo. Y él no  permite que lo hundan, que lo achanten. Me matará. Me cerrará la boca. No le sirvo, me tirará a la basura. Me atará a un árbol y me dejará morirme, como a los perros que abandonan algunos con tanta crueldad en el campo. Me meterá en una cesta y me llevará al mar y me ahogará como otros ahogan a los gatitos recién nacidos. Y no lo lamentará, no dudará ni un segundo. No le pesará en la conciencia. Soy un estorbo, un libro en el que escribió unas palabras equivocadas y ahora tiene que quemarlo. Soñé que me ahogaba, que mi tío me ahorcaba, que me quemaba. Una noche, estando ya todos acostados, bajé a la cocina y saqué un cuchillo del cajón de los cubiertos. Me asomé por la ventana y miré el jardín y los árboles y el cielo. Pero no vi nada escrito para mí, nada que me consolara o me arrebatara el propósito que me había crecido dentro, muy dentro: matar a mi tío, anticiparme, quitarle la vez, ¿sabes?, ser yo la primera en descargar el golpe. Mi primo dormía en una habitación, mis padres en otra, yo en otra, mi tío en otra. Ya estaba separado. O divorciado. Ni te imaginas lo  meticulosamente que subí las escaleras. Ni un ruido, Luis. Me movía como un fantasma. Y no lo soñé, tenlo por seguro. Te lo cuento como fue, con palabras que no son muy originales, de una manera que lo mismo te suena a falsa, como de novela, porque te lo cuento como fue pero te lo cuento como he aprendido en los libros que he leído, muy antiguos, de escritores viejos, del siglo diecinueve, los que me gustan, los que hablaban de la gente con más acierto, los que nos enseñaron a contar historias, ¿no te parece?  Pero no es una historia falsa. No me la invento. Por favor, créeme. A veces tomas decisiones trascendentales y te convences de que todo saldrá bien y no habrá quien adivine tus planes y eres como el diablo, ¿no?, el mundo se confabula para ayudarte y los obstáculos se apartan, hasta el mar creo yo que se abriría, Luis, es como si recibieras una ayuda invisible, inexplicable pero tan cierta como que estamos vivos, no importa que atinemos luego a contarlo como fue o le pongamos muchas  flores y mucho misterio, ¿no? En lo bueno y en lo malo recibimos ayudas inmateriales a veces y yo pienso que ni las balas nos detendrían. El bien o el mal nos invaden, se apoderan de nosotros y nos mueven como si flotáramos, imparables. Yo tuve esa sensación aquella noche. Matar a mi tío iba a ser facilísimo. Abrí la puerta y lo oí roncar. Dormía muy satisfecho. La cara del lado de la puerta. Fui directa hacia él. Estaba en camiseta y calzoncillos. ¿Dónde? Le clavo el cuchillo ¿dónde? ¿En la cara? ¿En la barriga? ¿En la espalda? ¿En la entrepierna? Y ahí me desinflé. La fuerza del bien o del mal se aflojó, me abandonó. Esa fuerza, o lo que fuera, no estaba preparada para la duda. Yo no estaba preparada para la duda. Había pensado matarlo, había cogido el cuchillo y había entrado en el cuarto. Eso estaba en mis planes. Pero no me había visto matándolo, clavándole el cuchillo. Confiaba en tener valor, en no pararme a pensar, en que la fuerza, yo misma, aquella niña no dudaría en el último instante, pero como no había imaginado ese momento del final me quedé como una estatua. Quieta, como un pasmarote estuve delante de mi tío, oyendo su ronquido, y no es que temiera no matarlo a la primera puñalada, que las fuerzas o aquella fuerza se volatilizaran, Luis, no, es  sencillamente que no lo vi antes, no lo imaginé, y no valía improvisar, era inútil, y no lo maté, no acerqué el cuchillo a su cuerpo. Vacía, Luis, una niña vacía, tonta, esclavizada, llena de miedo y entregada a su verdugo, una imbécil, una cagada, una gilipollas, una cobarde, una pusilánime, una egoísta de mierda que se conformaba con que su tío la usara sólo de vez en cuando, una patética capulla, Luis, fui yo aquella noche. No rompí la cadena. Vaya una niña de mierda, pequeña y tonta del culo, que metió la cabeza debajo del ala, que se habría tragado el cuchillo para que su tío no lo viera si se hubiera despertado de pronto, subnormal, con menos luces que un mosquito, con menos valor que una pulga, qué asco, Luis, qué asco, qué asco me da esa niña, haber sido esa niña, tener dentro los recuerdos de esa niña tan cobarde, tan inútil. No me odio a mí misma. Pero no me tengo demasiada simpatía tampoco. Ojala nunca hubiera sido niña. Ojalá hubiera nacido con otros pensamientos, con la capacidad de imaginar cosas y luego ponerlas en práctica. Siempre tan miedica, tan asustadiza. Carne de cañón, como dice mi padre. Qué mala suerte nacer tan gilipollas. Mi tío no me habría puesto un dedo encima si nazco con toda la mala follá del mundo a cuestas, si de pequeña me hubiera convertido en una respondona, su hubiera tenido un carácter agrio, si hubiera levantado la voz, si hubiera mandado a mi madre por lo menos una vez a la mierda. Tan retraída, tan solitaria, tan ilusa: carne de cañón, ¿qué, si no? Nací para ser carne de cañón. Hay quien nace para que lo paseen, lo mimen, lo exhiban como a un objeto muy preciado y hay quien nace para ser objeto a secas,  objeto, objeto, objeto. Mira, tengo una amiga con una niña a la que es imposible dominar: con quince años te canta las cuarenta, se sulfura como le digas que el escote que luce es excesivo, que no vuelva más tarde de una hora, que ponga o quite la mesa, que le baje el volumen al equipo de música o la tele. Te replica, te corta en seco cuando todavía no has acabado de decir tu frase. La consideran una intratable, una jeta, una desagradecida. Se sienta a comer a la hora que le parece bien, los padres la llaman y contesta que ya va, que ya va, con voz de mosqueo, y sigue delante de la tele o donde quiera que esté y no le mete prisa ni un terremoto. Pues ¿sabes qué? La envidio, cómo la envidio, Luis, cómo la envidio. La naturaleza la ha dotado de defensas, es capaz de defenderse, no habrá quien la engatuse, quien haga con ella lo que se le plante, porque antes tendrán que convencerla, y ni con eso podrán estar seguros de que tirará por el camino que le marquen: con sus bemoles, la niña se plantará y no avanzará ni un paso más si decide no avanzar. Dirá Y punto, dirá Y punto. Y no la moverá ni un terremoto. Es maravilloso, Luis, es maravilloso. Esa niña existe por sí sola. No es un pedazo de carne arrancada de su madre, un perrito que obedece ciegamente las órdenes del padre. Qué suerte, qué suerte. La naturaleza la ha cuidado, ha puesto a su disposición armas con las que defenderse de los ataques exteriores conforme ha ido creciendo. Al primer tío chalado que se le ocurra acercarle una mano a la entrepierna le mete una patada en la boca o en los mismísimos y corta de cuajo la intención, como tiene que ser, como una persona, como una valiente, no se quedará paralizada, idiotizada, a merced de los planes de otro, como yo, Luis, mierda, mierda para la niña que yo era, mierda, Luis, mira que tuve mala suerte naciendo tan pava, tan gilipollas. Sé que todo el mundo me mira y piensa Mira ésta, que cara de tristona tiene, madre mía, por qué no se la cambiará por otra, por qué no se opera o se pone un velo. Pero se equivocan. No es cara de tristeza. Es cara de pava, de capulla, de apocada, de rata, de avestruz, de cobarde total. La cara de una inútil que es incapaz de defenderse a sí misma. La cara de una rata que acaba de salir de una madriguera. Una rata que no huye, que se para y deja que la pisoteen, le arranquen la cabeza, las entrañas. Ésa es mi cara: la de una tía que despierta asco y repulsión, que produce sobre todo lástima. Con lo penoso que es descubrir en las miradas de la gente esa lástima, esa lástima que sienten por ti. Es degradante, asfixiante, Luis. Penoso, penoso para ellos y para mí, muy penoso. Los hombres tienen miedo de romperte, no se enganchan nunca porque  la lástima los aleja. Sí, he tenido relaciones con hombres, Luis. Por supuesto que sí. No me tomes por una lesbiana. No se me ha nublado la razón. Me hizo daño mi tío. Ningún hombre más. Y no culpo a los hombres, a todos los hombres. No siento repugnancia. No, no. Me he acostado con algunas mujeres fuertes, decididas, rápidas, a las que les gusta llevar la iniciativa. Que no me usan, como mi tío, que me lamen y me satisfacen y me limpian de todo lo gris, todo lo que me ata y me acobarda, que me liberan durante un rato y me levantan el ánimo y me arrancan de la pasividad que me corroe, esa que me ha abierto tantos agujeros que no sé cómo me tengo en pie y no me meto en una cama y no me levanto más. No persigo a ningún hombre, tampoco a ninguna mujer. Desconfío de los hombres, pero no son mis enemigos. Los evito. Autodefensa. Pero estoy aquí, contándole mi triste vida a un hombre, ¿no? Aunque te estoy contando mi vida tan patética y pienso que no he removido ni un  gramo de aire ahí dentro, detrás de tu ropa, detrás de tu piel, no te duelen las tripas ni te rebota la rabia dentro. Pienso que te doy más pena que antes, que sólo sientes lástima por haber escuchado estas tristes mierdas, estas tristes mierdas mías.

    

    

      -Una noche le pedí a Dios que me dejara morirme. Ya ves tú qué idea. Como si Dios concediera audiencia. Audiencias múltiples serían, claro. Ahí va a estar, esperando que le largues tu rollo. Como si fuera un médico con consulta abierta las veinticuatro horas del día, trescientos sesenta y cinco días al año. Pero, bueno, yo tenía dieciséis años. Una niña sin amigas de verdad, que pasaba muchísimas horas sola. Creía en Dios, como todos los chicos y chicas a nuestra edad. No era ni más lista ni más tonta, ni más ni menos espabilada que los demás. Algo más miedica, porque me criaron de una manera muy suya, con mucho cariño a ratos y mucha indiferencia también en otros ratos en los que estaban centrados sólo en sus vidas, en sus asuntos, cada uno por su lado. Sí, yo veía que mis padres se querían, pero que cada uno iba a lo suyo. Nunca me parecieron una pareja. Eran dos, mi padre y mi madre, y nunca los veía como mis padres, ¿entiendes?, porque eran tan diferentes que sólo me los podía imaginar individualmente, por separado. Eran para mí como esos grupos de cantantes integrados por dos personas que no se parecen absolutamente en nada, que tienen estaturas muy diferentes, personalidades muy diferentes, pero que actúan juntos, cantan juntos y siguen juntos sin que se sepa muy bien por qué, qué química los une, cómo se coordinan. Los oyes y te gustan, pero no te paras a pensar y el día que sí te paras y piensas, así de pronto  te das cuenta de que es una unión totalmente artificial, en precario, que están en el borde, en la cuerda floja, tirando para delante porque le tienen mucho respeto al azar o porque son cobardes y no quieren mirarse al espejo. Son grupos, parejas a los que les acechan la ruptura y a lo mejor  llegan juntos a viejos y es un milagro y no tiene explicación, y ya está. Pero un observador crítico ve el tinglado y no le convence. No le estimula, seguro. Es el resultado de la conveniencia, imposible ocultarlo. Mi padre casaba tanto con mi madre como con una actriz de cine multimillonaria. Y ella con él tanto como con un viajante de comercio. Mi padre es supersencillo, tímido, bueno, algo corto de miras, pero feliz de serlo, de haber aprendido a establecer sus límites y tener la fuerza de voluntad de no rebasarlos se presente lo que se presente. Mi madre le acaparaba, le insultaba por lo bajinis y le clavaba las espuelas para tenerlo despierto y a mano, lo mismo que un perfume o unas pinzas para las cejas o una chaqueta multiusos. Ella lo veía todo, él se esforzaba por no ver nada. Pero ella veía todo lo que le interesaba, absolutamente lo que le interesaba. Y él se daba cuenta de todo y lo iba dejando a la orilla del camino para que la mochila no le pesara tanto que no hubiera forma de seguir avanzando. En ese mundo yo estaba sola, Luis, y me tomé como algo sensato y fundado recurrir a quien es nuestro Padre y pedirle que me dejara morir. Sin dolor, sin sufrimiento. En un instante, un fogonazo, una descarga y Marian se funde, se queda tiesa y santas pascuas. Un favorcillo, realmente sólo un favorcillo. No me imaginaba en el cielo después, consolada por ángeles ni por Dios. Pero sí lejos de mi tío, de mi madre, a la que no iba ya queriendo igual que a mi padre, de mis miedos y de mis impotencias, de tanto pensar inútil. Me habría muerto y  ya no sería una zombi. Pero nuestro otro Padre no me oyó. Le recé muchas noches, le recé en la iglesia. No en una, en varias iglesias. Entraba en ellas y pensaba Ésta es la que me traerá la suerte, como el que juega y va y reza para que le toque la lotería. No me tocó esa lotería. A la niña tonta y pusilánime no le tocaba la suerte nunca. A la idiota la suerte no veía nunca a visitarla. Ay, Marian gilipuertas, Marian imbécil, Marian ilusa. Para suicidarse hay que tener un valor y una sangre fría  y una grandísima desesperación enrabietada, una decisión, y ni por asomo la Marian cagada la tenía. La Marian cobardica no la tenía, no, qué iba tener esa Marian tontaina, qué va. Dios de un plumazo borra una ciudad, mata a mil o a un millón, pero a la niña Marian cobardica no le concedió el deseo, el gusto, no la consoló matándola, pobre Marian, niña tontaina. En mi vida lo sencillo y lo fácil tienen poca cabida. Dios no mató a la niña tontaina, a la niña que se lo pedía de rodillas, que se lo imploraba, y sí mató a mi madre. Porque mi madre se murió cuando yo quería morirme, ¿sabes? 

    

    

      Se durmió cuando las palabras se secaron, después de brotar  cada vez más lentas y casi sin entonación, como si hablara para sí misma en un duermevela que yo estaba presenciando callado, sintiendo una incómoda pesadumbre. Nos habíamos sentado en el sofá, uno en cada extremo, ella con las piernas cruzadas y yo con la cabeza en el respaldo, postura sólo medianamente cómoda que me provocó una aguda molestia en el cuello más tarde. Se prolongó el silencio y vi que cerraba los ojos, que tosía y tragaba saliva. Quizá murmuró cuatro o cinco palabras con los ojos cerrados, pero no entendí lo que dijo. Observé su cara: los ojos apretados, más que cerrados, parecían haberse hundido, la nariz resultaba  más prominente y la boca era sólo un trazo inerte. Permanecí  media hora sin moverme, oyendo los ruidos del aparato de aire acondicionado, que susurraba y cacharreaba alternativamente, y miré su cara, espiando las fugaces expresiones que el sueño mandaba desfilar por el rostro de Marian.  Me dormí sin enterarme, agotado y ahíto de emociones, propias y ajenas, de palabras y de recuerdos, de mantener la atención en las revelaciones pausadas de Marian. 

      -Luis, Luis. 

      Abrí los ojos: Marian estaba de pie y me ofrecía una taza con un líquido que humeaba. La cogí y bebí un sorbo instintivamente. Tenía la boca seca, una molestia en la garganta y otra mayor en el cuello que me obligó a doblarme y masajeármelo, a toser y respirar con dificultad durante diez o veinte segundos.  

      -Dormirse cerca de un aire acondicionado es malísimo. En verano te hielas, en invierno se te reseca la garganta. Acábate la infusión. 

      Debí de soñar con personas a las que no veía desde la niñez: algunas caras revoloteaban en mi memoria: compañeros de los primeros años del colegio, los integrantes de una pandilla en el pueblo de mis abuelos, los rivales en un partido de fútbol disputado contra un equipo formado por jugadores de dos colegios de Granada. En tres o cuatro veloces imágenes se condensaron todas las caras infantiles, muchos gestos, y salir del sueño bruscamente me aturdió como si hubiera recibido un fuerte golpe. 

     -Perdona que te haya despertado. Se te oía una especie de ronquido que es el mismo que le oigo a mi padre cuando se le queda la garganta seca con el calor del aire acondicionado. 

      -Ah, vale. La verdad es que dormir en un sofá no es muy buena idea. 

      -Te he cansado mucho. Todo el día ahí, oyéndome, y yo dándole sin parar a la sin hueso. 

      -Ya está. 

      -Queda una cosa. 

      Bostecé sin apartar la cara, para que viera el cansancio que sentía, y me estiré disimulando pero sin ocultar el gesto grosero, un poco ofensivo. Ella alzó su taza, entrecerró los ojos y después me preguntó: 

      -¿Serías capaz de ayudarme a matar a mi tío?

      Me levanté, sonreí, abrí los brazos y le mostré las palmas de las manos, blancas, sin manchas: un ademán histriónico con el que gané algunos segundos, en el que me refugié como un niño bajo unas sábanas cuando escucha ruidos inquietantes a medianoche. Anduve hacia la cocina, bebí agua directamente del grifo, arqueado y perplejo, aunque con una sensación de reconocimiento al fondo, un sabor que no era desconocido ni inesperado. Marian estaba en el umbral, la vi de reojo: los brazos cruzados, las piernas juntas, la cabeza apuntando hacia mí como un arma que no fallará. 

      -Sé que eres una buena persona, Luis. Pero también sé que eres capaz de matar. 

      -¿En qué te basas para decir eso? 

      -Ya no soy una niña. Conozco a las personas. Eres capaz de hacer cosas y luego olvidarlas, de enterrarlas y no pensar nunca más en ellas. 

      -Estás cansada. No sabes lo que dices. 

      -Mírame. 

      -¿Si te miro lo sabrás todo de mí? ¿Como un mago? 

      -No lo he aprendido del cabrón de mi tío, no. He aprendido viendo con mis propios ojos. Observando callada a la gente. No es muy complicado. Sólo necesitas paciencia y dejar la mente vacía, no prejuzgar, no adelantarte a los acontecimientos. 

      -Esto es absurdo. Te pierdes y esperas que yo, precisamente yo, venga a buscarte. Vengo y me cuentas tu vida, todo lo malo que te ha pasado en la vida, y te imaginas que, por un milagro, voy a ser un soldado a tu disposición de golpe y...Estás...

      -¿Mal? ¿Estoy mal? ¿Estoy loca? Sé que me crees. Que sabes que lo que te he contado es verdad. Y sabes que mi tío se merece un castigo. 

      -Un castigo no, Marian: una venganza. Y yo no te quiero, ningún lazo afectivo me une a ti.

      -Beatriz. 

      -¿Beatriz? ¿De qué coño hablas? 

      -Beatriz es el lazo. Por ella estás aquí. Sin su autorización no estarías en este piso conmigo. 

      -No me gusta lo que estás diciendo. 

      -Ah, no. No, no. No la he manipulado, no la he utilizado. No, no. Es mi amiga. La quiero como a la buena amiga que es. 

      -Qué ridículo. No habéis tenido tiempo...

      -Tiempo, tiempo. ¿No se enamora uno de alguien sólo con verlo? Hay amistades que son exactamente como un flechazo. Sin nada de amor por medio, claro. 

      -No me aclares tanto. Ya te capto. Te capto muy bien. 

      -La prueba es que estás aquí. Ella te envió, no mi padre. Sois gente justa. Gente cabal, como dice mi padre. Y no permanecéis impasibles ante lo injusto, frente a lo malo. Lo que me hizo mi tío fue pura maldad, Luis. Y mira si te conozco. 

      Bebí agua del grifo de nuevo mientras ella andaba taconeando sonoramente por el piso. Tardó tres minutos y apareció con mi revólver, sujetándolo por la empuñadura con la mano cerrada y el cañón apuntando al suelo, como si sostuviera un pájaro muerto. Con la otra mano detuvo mi avance, con sus ojos empañados en mis ojos perplejos me ordenó que esperase. Se acercó al fregadero y puso el arma encima del mármol blanco de la encimera. 

      -No le pegaré dos tiros a tu tío para que puedas vengarte, Marian. No he creído nunca en las venganzas. Y no voy a matar a nadie por ti. He venido a Madrid, te he buscado, he estado contigo, como me habías pedido, y te aprecio. Podría ser incluso que ahora te considerase una nueva amiga. Para que veas que soy sincero. Tiene que haberte costado muchísimo contarme todo lo que has pasado por culpa de tu tío. Valoro que me hayas elegido a mí para contármelo. Te ayudaré en lo que pueda. Y Beatriz te ayudará. Pero no vamos a matar a nadie, Marian. Es un disparate. Los asesinatos no salen bien nunca en la vida real, ¿sabes? ¿Qué pensabas? ¿Matarlo y tirarlo a un descampado? ¿Enterrarlo? Tu tío no es un cualquiera. La policía se toma muy en serio su trabajo cuando matan a un hombre importante. ¿Vas a resistir un interrogatorio duro, un acoso continuo, una vigilancia estrecha? Te lo diré sin pensarlo, a lo bruto: mejor habría sido que lo hubieras matado aquella noche, con el cuchillo. Sí, es una salvajada. Y eras una niña. Pero quién sabe si te habrías curado antes o después. La mente funciona como le da la gana, no responde a esquemas fijos. Ahora te ciega el deseo de verlo pagar, de castigarlo. Y ya sabes que dicen que la venganza es un plato que se sirve frío. Pero ¿quién mata fríamente, Marian? Ni tú ni yo somos unos asesinos. Y yo no creo en la venganza. 

      -Ay, Luis, Luis. Tienes razón. No puedo pensar en otra cosa. Lo he intentado, lo he intentado. No puedo estar con un hombre sin acordarme de mi tío. Llevo el miedo en la sangre. No he tenido nunca una pareja que me durase. Todo por culpa de mi tío, de mi tío, de ese cabrón, ese cabrón, ese cabrón, ese cabrón. ¿Tengo que aguantarme? ¿Tengo que tragármelo, Luis, que vivir así? ¿Es esto justo? ¿Es justo que él salga por ahí, viva por ahí tan campante, tan de rositas, y yo esté toda mi puñetera vida como un zombi? ¿Tragar y callar? ¿Es justo, Luis? No te pones en mi lugar. Ponte de verdad en mi lugar. ¿Cómo iba a haberlo matado aquella noche? Era una niña, una niña. Una niña, una niña. ¿Es que no lo ves? Una niña con tanto miedo en el cuerpo que ni le cabía. Y sigue sin caberme, Luis. Mi cara no es la de una persona triste, qué va, es la de una persona cagada de miedo. Miedo. Miedo. Miedo. Miedo. 

      -Cuenta con Beatriz. Cuenta desde hoy conmigo. 

     -Sois buena gente. Sois muy buena gente, Luis. Tú y Beatriz. Sois gente que merecéis lo mejor, que merecéis la pena. Pero ¿cómo vais a ayudarme? 

      -Piensa que no estás sola. Convéncete de que no estás sola. 

     -¿Qué salidas tengo? ¿Irme a vivir con vosotros? ¿Me adoptaréis? -Nos reímos y ella me tocó el brazo.- No soy una niña chica. 

      -No veas esto como un fracaso. He venido a Madrid, te apoyamos. Es un paso adelante, Marian. Y matar no te curará. 

      -Eres la primera persona a la que le cuento lo de mi tío. 

      -No va a caer en saco roto, créeme. 

      -¿Y si se lo contara a Beatriz? 

      -Sería otro paso adelante.

      -Pero son palabras, Luis. Y yo no quería palabras, no buscaba palabras. No me consolarán las palabras. 

      -Espera. Han pasado años. Espera. Un poco. 

      -Vamos a acabarnos la botella esa del licorcillo verde. 

      Salió de la cocina, pero no entró en el salón, sino en el cuarto de baño. Miré el revólver. Recordé una noche en que había utilizado una pistola para disparar contra un hombre que me había abierto confiado la puerta de un apartamento y que cayó muerto como un fardo lleno de tierra mojada. Habían pasado algunos años -también el tiempo te deja atrás, y todo lo tuyo, Luis, pensé- y yo había aprendido que únicamente deben vengarse los que ya no sienten nada, aquellos que empuñan un arma como si cumplieran con un ritual, una obligación, un mandato superior o falsamente divino. El que se venga con el corazón sólo está inmolándose. Cogí el revólver y bebí otro trago de agua, salí y apagué la luz de la  cocina.   

    

    

      -¿Te gusta conducir? A mí me cuesta. Se me vuelve muy pesado si llevo más de una hora al volante. 

      -No me canso. Tampoco es que disfrute como los locos enamorados de la carretera, pero no se me hace pesado. 

      -Aunque no has querido ser taxista. Y lo tenías fácil. 

      -Cuestión de madurez. Cuando eres joven, más joven, estar en un mismo sitio siempre cuesta. 

      -Pero ahora sí vas a ser taxista, ¿no? Con tu hermano, ¿verdad?, que tiene un taxi. 

      -Es posible. 

      Conducía sin mirarla, falsamente atento a cada detalle de la circulación: dos veces espié su perfil. Se había maquillado en Madrid y su cara brillaba artificialmente, con una máscara de serenidad encima de sus facciones cansadas. Su voz fluía distendida, relajada, pero no era el mismo tono de las horas de confidencias. Me hablaba con una facilidad distraída, la misma de las noches en los bares acompañada de su padre y en presencia de Beatriz. 

      -¿Has conseguido dormir? - le pregunté. 

      Esperaba la pregunta, se volvió a mirarme. Chasqueó la lengua, se pasó dos dedos por la frente, como si borrara las palabras en las que de inmediato había pensado, susurró: 

      -Un poco. No mucho, la verdad. 

      -¿Tienes ganas de volver a Granada?  

      -Da igual las que tenga. Mi padre...

      -Olvídate de tu padre ahora. 

      -Me ha venido bien esta fuga. Ha sido una chiquillada, lo sé. Pero me ha venido bien. ¿A ti no te entran deseos de salir corriendo y no volver nunca más?

      -Como a todos, supongo. Aunque más bien me evado mentalmente, supongo. 

      -Ya me gustaría a mí saber cómo funciona eso, cómo evadirse sólo con la mente. 

      -No pensando. No recordando. Siendo un poco más egoísta. Y también más cabrón. 

      -Qué pocos años nos llevamos, Luis, parece mentira, y soy como una niña a tu lado. 

      -No lo creo. Lo que pasa es que yo soy muy teórico. Y dar consejos es un deporte nacional. 

      -Como viejas a la puerta de la casa, cotilleando. Cuántas novelas, cuántas películas, cuántos programas de televisión sólo me parecen cotilleos de viejas aburridas a la puerta de la casa. 

      -No pienses más en tu tío. No pienses en nada... digamos definitivo relacionado con tu tío.    

        -Despellejarlo sólo con la lengua, como las viejas cotorras.   

       -No pensar en nada drástico te vendrá bien. 

      -Cuánto rodeo para no decir matarlo. Matarlo, matarlo, Luis, la palabra es matarlo. 

      -Pues digo matarlo. Matarlo, sí. Tienes que sacártelo de la cabeza. Ni tú vas a matarlo ni yo voy a ayudarte a matarlo. 

      -Consejo de buena vieja prudente.                       

      -Pues digo vieja, matarlo y lo que tenga que decir. 

      -Me reiría si tuviera ánimo. Pero te lo agradezco igualmente. 

      -Matar no cura nada. 

      -Adormece las cosas, por lo menos. Te libera de una obsesión. 

      -Matar no es matar delante de una pantalla, no es matar en la pantalla de tu mente, no es ver una película ni leer un libro, Marian. Matar es dejar sin vida a otra persona. 

      -Consejos de vieja filósofa. 

      -Vale. No me ofendes. Quiero decirte que matar no es fácil. Tú no pudiste aquella vez matar a tu tío. 

      -Da igual, Luis. Contéstame: ¿me crees? 

     -Te creo, por supuesto que te creo. En ningún momento he pensado que...

      -Fue todo como te lo he contado. No he exagerado. Sólo he querido contártelo a mi manera, como lo tengo archivado en mi cabeza. Archivado no, pero ya me entiendes. Archivado no, porque está muy vivo todo aún. 

      -Tienes que ir dejando que se repose. 

      -No me des más consejos, por favor. Vieja, filósofo o filósofa,  sensatez y todo eso. Déjalo, ¿vale?

      -Bueno. 

      -Ojalá todo fuera mentira. 

      -Cuando era chico me daba miedo estar solo en la casa de mis padres, dormir solo en un cuarto, andar solo por la casa a oscuras. Hay quien se cura de los miedos echándole narices y metiéndose de lleno en el centro del miedo. Yo lo intenté y no me sirvió. El miedo estaba dentro de mí, el miedo se creaba dentro de mí. Así que opté por evitar todo lo que me daba miedo. Si te olvidas del miedo, si no le haces frente, minimizas su poder. Y llega un momento en el que casi te olvidas del miedo, de que existen cosas que te dan miedo.  

      -Pero lo mío no es miedo, Luis. Es rabia, mucha rabia acumulada. Tengo rabia y no salgo del hoyo en el que estoy metida y pienso en matar a mi tío y cargarme así toda mi rabia. Lo peor no es el miedo. Lo peor es la rabia acumulada durante tantos años. Hasta he pensado que no tendría bastante con verlo en la cárcel, por ejemplo. ¿Qué me aportaría eso? Lo que sea, tiene que surgir de mí, tiene que pasar por mis manos, tengo que hacerlo yo misma o mandar yo que alguien cercano haga lo que quiero que se haga. 

      -Venganza, Marian. Mancharte las manos de sangre. Y vértelas manchadas de sangre. Y rebozarte en la sangre húmeda y en la sangre seca. Cubriste toda con la sangre de la pieza abatida. Sí. Somos así de primitivos. Los instintos nos dominan. Somos así. Todos somos así. Todos necesitamos la sangre del que nos ha dañado. Queremos verlo sufrir, retorcerse. Ojo por ojo, Marian. 

      -Nunca voy a curarme. Nunca del todo. 

      -Puede que sí. 

      -Qué mala debo de parecerte queriendo matarlo cuando sólo me ha violado...

      -No lo reduzcas a una violación tan sólo. Querías escucharme decirlo, ¿verdad? 

      -También me ha matado, Luis. De alguna forma me ha matado. Ha matado muchas cosas. Cosas que no emprenderé, que no me plantearé nunca empezar, que no seré libre para sentir, para ser. 

      -Te entiendo. 

      -Un violador no se merece vivir. Y tú sabes que el que viola una vez no para, no se queda ahí. Mi tío tiene que haber violado a más niñas, seguro. Así son los violadores. Y no tienen cura. Habrás oído hablar de casos de violadores que salen de la cárcel y a los pocos días vuelven a violar. No se contienen, no son capaces de contenerse. Son como animales. Aguantan un tiempo y vuelven a violar. Lo llevan de alguna forma en la sangre, tienen corrompida la sangre que les riega el cerebro, sus instintos no se sujetan ni con mil cuerdas. No tienen remedio. ¿A ti no te darían ganas de matarlo si yo fuera tu hija? ¿A que sí, Luis? Bueno, no contestes. Pero piensa que no sólo nos violan. Matan mucho de lo que como personas somos o podemos ser o podríamos haber sido. A las personas que sufren infartos se les mueren partes del corazón, y a nosotras, a las mujeres violadas, también se nos mueren partes de nosotras mismas. Se nos mueren, Luis. Nos las matan al violarnos. Y más si te violan muchos días, muchas veces, durante años. He soñado que mi tío me metía no sólo su polla asquerosa y repugnante, que ojalá se le caiga a trozos, sino también un cuchillo que le nacía en la entrepierna, ¿sabes? Introducía el cuchillo y el cuchillo, dentro de mí, se volvía más grande, me recorría por dentro, cortaba a su antojo. Qué sueño tan desesperante. Qué angustia. Es una pesadilla, una pesadilla que se me repite. El pene y encima del pene ese cuchillo, moviéndose como un pene pero es un cuchillo brotado por debajo del ombligo. Y él elige con qué te penetra. Y te corta en pedacitos por dentro.

    

    

      Cerró los ojos y se arrellanó en el asiento, pero más tarde se encogió, doblada en una postura incómoda. El ardor con que se expresaba la sumía en agotamientos emocionales de los que se reponía con breves descansos, me desconecto unos minutos, me calmo y después puedo seguir, Luis, me quedo como vacía, como muerta un rato, ¿sabes?, todo esto es para mí muy fuerte. Tenía que contarlo, que oírme decir en voz alta muchas cosas que te he dicho, y ahora me siento mareada, no te exagero, me da vueltas la cabeza. Me noto floja, floja, como a punto de desmayarme, de que me dé un telele, como dice mi padre. 

    

    

      Paramos a tomarnos un café en un restaurante de ventanales y techos muy altos antes de pasar Despeñaperros. Marian se sentó y extendió los brazos encima de la mesa: estaba pálida, parpadeaba demasiado, tosía tapándose la boca con una mano en la que los nudillos se blanqueaban y la piel se arrugaba excesivamente en respuesta a tan breve gesto. Aunque tenía puesto un abrigo de piel que se había cerrado hasta el cuello la vi temblar y apretar los labios como suelen hacerlo quienes de repente padecen una fiebre intensa. En el coche, con la calefacción encendida, sus mejillas recobraron la tonalidad que habitualmente tenían y separó los labios, murmuró  Siempre seré muy poquita cosa, se arrebujó en el asiento y se durmió. Conduje manteniendo una velocidad regular, sin adelantamientos precipitados. Duérmete, duérmete o te vas a enfermar. Cerca de Granada, pensé en Beatriz y en su hermana,  dudé si viajar seguidamente a Córdoba, sin antes avisarle: He venido a darte un beso y un abrazo y me vuelvo a casa, ¿qué te parece?  Desperté a Marian y le pregunté Cómo te encuentras, y contestó Ya no tengo frío, aunque la verdad es que estoy deseando llegar y meterme en la cama y dormir un día entero, o dos, o una semana, todo el tiempo del mundo, Luis, hasta que me harte de estar acostada, calentita y bien arropada. Mis mejores amigas van a ser hoy las sábanas de franela de mi cama. 

    

    

      Cuando bajó del coche, Broenado la miró y no se movió. Estaba en la puerta de la casa, vestido con un largo abrigo marrón, las manos en los bolsillos de un pantalón arrugado, pálido y pequeño, despeinado: un hombre dispuesto a lo peor, Luis, me dijo el día siguiente, en su despacho, mientras se tomaba una pastilla blanca y bebía agua de un vaso de plástico, susurrando, pidiéndome con la mirada que le contara sólo lo necesario, eso que un padre precisa saber para seguir queriendo a su hija, para seguir desvelándose por su hija, pero hasta un límite razonable, compasivo: saberlo todo es una rémora, no me ayuda a acercarme a Marian y sólo servirá para nublar mis actos: su mirada me hablaba y me indicaba un camino, con precisión y respeto, y lo seguí escrupulosamente. 

      -Hola, papá -dijo Marian. 

      Él abrió la boca y dibujó una primera sílaba con sus labios, pero al instante la cerró como un niño al que regañan y se retrae, el niño que ha escapado de casa y regresa apesadumbrado y triste. Marian se acercó y vi cómo lo consolaba, lo perdonaba con su abrazo y con sus besos, desagraviaba su silencio pronunciando ella todas las palabras. La culpabilidad atenazaba a Broenado, también el miedo, el remordimiento, y su hija se percató apenas bajó del coche, entendió que le tocaba asumir una responsabilidad contraria a la lógica, porque ella se había marchado y él sólo estaba esperando. Qué cambio de papeles, pensé, en las familias todo es esperable y todo es inesperado. Le acarició la cara, ya en la casa le preparó una infusión, le propuso pasear, vamos a Puerta Real, a la Carrera de  la Virgen, hoy comemos fuera, en el Chikito, donde nos apetezca. Ha sido una ventolera, papá. Pero ya está. Olvidado, ¿vale? Broenado no quiso saber qué había motivado su desaparición, se acomodó en su papel de padre recuperado, al que no se le exige mucho, que comprende y acepta y respalda con su presencia cuanto su hija dispone. Soy un hombre simple, Luis, me dijo en el despacho, estoy hecho para las decisiones sencillas y rápidas, sobre la marcha, no estoy muy preparado para ahondar ni para calentarme la cabeza con lo que no sé. Pretexté urgencias, argüí apremios y salí del despacho: no quiero ver lágrimas, pensé, no quiero ver tus lágrimas. Me alegraba que Marian estuviera de nuevo con su padre, haberla traído junto a su padre, pero notaba una amargura sorda que tenía una explicación impostergable: seguís reteniéndome, todavía seguís reteniéndome. 

    

    

      Aquella noche Marian me llamó: estaba con Beatriz, en una cafetería de Córdoba, comiéndome un sándwich cuando sonó el móvil. Lo tenía en la chaqueta, que me había quitado antes de sentarme, y  fue Beatriz quien lo cogió, pues con un gesto la animé a contestar. Conversaron durante diez minutos y mientras tuve tiempo de acabar el sándwich y de pedirle al camarero que nos trajera otras dos cervezas y de beberme la mía. En la voz de Beatriz sólo advertí cansancio y paciencia, habló al menos dos minutos con los ojos cerrados, la espalda descansada en el respaldo. Me tocó una vez la mano, bebió un sorbo de cerveza con la mirada detenida a mi espalda, en un espacio que no veía, seria y concentrada en lo que Marian estaba diciéndole. Sonrió al final, dijo que se alegraba de que Marian se encontrara bien, de nuevo en Granada, y le mandó un fuerte abrazo con voz enérgica y tono efusivo. Me acercó el móvil, lo agarré con desgana, susurré tres o cuatro palabras.

      -Mi padre se ha dormido. Ha estado tragándose tranquilizantes y pastillas para dormir estos días, desde que la niña pequeña de casa salió y se extravió. Qué horrible es tener hijos. Menos mal que no tengo ni los tendré. No los quiero ni regalados. Estáis en Córdoba, ¿verdad? Me lo ha dicho Beatriz. Ya me ha contado de su hermana. Qué buena gente es Beatriz. Y qué pocas personas quedan que sean capaces de dejarlo todo para ir a ayudar a alguien, ¿verdad? Tienes mucha suerte, Luis. Bueno, no te entretengo más. ¿Cómo? Ah, sí. Bueno, poco a poco, como si estuviera mudando de piel, ¿sabes? El proceso es lento, doloroso, que no se arranca uno ideas que lleva muy dentro así como así, de un día para otro. He pasado muchas horas fabricando esa idea, hay imágenes que tengo muy vivas en la cabeza, ¿sabes?, porque llegar al convencimiento de que un problema sólo se soluciona matando es algo complejo y muy duro y cuando te lo crees, te convences, el impulso es muy fuerte y la decisión parece incuestionable ya: todo lo ves tan claro, tan lógico, aunque sea una locura, una auténtica locura, un despropósito total, un devaneo, sí, un devaneo de lo más idiota, como dice mi padre, pero lo ves tan real, tan viable, tan próximo, ¿sabes?, que quitártelo de la cabeza es como faltarle a algo casi sagrado, a una verdad que le da sentido a tu vida y te da fuerzas para vivir. Claro que tienes toda la razón: es una venganza. Puedes no querer llamar a las cosas por su nombre, pero tienen un nombre. Venganza, venganza, sí. Sólo vengándote, sólo con algo atroz te sentirás a gusto, compensada, te sentirás no mejor persona y a lo mejor tampoco que estás en paz. No, no. Creo que no es eso. Hoy lo he estado pensando bastante rato. Y creo que, como me ha hecho un daño que no parece propio de un hermano, que es puro mal, lo que necesito es ser como el otro, no quedarme aquí sentadita y llorando toda la vida, apenada toda la vida, no, como una abuelita, como una niña pequeña, como un manco, un cojo, un ciego, un impedido de cualquier clase, no. No, no, no. Quiero ser también inhumana, quiero ser también injusta y mala, quiero actuar y poner en práctica lo que crea más oportuno. Sabiendo que me pongo a su altura, claro, sabiendo que dejo de ser buena, que no mereceré ningún perdón. Qué más da el perdón. Bah. Tengo que seguir viviendo y no puedo borrar el daño de mi tío. Por eso se me impone esa idea, por eso me veo matándolo y siendo injusta, mala, inhumana al matarlo: si no lo soy unos minutos, mientras me vengo, mientras le obligo a pagar por el daño, no podré seguir viviendo. No le temo al remordimiento. Seré capaz de asimilar y olvidar. Sabré que maté deliberadamente, con toda la sangre fría que era preciso juntar para matarlo, y me miraré y me diré Lo has matado, y seguirá mi vida. Serán mis minutos de maldad, mis minutos de persona inhumana, pero ten por seguro que tendré mis cinco sentidos bien despiertos, que estaré entera y plena delante de él cuando lo mate. Y si él ha seguido con su vida como si nada, yo también seguiré con mi vida como si nada. Si él lo ha conseguido, yo también lo conseguiré. Y si él no se ha vuelto loco después de violarme, yo no me volveré loca después de matarle. No lo dudo, Luis. Es como una obligación ya. Pero te he dicho esta mañana que voy a luchar contra esa idea y pienso hacerlo, te lo prometo, de verdad, la despellejaré y la veré como a una enemiga, como un disparate, una gilipollez, una idea imposible que me buscará la ruina para el resto de mi vida. Tengo presente lo que he hablado contigo. Tengo presente que cuento con Beatriz y contigo. Si hay suerte, la idea será un bicho que se me ha pegado, me lo arrancaré y lo pisaré y lo espachurraré. Malditas ideas bichos. Sí, claro que me río, como tú. Claro, claro. Acabamos riéndonos. Es lo más sano: la risa. Eso dicen, ¿no? Gracias, gracias. Hasta luego. Gracias. Adiós.   
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      Su madre siempre usó el mismo perfume. Compraba un frasco en una vieja tienda al frente de la cual estaba una señora que acostumbraba a llevar el pelo recogido en un moño alto semejante a una enorme verruga. Ella esperaba a que la señora se diera la vuelta, impaciente y con media sonrisa ya aflorando a sus labios, y cuando comprobaba que era el mismo moño, a la misma altura, con la misma cantidad de pelo, agachaba la cabeza, miraba hacia otro lado para evitar que la sorprendieran con la sonrisa amplia y boba en la cara y le preguntaran a qué venía reírse sin ton ni son, como las niñas tontas. El perfume olía a algo marchito, a madera mojada, a cuarto poco ventilado: a ella le recordaba el olor estancado de algunas casas de pueblo grandes con tantas habitaciones que algunas no se abren durante días enteros, acaso semanas o meses. Bueno, semanas o meses era demasiado: muchas horas, un día al menos. En la casa de los abuelos ella había percibido un olor semejante una tarde que estuvo buscando una blusa y tuvo que remover en los armarios entre ropa y objetos inservibles pero conservados para no defraudar a la memoria. Sin embargo, el olor de los cuartos de la casa era normal, natural, mientras que el olor del perfume le desagradaba, porque lo habían conseguido con mezclas, con química, con cálculos y pensando en gustar: un artificio para mentes simples. Se apartaba de la madre si se lo ponía, abría una ventana y respiraba hondo, angustiada, liberándose. La besaba si no le quedaba más remedio y después se lavaba la cara y probaba el sabor del jabón y escupía en el lavabo  como no lo hacen las niñas ni las muchachas bien educadas. Se untaba las manos con crema o con colonia hasta que el olor desaparecía de su piel por completo. Ah, qué asco. En el sofá, buscaba la esquina y aguantaba sólo un rato; en el coche, bajaba la ventanilla hasta que la descubrían y le regañaban porque se perdía el calor. Son tonterías mías, pensó una noche. Mientras sus padres veían la tele, fue al dormitorio, abrió el frasco y se vertió unas gotas de perfume en los dorsos de las manos. Olió, olió, olió. Que era una manía, que no era más que una manía. Sintió una arcada y corrió al baño. Vomitó. Se lavó la boca, se cepilló los dientes. Se frotó las manos cubiertas de una agradable espuma de jabón. El olor no desaparecía. Se duchó sin prisa, disfrutando del agua y del ruido del agua al caer, se puso crema en las manos y se durmió. Aunque la noche se presentó fría, mantuvo las manos fuera del embozo, tosió y estornudó y casi se desveló. Pero es que era un perfume asqueroso.  
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      Pocas horas estuve en el despacho el día en que volví a trabajar, sólo las que me retuvo Broenado preguntándome por su hija y por el viaje. Salí a tomarme tres cafés, concerté una cita en el Zaidín y otra en el Polígono Asegra con dos empresarios exigentes y tacaños, les entregué unos presupuestos retocados y les hablé de las bondades de nuestros servicios. A los empresarios les inquietaba más saber cuáles eran los precios y la amplitud de nuestra plantilla, la disponibilidad de los trabajadores para servicios imprevistos y de sustitutos u hombres de refuerzo que la formación y la edad media de nuestros empleados. Detestaba estas entrevistas, no me gustaba dilapidar sonrisas, escuchar sandeces y vanaglorias irritantes, pero cinco minutos en el despacho y cerca de Broenado se me antojaban una dificultad mayor, un trabajo más insoportable. Un mes, Luis, un mes, me había dicho Beatriz: aguanta un mes. Así que me reí oyendo chistes manidos, soporté una perorata entristecida y un semidiscurso en las oficinas de los futuros clientes. Miré hacia la ventana o cubrí mi cara con una máscara de ignorancia cuando me hablaron de política y de las buenas iniciativas e ideas del partido mayoritario de la derecha, al que despreciaba porque jamás he seguido las consignas de los líderes que conquistan el poder gracias únicamente a la soberbia y a la descalificación de los actos ajenos. Me entretuve en un parking, dentro del coche, las ventanillas bajadas y la radio sintonizada en una emisora de música clásica, mirando un muro en el que vi los acontecimientos más recientes como si se tratara de una proyección. Cerré los ojos y las imágenes no desaparecieron, fluían ajenas a mi voluntad, como me ocurre en ocasiones cuando silbo o tarareo el estribillo de una canción pegadiza               que no me divierte y acaba por fastidiarme y obsesionarme. Sonó el móvil: una secretaria me contó que había ocurrido un incidente en un centro comercial tras haber retenido uno de nuestros vigilantes a un muchacho del que sospechaban que habían robado pero que no ocultaba entre sus ropas ningún artículo. Ya me encargo yo, Noemi. La policía se había presentado y el muchacho y el vigilante se habían enzarzado de repente, se habían zarandeado y se habían herido mutuamente en la cara. Uno tenía una herida en el pómulo, el otro la tenía en la frente, y se miraban como dos boxeadores fracasados, pensé, o más bien como dos potrillos perdidos y sin amo que han disputado por un trozo de comida. Me disfracé de hombre cordial, amistoso, comprensivo y pacificador, el buen jefe de seguridad, que acude a los lugares donde los subordinados se extralimitan en su funciones y se olvidan de que les pagamos para recibir golpes, encajar insultos y soportar desprecios. Evité que  se presentaran denuncias y le advertí al vigilante que lo despediría la próxima vez que no midiera sus fuerzas y provocase una lesión. Me miró como si no me conociera, se guardó los faldones dentro del pantalón -no vestía uniforme- y me dijo que no iba a dejar que ningún raterillo de mierda se le subiera a la chepa, cojones, que ya está bien la broma. Estábamos en el cuarto que los empleados de nuestra empresa utilizaban para cambiarse de ropa y guardar sus objetos personales. Los policías y el muchacho habían salido juntos, evitándose, cediéndose cómicamente el paso ante la puerta. Le di la espalda al vigilante y esperé a que se calmara, añadí: Te quedan seis horas de turno, ¿no?, acábalas y mañana hablamos. Serénate y olvídate de esto, ¿vale? Salió rascándose la cabeza y no cerró la puerta.     

    

    

   Me llamó Dionisio Ayarce cuando volvía al piso, ya de noche, caminando con las manos en los bolsillos del pantalón, abstraído, pesaroso y fatigado. Estaba en el Chikito, solo, y me invitaba a tomar una cerveza o a cenar, lo que tú prefieras, que no tengo ni prisa ni regomellos hoy. Se había acodado al fondo de la barra, miraba sin ver el trajín del camarero que atendía a demasiados clientes pero no descomponía el gesto, no se aturullaba. En la cara de Dionisio vi cansancio, mucha tristeza y un cierto deseo de comunicación que parpadeó bajo su frente. Me estrechó la mano y me saludó con una sonrisa sincera y pidió dos cervezas sin advertir que aún no había vaciado su vaso. Empezó hablando con frases entrecortadas y rápidas que repasaban algunos acontecimientos menores de su vida desganadamente, como si estuviera leyendo los datos de la ficha de un detenido en la comisaría. Pero esos datos no habrían figurado nunca en una ficha, pensé, mejor cambia el tono, amigo. Le oí sonarse en un pañuelo arrugado y preferí preguntarle si se había resfriado, tienes cara de estar un poco malo. No es nada, Luis, el coñazo este de hacer todos los días lo mismo. Se bebió el vaso de cerveza que le habían servido antes de que yo llegara de un trago y sorbió la mitad del otro vaso distraídamente. 

   -Estamos con el caso de la chica a la que mataron hace un mes en el Triunfo, la que iba en chándal y apareció descalza. 

   -Victoria no sé qué. 

   -Sí. Ya sabes. Rica, hija de ricos, gente bien, Opus, esas cositas.    

   -Familia de rancio abolengo. 

   -Tenemos a unos tíos de Madrid que no han venido más que a darnos la murga con procedimientos, reuniones y leches desde hace quince días y no hemos avanzado ni para rellenar con el cuento un mísero folio. Eso sí: mandan más que la puta madre que los parió. Me tienen frito, joder. 

   -En casos de este tipo no es raro que os manden de Madrid a especialistas para...

   -Apoyar y controlar, sí. Expertos, especialistas y otras hierbas. Pero el caso no hay por dónde cogerlo. Ni familia ni amigos ni ligues ni leches en vinagre. No hay ningún sospechoso y no tenemos ni pajolera idea de por dónde tirar. Vamos dando palos de ciego por aquí y por el otro lado. Pollas, macho, pollas. Y me toca los huevos que los expertísimos de Madrid se paseen con tantas infulitas para nada, porque han sacado los mismos resultados que nosotros, los paletos de aquí: cero matacero. 

   -Te tienen quemado. 

   -Achicharrado, joder.

   -Pide otra ronda. 

   -Si ya me jode no avanzar en un caso, imagínate lo que me jode no avanzar, estar rodeado de capullos mandones y seguir parado en el mismo bache que al principio. Hemos fracasado. No tenemos pistas, sospechosos, ningún hilo del que tirar. Y encima me caen broncas del comisario a diario. Que estás muy despistado, Dioni. Que no das el callo, Dioni. Que no pones los cinco sentidos, Dioni. Hasta los huevos, tío, me tienen hasta los huevos. 

    

    

      El domingo se levantó a las doce y cuarenta y siete minutos, toma nota, Luis, casi la hora de comer, y estuvo sentado en la taza quince minutos intentando aliviarse el dolor de barriga más grande que he tenido en mi vida, Luis. Las doce y cuarenta y siete, las doce y cuarenta y siete. Tenía los números del reloj despertador grabados a fuego aquí, joder. Con lo que a mí me gusta madrugar, dar vueltas por la casa o por la calle con la ciudad en silencio, me gusta y me llena de energía. Y me levanté a las doce y cuarenta y siete. Pasé una mañana puta de verdad. Sentía dentro palpitándole una inquietud, una desgana, un nerviosismo acojonante, hostia, que hasta pensé Si sigo así me va a dar un infarto, copón. No podía estarme quieto, me faltaba el aire en cuanto daba dos pasos o me agachaba o me estiraba para coger un simple vaso del escurridor en la cocina. Tenía los párpados hinchados, las manos también hinchadas, molestias en la espalda y en el cuello. Salió a caminar y no reparó en que llovía: anduvo protegiéndose cerca de las fachadas de los edificios, pero aun así se le empapó toda la ropa y los zapatos chapoteaban de charco en charco: como para que me hubiera visto el comisario, vamos, qué patético. Estaba deseando pegarme una buena ducha y me fui derecho a darme el gusto. Me quedé relajado, con los pies y las manos cerca del brasero, en el sofá, y me dormí como si me hubieran noqueado. A las cuatro y pico me comí un bocadillo de caballa y me bebí un par de cervezas. Y estaba pasando cadenas y encontré Grease en una. ¿Te acuerdas de la película Grease? La de John Travolta y Olivia Newton-John. La pillé cuando ya estaba acabando. La Olivia con el pantalón de cuero ceñido, luego todos juntos cantando la canción de despedida. “We go together” se llama. Ya ves: una cancioncilla para chavalotes. Con mucho ritmo, muy animada. Pues el muy gilipollas de muá se pone de pie y se lanza a bailar delante de la tele, como un chavalote, viendo la película y oyendo esa canción. Lo disfruté como un enano, tío. Pero como la canción es tan corta, me quedé con ganas de más. Tengo el disco de la película. No sé si alguna vez te lo he dicho. Mi profesión frustrada es tendero. Sí: una tienda de música. Ha sido mi sueño desde que era un mocoso. Bueno. Pues busco el disco y lo pongo en el equipo. Los pies se me iban solos. Más contento que unas pascuas, Luis. Eso sí: repetí la canción por lo menos treinta veces. Y se me fue toda la pesadez. Pilas nuevas, tipo renovado. Es genial dar con un remedio. Siempre me han gustado mucho los musicales. Todos los musicales. Desde los de Gene Kelly a Fama, pasando por Grease, todos me gustan. Debería haber sido cantante. O bailarín. Sí, eso: bailarín. Nunca se me hincharían las manos, los pies, no me dolería la espalda, tendría el ánimo por las nubes. Si fuéramos listos, les prestaríamos más atención a lo que nos piden nuestras manos y nuestros pies y mucho menos, muchísimo menos a lo que nos pide, a lo que nos dicta la puta cabeza.

    

    

      -Pues no te imagino yo bailando, Dionisio.

      -Te falta imaginación. Es como si me salieran alas. 

      Abrió los brazos y una sonrisa ingenua y jubilosa creció en su cara. 

      -Si es que andamos siempre cortándonos y privándonos de todo lo mejor. Somos unos botarates. No te exagero, Luis. Habían sido no uno, sino varios días chungos, muy chungos. Con un ahogo, un ahogo cabrón clavado en el pecho. Ya ves: pensé que era un resfriado. Es lo primero que se me ocurrió. Compré Vicks Vaporub y me eché. En el trabajo me dijo uno que olía a linimento, otro que olía a cositas de bebé. Siempre todo el mundo tan atento, ¿no? Pero es que uno no puede controlarlo todo, tío. Las personas somos ollas a presión. Y si aguantas mucho, estallas hacia dentro, que es lo más chungo, lo más chungo. ¿O no?

      -Por supuesto. 

      -Me gustaría, de vez en cuando, mandarlo todo a la mierda, irme de viaje o cambiar de profesión. 

      -Una tienda de discos no es un mal negocio. 

      -No sé, no sé. Ya hay niñatos copiando discos y vendiéndolos con portadas fotocopiadas por cuatro duros. Tengo un vecinillo que en los ratos libres se dedica a eso. 

      -Enséñale la placa y detenlo, que tú eres la ley. 

      -Pero si el otro día yo mismo le compré un cedé. 

      -Así va este país. 

      -No me crees mala conciencia, ¿vale?, que para eso ya me sobro y me basto. 

      -Paga esta ronda y purga un poco tus pecados. 

      -No me tomas en serio.

      -¿Ah, no? Lo que tú digas. Bueno, ¿pagas a pago?

      -Pago. Pero te invitas a otra en otro sitio. 

      -Donde elijas tú. 

      -Hecho.

    

    

      Hacía frío, llovía, pero no apresuramos el paso, porque habíamos bebido demasiada cerveza. Dionisio avanzaba inseguro, movía la cabeza continuamente, metía y sacaba las manos de los bolsillos del pantalón y se erguía o se inclinaba según las tuviera dentro o fuera: estaba borracho. Se había tomado dos vasos de whisky en su piso sustituyendo la cena por alcohol, el mantel por dos cubitos de hielo, los cubiertos por el brillo del cristal en su mano, de pie, ante una lámpara que enviaba contra sus ojos una luz cegadora. Sentía el pulso acelerado, debilidad en las piernas, y notaba que un raro vacío avanzaba en su cabeza, desde la nuca a la frente. Bebió whisky para que le subiera la tensión y también porque odiaba las medicinas. Las enfermedades lo angustiaban, prefería ignorarlas y combatirlas con una firme indiferencia y un estudiado desdén. Nunca había estado acostado con fiebre un día entero, nunca había justificado una ausencia en la comisaría presentando un parte de baja por enfermedad firmado por un médico. Debido a la suerte o la regularidad de sus costumbres, la salud no le fallaba jamás, era una aliada, quizá por eso en cuanto se le presentaba una molestia desconocida o un ahogo sin explicación se obsesionaba, pensaba en enfermedades incurables, en la muerte repentina. Aguardaba dos o tres días antes de preocuparse seriamente y no recurría ni siquiera a los analgésicos. Su mujer lo reprendía, le decía que podía ser una apendicitis, por ejemplo, y que si aguantaba quizá reventara de dolor. Pero Dionisio confiaba en su cuerpo, en la inteligencia defensiva de su cuerpo -el cuerpo es sabio: pide azúcar cuando le falta azúcar, y entonces apetece comerse algo dulce; y con lo salado lo mismo: lo tengo más que visto, Luis-, y creía que invadirlo con pastillas y jarabes era mancharlo, despreciarlo, rebajarlo, sí, rebajarlo a categoría animal, ya me entiendes. Si desconfías de tu cuerpo, él desconfía de ti, y entonces vais listos, ¿sabes? Su mujer le pidió que no le comunicara más si le dolía el estómago o la cabeza -para una vez al año, mira tú, así son las mujeres -, no quería saberlo, le dijo que sólo le pidiera ayuda cuando el dolor fuera insoportable y estuviera dispuesto a remediarlo de una manera sensata. En su cara había desafío y algo semejante a la repulsión la noche que lo miró, en el umbral de la puerta de la cocina, y le habló como a un niño imbécil o a un desconocido inoportuno. Inesperado y cruel fue, Luis. Como dos desconocidos durmieron aquella noche en la cama, dándose la espalda, espiando los movimientos del otro, la respiración del otro, y quejándose con un chasquido de la lengua cada vez que uno estiraba una pierna o un brazo o el otro agarraba la sábana y la subía para taparse hasta el cuello.  

    

    

      En un tocadiscos cuidado, limpio, con una tapa oscura que levantó despacio, puso el disco de la película Grease e inmediatamente tuve que acercarme y bajar el volumen. Dionisio se  derrumbó en el sofá de su piso y abatió la cabeza. De pie, lo miré hasta que la alzó y volvió a hablar, sin mirarme, las manos sobre las rodillas, borracho y triste. Necesitaba contarme que añoraba a su mujer y a su hijo, evocar algunos días vividos con ellos, pero no quería enfrentar su mirada a la mía, sino fingir que estaba solo y hablaba para sí mismo. Moví un sillón y me senté donde sólo me vería cambiando de postura, después de levantarse o torciendo  la cabeza. Su voz era carrasposa, grávida, y utilizó un tono en el que había demasiada pesadumbre. Se había servido un whisky en un vaso largo y verde y bebía como quien cumple con un ineludible ritual. El ruido del aparato de aire acondicionado y la situación -escuchar en silencio a alguien que acaso no tenía a otra persona en quien confiarse – me devolvieron durante un minuto al recuerdo del piso de Broenado y a las confidencias de Marian. 

    

    

      -Echo de menos a mi hijo y ciertas cosas de mi mujer. Tengo que admitirlo. Lo admito. Mi mujer siempre me ha hecho sentir el rey de la casa. Es de las que te insiste para que cenes, para que desayunes, para que te cuides. Y cansa a veces, pero tiene razón casi siempre. Vivo absorbido por mi trabajo y ¿sabes una buena, Luis? No sirvo para ser inspector de policía. Hace ya años que no le encuentro la gracia a esto. Me metí por ser funcionario. Sé que soy un buen policía, pero no me gusta ser un buen policía en Granada. Es aburrido, monótono, un coñazo. Somos funcionarios en la acepción más amplia y más roñosa de la palabra. Vamos a cumplir, a gastar las mínimas, las indispensables energías. Jamás nos saltamos una orden, tenemos menos iniciativa que un ratón en una jaula, nuestro objetivo pasa por cumplir, cobrar y olvidar. En los casos gordos, en los que se les exige al cerebro que esté a tope, nos mandan a los superlistos de Madrid y actuamos de bedeles suyos. No es que tuviera muchas ilusiones de ascender resolviendo casos complicados y mediáticos, que soñar despierto sueño lo justo, sino que esperaba dedicarme a un oficio en el que la inteligencia tuviera importancia. Bah. Cuanto más tonto, más correcto y gris, más valorado estás. Somos funcionarios hasta la médula. Chinchosos al máximo, mirando todo el día lo que mueve el compañero en su mesa, lo que teclea, con quién habla. Desconfiados hasta la náusea. No mantenemos reuniones individuales jamás con el comisario, no vaya a ser que alguno se convierta en su ojito derecho. Niños de párvulos. Yo me siento un niño de párvulos con cuarenta y dos años. Un niño de párvulos con placa y pistola. Un niño que va al cole y el profe le manda tareas y las resuelve sin mucho convencimiento pero con un cierto mimo, pensando en la nota y poco más. Soy un funcionario que mantiene a una familia. Y me fastidia gastar un euro en algo para mí, me duele la barriga después de tomarme cuatro o cinco cervezas, porque es dinero tirado y que le quito a mi hijo. Mi mujer es muy ahorrativa, busca y rebusca, mira cada euro que se gasta, va a esta panadería y no a aquella si se ahorra diez o veinte céntimos en una barra de pan. No tengo quejas de ella, Luis. Si me ha dejado es porque me lo merezco. Estoy mirándome las tristezas y yendo a mi bola, lamiéndome el cipotito sin pensar en los que tengo al lado. Pero lo intento y me privo y aguanto dos días y me come el nerviosismo, tío, me tiemblan las manos, muevo las piernas a todas horas si estoy sentado, noto como ahogos, suspiro por lo bajinis como un viejarraco cabrón que se aferra a la vida con uñas y dientes. Pero no soy un viejarraco, tengo cuarenta y dos putos años y mi vida en todo es pura y duramente la de un mierda de funcionario, un funcionario mierdoso. 

    

    

      -Elegir un disco y oírlo entero me cuesta siete ahogos. Estoy todo el tiempo acelerado, con ahogos, con la cabeza en otra parte,  o en ninguna. Y mi mujer ni lo sabe. No se lo he dicho. Empecé con suspiros. Como los viejos, ¿sabes? Por cualquier cosa, en cualquier momento, un suspiro. Que tenía que levantarme de la cama o del sofá, un ahoguillo y un suspiro. Que tenía que afeitarme, un suspiro. Que se me había olvidado hacer algo, un suspiro. Que mi mujer me mandaba esto o lo otro, un suspiro. Y no por flojera, ¿eh?, no era por eso. En absoluto. Ni por estar encerrándome en mí mismo. Se me hacía todo cuesta arriba, pero no por pereza, sino porque estaba con una cosa y pensaba en siete distintas, ¿entiendes?, porque notaba el tiempo jodiéndome, yéndose muy deprisa, atontándome. Que tenía que cerrar una ventana, pues empujaba y si no encajaba a la primera, los nervios se me ponían de punta, me daban ganas de darle un buen viaje y romperla. Me lo tomaba gilipollescamente como algo personal, ya ves. O quitándome la ropa si se me enganchaba, o un zapato que no entraba a la primera, o un vaso de leche que no se calentaba bien en el microondas. Primero como un ahogo, un segundo sin respiración, después como un peso en el estómago y luego una sensación de cabreo grandísimo por todo el cuerpo, culebreándome por dentro.  Una sensación muy frustrante, Luis. 

      Miré el reloj apartando la manga del jersey, pero no me fijé en la hora. A Dionisio la borrachera apenas se le notaba ya, quizá la voz pastosa, una irritación en los ojos que se desplazaba hacia los párpados como una pequeña marea roja. Había preparado café y nos habíamos bebido dos tazas mientras él hablaba, su mirada fija en la pared o en un mueble, como si yo no estuviera en el cuarto y dijese sus pensamientos en voz alta para oírse y entenderse mejor. Notaba el cansancio en las piernas y en los hombros, me escocían los ojos, pero no lo interrumpí ni ignoré las palabras que a continuación pronunció. 

      -¿Cómo le cuentas esto a tu mujer, a la persona que tienes a tu lado? ¿Cómo le dices Estoy jodido y no tiene solución? Me callé, claro, me callé. Los ahogos cada vez más grandes, más puteantes, pero no dije ni pío. Como soy un policía, como la vida está planteada así, me callé. Tendría que habérselo contado, haber ido al psicólogo. Me callé. No sé si decir que me aguanté o que opté por fastidiarme más todavía, la verdad. Egoísta es el que se guarda lo bueno para él, y yo no estaba precisamente guardándome un pastel delicioso, un manjar. No tuve cojones. Y si los tuve fue sólo para disimular, para no contárselo ni a mi sombra. Por eso he estado yendo tanto últimamente al polígono de tiro. Para quemar la adrenalina, para echarla fuera, para pegar tiros apuntando a cualquier dirección que no fuera yo mismo. Y venga echarme cervecitas al cuerpo, venga no dar explicaciones de nada, venga comportarme como un gilipollas. No sé cómo mi mujer lo ha aguantado. 

      -Pero no es culpa tuya. Estabas mal. ¿Por qué no se lo has dicho? 

      -¿Porque me parecía una buena idea lamerme las heridas yo solo? ¿Será por eso, Luis?

      -Una razón que...

      -Los he echado de mi lado. A ella y a él, a mi mujer y a mi hijo. Pero...

       -Una razón más tiene que...

      -Sólo me saca de quicio que el tontolapolla de mi hijo me levantara la mano. 

      -La razón es el estrés, seguro. 

      -Ayer empecé a tomarme unas pastillas, unos ansiolíticos. 

      -¿Has ido al médico?

      -Son de mi madre. Padeció ansiedades, nervios, hace unos meses. Se los recetaron a ella. 

      -¿Te tomas pastillas que no te han recetado a ti?

      -Tú mismo lo has dicho: es ansiedad, estrés. Con lo que a mí me gustan las pastillas, vamos, pero sé que me van a servir, hombre. 

      -Pero con las pastillas cortas los síntomas, nada más. 

      -Voy a curarme yo solo, qué cojones. Esto es como un resfriado. Si le das más importancia, entonces chungo. Estoy solo, estoy muy bien solo. Estoy en la gloria solo. Ya me cargaba tanta desconfianza de mi mujer, tanto control de mierda, tanto mirar cada peseta, tanto polvete de poca monta y con tanta desgana, hostia, que todo hay que decirlo. No tendrá la culpa de todo mi estrés ella, pero sí una buena parte, qué mierda. 

      -La echas de menos, la culpas...

      -Así es la vida, Luis. Me trae sin cuidado contradecirme. Es lo que pienso. Que le den a mi mujer. Que le den a mi hijo. Y que no me lo eche a la cara. Igual le parto los morros, igual no me quedo con las ganas de partirle los morros. 

      -Pero, hombre...

      -¿Tengo yo que aguantar que me levante la mano mi propio hijo? ¿Tú sabes lo que es criar un hijo, coño? ¿Tú sabes cómo tiene uno que desvivirse, olvidarse de muchas cosas, centrarse sólo en él? Que te salga un hijo capullo que en cuanto crezca vaya a su rollo y se olvide de ti tiene un pase, pero que te levante la mano y te amenace con partirte la cara no tiene excusa ni perdón. Ponerme el puño delante de la nariz. El muy cabronazo. Tenía que haberle echado abajo los morros, joder. 

    

    

      Estuvo cinco minutos acuclillado, buscando un disco en el salón, con una melodía improvisada en la boca y en las yemas de los dedos, que acariciaban las fundas de los discos y seguían el ritmo inventado para la canción. Lo alzó sonriendo y lo encajó con una delicadeza devota: sonó una canción del desaparecido grupo Triana. Del crepúsculo lento nacerá el rocío, murmuró Dionisio, y se tendió en el sofá y acompañó con una voz grave y quebrada a las voces que cantaban. Fui al cuarto de baño, oriné y pensé que era hora de irme si no quería que el amanecer me sorprendiera en aquel piso y sin haber dormido nada aquella noche. Dionisio recuperó tres veces la verticalidad para mover la aguja y oír de nuevo la misma canción. 

      -Me voy -dije más tarde y me puse la chaqueta. 

      -¿Qué hora es? 

      -Las cinco o así. 

      -¿En serio? 

      -Y tan en serio. 

      -Míralo en tu reloj. 

      -Lo estoy viendo, hombre, las cinco. ¿Es que tienes prohibido mirar los relojes?

      -Se me ha metido últimamente una manía de lo más gilipollesca en lo más hondo del alma, muchacho. Si miro un reloj, una matrícula de un coche en la calle, algo con números, y dos de ellos suman trece me quedo parado, como una estatua de sal. Por eso evito mirar los relojes. O miro muy rápido. El reloj digital del dormitorio es mi enemigo más declarado. Me despierto por la noche y el muy cabrón marca las y 58, las y 13, las y 49. Ni que me estuviera acechando. Y, como he cogido esa manía, tengo que esperar a las y 59, las y 14, las y 50 para volver a cerrar los ojos y dormirme. El tiempo es la repera. Algunas noches ese minuto se me hace larguísimo, como si fuera eterno. Tengo una sensación de ahogo, de cabreo, y no sé ni cómo aguanto hasta que pasa y cambia. Entro al dormitorio a cambiarme de zapatos, de calcetines. Y el condenado reloj, parado en las nueve y catorce minutos, por ejemplo. Un nueve y un cuatro. Trece, trece, me cago en su estampa. Menos mal que nadie me ve, porque me tomarían por un chalado. Me quedo quietecico, sin mover un músculo, congelado, mirando el cochino reloj. Espero a que cambie y aparezca el cinco. Entonces ya me muevo, me cambio los zapatos o los calcetines y sé que no me caerá encima la mala suerte, una maldición o lo que sea. Si voy por la calle y hay un coche aparcado con dos números que suman trece, cambio de acera o me alejo todo lo posible, como si en vez de un coche fuera un gato negro, ¿sabes? Y eso que no he sido supersticioso nunca, ¿eh? Es una jodida manía, lo sé, pero se me ha metido, la tengo clavada en la puta sesera. Y si hay gente delante, disimulo y me rasco la cabeza, finjo que me he quedado en blanco, así, abstraído, joder, que es una manía pero es para partirse también. El día menos pensado voy por la calle y me choco no con un coche con un trece, sino con dos, y los dos enfrentados, cerrándome el paso, y me da un telele, muchacho, me ato a la acera y no me arrancan de allí hasta que no traigan una grúa o me grapen los párpados. 

      Abrí la puerta, di una palmada en su hombro derecho y salí del piso.    

    

    

      Me acosté, saqué y metí las manos dentro del embozo, acomodé la mejilla y la oreja sobre las que descansaba sin hallar la postura idónea, con las piernas encogidas o con un brazo extendido de tal manera que el codo me molestaba. Aguanté bocarriba diez minutos, los ojos cerrados y los sentidos despiertos, como si intuyeran una amenaza. No pensaba en Marian ni en Dionisio, tampoco en Beatriz  ni en su hermana. Como en las noches previas a un examen o a una prueba decisiva, me consumía una angustia aguda, la cabeza se me llenaba con dos o tres imágenes obsesivas y desagradables. Me levanté y caminé por el piso, de un cuarto a otro, hasta que me sentí mareado. Aunque me escocían los ojos, no me acosté, encendí el radiador y me senté en el sofá, me tapé con las enaguas hasta el pecho. El viento golpeaba en la ventana, agitaba las persianas, introducía en el piso lamentos fríos por las rendijas. Empezó a llover: una tormenta que no duró más que un cuarto de hora e inundó rápidamente las calles con un agua sucia e indiferente. El cielo se había oscurecido aún más, se encendieron luces en algunos edificios que me recordaron a las fogatas en la playa, encendidas en noches más cálidas y alegres. Estaba de pie junto a la ventana, en pijama, mirando y con el frío a mi alrededor: temblé y volví al sofá. La vida no es un examen, Luis, me dije, aquí nadie viene a leer unas notas y a decirte si están bien o mal tu trabajo y tu esfuerzo, nadie sanciona, nadie juzga, excepto tú mismo. Es lo que tiene la edad, es lo que tiene no estar solo, que te obliga a saber convivir con los demás, con tus fantasmas y con los suyos.
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      No puede haber morbo en recordar un sueño, menos aún uno tan imbécil y machacón, que te ha golpeado toda la noche, cuando dormías y cuando creías estar dormida, ya ves, cuatro imágenes tontas que parecen sacadas de una película de ínfima categoría, con una iluminación deficiente y actores pésimos, pero al fin gilipollescamente real para ti porque te lo crees y le das vueltas buscándole las costuras, las entretelas, como dice tu padre, que no será morbo, no, si así lo piensas, vale, el cerebro es tuyo, la angustia es tuya, la repetición es por tu culpa, pero no dirás que no son ganas de sufrir, vamos, repasarlo en la mente y ver detalle a detalle cómo el hombre arroja el desagradable peso de su cuerpo encima del tuyo, sentirlo una y otra vez en tu cabeza que lo expande en oleadas por todo lo que te pertenece, o sea, las manos, el vientre, los muslos, donde recibes la descarga, la presión, la contundencia de la caída que tú detienes y sostienes, cuerpo sobre cuerpo, no cuerpo junto a cuerpo ni cuerpo en otro cuerpo, o sobre ti, que lo mantienes con el aguante de tu carne, con tu paciente sumisión mientras la sangre ya no te fluye igual porque hay zonas oprimidas por las que no corre libremente, mientras algunos pequeños dolores se instalan en tu espalda, que no está preparada para tanto peso muerto, y la saliva desaparece de tu boca, los ojos prefieren no ver y se esconden, así que es tu sexo tan sólo el que acoge al hombre, el que le da refugio y finge no percibir el movimiento agresivo, vano, repetitivo hasta la náusea, de loco, de loco que corre tras su satisfacción y no comparte, no se adapta, no se pliega como tú, sexo abierto que evita más dolor, que evita más sangre, que evita que se rompa todo, que se desgaste todo en medio de esa fricción de la que saldrás despellejada, entre las piernas y en tu cerebro, oh alucinación, oh sueño malvado, pero ni se para el hombre ni detienes tú el sueño, el acto despiadado, como si hubiera oculta una lección, oh cerebro envilecido y cobarde que no detiene las imágenes y se solaza enfermizamente contemplando las ruinas y los restos, contando caídas y desdichas, clasificando las distintas clases de humillación y de asperezas, de cadenas rotas y sufrimientos que acaso olvides, cuerpo sobre cuerpo y tanta carne marchita. 
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      Después de comer y de quitar la mesa me senté en el sillón azul. Mi madre preparó una infusión y me la bebí antes de entregarme a una breve siesta. Mi padre, atento y en silencio, veía el telediario con el volumen alto, manteniendo el ceño ligeramente fruncido y las manos unidas, como si rezara, gesto extraño en él, que no frecuentaba las iglesias. Mi madre se sentó en el sofá, susurró algunas palabras que no entendí y se durmió también. No nos interesaban ni a ella ni a mí las noticias del día, que recogían casi exclusivamente las novedades referidas a asesinatos, guerras y discusiones políticas de los partidos con más votos y mayor inmovilismo mental de nuestro parlamento. Tenía el sabor de las migas, el melón, los pimientos, los tomates fritos en la boca. Mi madre me telefoneaba al menos una vez a la semana para invitarnos a almorzar con ellos y siempre se ofrecía a cocinar migas, cocido de figüelos o gachas, las comidas que yo prefería. En aquellos minutos de sobremesa apenas dormí, y en una de las cabezadas de mi madre, que no descansaba la cabeza en el respaldo del sofá, sino que en el duermevela cabeceaba hasta que de cuando en cuando se despertaba abruptamente, le pregunté si quería que regáramos las macetas. Se puso un delantal y salimos de la casa, que era grande, de dos plantas, con un patio y un jardín que ocupaban una amplia superficie, seguramente de un tamaño cercano al doble del espacio  utilizado como vivienda. Extendí la manguera y contemplé la aparición del agua, la dispersión de las gotas que no caían donde apuntaba y se apartaban, rebeldes y frías, buscando otro punto para abrazarse a la tierra seca. Los dos últimos días se habían presentado con una templanza inesperada, nos habían obligado a retirar una manta de las camas y algunos muchachos caminaban por las calles vestidos con camisetas finas, algunas sin mangas. Se lo comenté a mi madre, que llevaba una rebeca encima del vestido. Se rió, señaló mi jersey de cuello alto, con la cremallera subida hasta la barbilla, y negó graciosamente con la cabeza. Aunque mi trabajo no requería de ningún esfuerzo físico, en los últimos meses había adelgazado cinco o seis kilos y aquel invierno estaba sufriéndolo más que otros, porque se me quedaban las manos y los pies fríos con mayor frecuencia: por eso prefería los abrigos y los jerséis de cuello alto. Beatriz también se reía, bajaba la cremallera o desabrochaba el botón superior de mis jerséis y decía que, de lo contrario, me tomarían por un cura, un viejo prematuro o un tonto. 

      -Cosas de viejos. 

     Acabamos de regar las plantas y las macetas y fuimos al otro salón, el que no tenía televisor, y la llamé. Mi madre habló con ella de pie, junto a la mesita del teléfono, y me entretuve observándola: movía el brazo libre, la cabeza cuando asentía, y en su cara las sonrisas eran sinceras. Más tarde le di un beso en la frente y otro en la mejilla, disimulando el fastidio que me producía marcharme de nuevo a padecer el enclaustramiento de mi despacho, las llaves del coche apretadas en un puño impotente y con una tristeza casi física galopando en mi pecho.

    

    

      Me esperaba, sentado y con los brazos ante el pecho, un vigilante vestido con ropa que no era de servicio, un gesto desafiante en la cara y una mirada rencorosa anclada bajo sus cejas fruncidas. Fumaba y arrojaba la ceniza golpeando el cigarrillo de manera terminante, despectiva. En el cenicero vi tres colillas. Se levantó cuando entré en el despacho pero no saludó ni tendió su mano para que la estrechara. Era Ramón Quílez: no le habíamos renovado el contrato y faltaban ocho o diez días para que se quedara sin trabajo. Broenado me había exigido que lo despidiera seis meses antes, pero lo convencí y pudimos mantenerlo  en la plantilla  de la empresa.

      -No me gustan los leguleyos, los sindicalistas de secano, Luis – me dijo una noche.- Ha tenido su oportunidad y ahora es el momento de que se vaya a freír monas. No me gustan los modales que se gasta, no me gusta cómo me mira, no me gustan sus junteras. Me da repelús nada más verlo. 

      Apenas me senté en mi sillón musitó una palabra de saludo y yo susurré un hola desabrido. Puse las manos encima de la mesa con las palmas hacia abajo y miré su cara. Se sentó, acercó el cigarrillo a su boca, inhaló y expulsó el humo como si de su cuerpo saliera algo que no era sólo humo. Se rascó bajo el mentón, se miró las uñas y sacó un pellejo, un trozo oscuro de debajo de una de ellas. Del bolsillo de la camisa -no llevaba jersey puesto-  extrajo un papel, lo desdobló y lo situó delante de mis manos quietas. Lo cogí: Guía de autodefensa laboral del vigilante, decía el encabezado, en letra de impresora con la tinta débil, Léela y difúndela. Sonreí y me retrepé, la cintura unida al asiento y la cabeza alta. ¿No estás harto de ver cómo cada día tu profesión se degrada? Seguramente pensarás: ¿qué puedo hacer? Trabajo mucho y tengo poco tiempo para perderlo con historias que no van a ninguna parte, pero, la verdad, cada día estoy más cabreado. Salté algunas líneas y fui leyendo las que más me interesaban. El Ministerio de Interior es el responsable de sancionar a las empresas de seguridad que no cumplen con la legislación vigente. No lo lleva a rajatabla ni siquiera al descuido. No se sanciona a ninguna empresa. Denuncia tú, compañero, toda situación de intrusismo que veas, empezando por los auxiliares. Si ves a uno desempeñando un trabajo donde ha de estar un vigilante titulado, pide una hoja de reclamaciones y expón que no se está cumpliendo la Ley de Seguridad Privada. Así el cliente -que no sabe y no tiene por qué saber- no cooperará con el intrusismo. Así evitarás que nuestros sueldos se degraden y que acabemos por cobrar como los propios auxiliares. Evitarás que se emplee a gente no cualificada y a tanto personal que no entiende nuestro propio idioma pero que sirve porque es utilizado como mano de obra barata. A nadie le importa que tantos vigilantes hayan dejado el sector por los malos salarios y condiciones de trabajo que, en algunos casos, rozan el esclavismo, sin apenas descansos y con obligatorias y numerosísimas horas extras para poder completar un sueldo digno. Nuestro Convenio Colectivo es insultante, expresa a la perfección cómo nos valoran todos: gobernantes, empresas del sector, sindicatos. Se puede conseguir mucho, muchísimo, porque faltan profesionales. Con un sueldo adecuado, todos estaríamos mejor y algunos compañeros volverán a ejercer su oficio, otros muchos desearán no dejarlo y no viviremos menospreciados y tratados como subalternos de la más baja estofa. Sólo nosotros mismos podemos solucionarlo. Denuncia, da el paso. No estás solo. Levanté la cabeza para mirar la cara de Quílez, que me observó un instante y preguntó: 

     -¿Cuántos auxiliares hay en esta empresa en puestos de vigilantes, en los que sólo debería haber vigilantes? 

       Sonreí, dejé el papel encima de la mesa, crucé los brazos. 

      -Yo no soy la empresa, Ramón. 

      -Tú eres el jefe de seguridad, el jefe de personal, la mano ejecutora de esta empresa. 

      -¿Todo eso soy?

      -Bien lo sabes. Cobras por contratar y despedir a los trabajadores, por asignarles un puesto, por conseguir que vayan a trabajar y traguen con todo lo que les echáis. 

      -¿Qué quieres, Ramón?

      -Otro contrato no, desde luego. 

      -¿Denunciar?

      -No me readmitiríais. 

      -¿Que quieres, Ramón?

      -Avisarte. Me voy a subir a mi coche y voy a ir a hablar con todos los compañeros. Les voy a dar a todos una fotocopia de este escrito tan bien planteado y tan cargado de razón. Lo prefiero a una reunioncita de leche. En el puesto de trabajo te dan un escrito como éste y te cala más.

      -¿Quieres dejar a la empresa sin trabajadores? 

      -Sé que tú no eres el que no me quiere aquí. Y que no me habéis largado antes porque tú has dado la cara por mí. Pero esto funciona así. Lo siento. Te debía una. Y te la pago informándote.

     -Esta empresa hace lo mismo que todas las empresas de seguridad. 

      -Ya lo sé. Pero yo trabajo en ésta. No soy un chalado que va a ir por ahí pregonándole a quien no conoce. 

      -Creo que no vas a solucionar nada. 

      -Tú eres un mandado, ya. Tú recibes órdenes, ya. Tú no eres el dueño, ya lo sé. Pero algo de asco te dará la situación, ¿no?

      -Esta empresa tiene los sueldos más altos de Granada, es la que menos cambia de empleados, la que exige menos horas extras. 

      -No es suficiente. 

      -Bueno. 

      -Y no digas más la empresa, hombre. Esas rafaguitas de honradez no salen de Broenado. Te las debemos a ti. 

      -Somos los que menos auxiliares empleamos. 

      -Lo sé, lo sé. Pero no voy a dar marcha atrás. 

      -No te costará nada encontrar trabajo en otra empresa. Yo conozco a...

      -No, no. Gracias. No quiero favores. 

      -Bueno. 

      -Y no quiero seguir trabajando de vigilante. Prefiero irme a coger aceituna, te lo digo de verdad. O a trabajar en un invernadero. O de peón de albañil. Paso de esto. Pero no me voy a ir sin repartir el papelito. 

      -Como veas. 

      -No eres mala gente. No me gustaría fastidiarte, pero tengo que hacerlo. La gente está muy puteada, echan más horas que un reloj. No hay derecho. Ni derechos, vamos. Todo son obligaciones. Cumplir, callar y punto en boca. Un abuso detrás de otro. 

      -Yo he trabajado de vigilante. 

      -Sí, sí. Lo sé. 

      Se levantó y salió del despacho con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Doblé el escrito y lo guardé en un cajón, entre tarjetas de visita y viejos papeles de incidencias. Olía al humo de los cigarrillos que Ramón Quílez se había fumado. Esperé cinco minutos, llamé a una de las secretarias y le pedí que me trajera el contrato de Quílez y la copia de la carta certificada que le habíamos enviado para informarle de que no se lo renovábamos: un contrato muerto. En la carpeta que dejó encima de mi mesa había una hoja en la que constaban los datos personales del empleado: tenía esposa y tres hijos. Era un trabajador eficaz, no constaba ninguna queja, jamás había discutido por un cambio de horario o por un traslado de puesto. Lo despedía Broenado, por motivos personales  únicamente, y yo me había limitado a encajar y ejecutar la orden. Disciplina y jerarquía, pensé, y puedo lavarme las manos y quedarme tan a gusto. Pero a un trabajador valioso no se le despide porque exhiba una mirada insolente, porque no reparta saludos reverenciales o solemnes, porque se escude detrás de gestos huraños, que siempre le dedica a Broenado, no a los clientes. A Broenado, Luis, del que estás ya más que harto, del que estás ya hasta más arriba de todo. 

    

    

      Broenado abría cartas, leía dos o tres líneas y tiraba a la papelera los folios previamente arrugados con sus manos fuertes y de dedos gruesos, quizá hinchados pero muy hábiles. Se protegía el cuello con un pañuelo, que seguramente le habría ceñido Marian aquella tarde, aunque en su despacho la calefacción había expulsado al frío y no resultaba esforzado trabajar en mangas de camisa. Me miró y no me habló, acaso porque mi cara ya expresaba el malestar que pretendía transmitirle con palabras y que no tardé en dejar sobre su mesa. Pensé que eran visibles y sólidas, pues allí Broenado fijó la mirada y pareció que leía, que incluso releía las cinco frases que solté seguidas y casi encadenadas. Me apaciguó con un gesto y rompió más folios, la boca severamente apretada y los párpados bajos, silencioso, sin duda el jefe en aquella reunión improvisada. 

      -¿Te vas a tomar tú un mal rato por lo que diga ese pedazo de cabrón? 

      -Para eso me pagas. 

      -Venga, hombre. Perro ladrador, poco mordedor. Lo que quiere es un nuevo contrato y seguir en la empresa. 

      -Creo que no. 

      -Que sí, hombre, que sí. Que te lo digo yo. Ni va a repartir el papelito ni a alterar los ánimos a los compañeros con soflamas de ningún tipo. Ese le ha visto las orejas al lobo y se ha acojonado. Con lo jodida que está la cosa, no encuentra ese trabajo en otra empresa de un día para otro, y está cagado. Cagado. Acojonado y dando chingos a la vez. Muy propio de los de su ralea. 

      -Igual no sigue en...

      -Qué va, hombre, qué va. Le duele perder un buen sueldo, que como el que aquí cobra no lo verá en otra empresa de Granada ni en pintura esa mosca cojonera. 

      -Trabaja y se lo gana. Nunca hemos tenido ninguna queja...

      -Qué va, Luis. Bah. Que se vaya a tomar viento por la peana. Lo tengo más que atrancado. Maleducado como él solo, chulo, con aire de sobrado siempre. Me saca de quicio nada más verlo, cruzármelo por aquí. Bah. Ni caso, hombre, ni caso. 

      Pensé en levantarme y mirarlo desde arriba, decirle Hasta aquí hemos llegado, ya está bien, pero un día más aplacé el momento de presentarle mi renuncia. Cuando vuelva Beatriz de Córdoba, y ni un minuto más. Broenado me dio una carta, la abrí, comprobé que dentro sólo venía información inútil y rompí el folio y el sobre. No hablamos hasta que el montoncito apilado ante él se redujo a  dos cartas: él tomó una, yo la última. Rasgamos los papeles y me preguntó entonces si nos tomábamos un café, o un chocolate con churros, y como no acerté a negarme, no encontré las palabras que no delataran mi enojo, me limité a asentir con la cabeza. 

    

    

      No desanudó el pañuelo, que le ceñía el cuello y lo protegía también dentro del local. Nos sirvieron los chocolates y los churros y empecé a comer en seguida, aunque no soporto las comidas ni las bebidas demasiado frías ni demasiado calientes. Era la manera de estar ocupado y no provocar un silencio hostil. Broenado bebió de su taza y sólo hundió en ella dos churros. 

      -Come, come -me dijo-. Da gusto ver comer a alguien con ganas.

      Tenía aceite en los labios y una insidia pujante brillaba en sus ojos.            

      -Hay tanta gente desganada por todos lados, coño, que le quitan a uno las ganas de todo. Mira tú el tipo éste, el cara fría de Quilez. En vez de estar deseando ponerse a trabajar, piensa en armar la gresca. Qué difícil es dar con vigilantes que merezcan la pena, ¿eh? Está todo el mundo pensando en no dar palo al agua. Qué vida ésta. Me habré tragado yo malas historias, malas hostias, malos días y malos meses y malos años cuando estaba en la policía, me cago en el copón. Llevábamos una vida dura de verdad, chunga de verdad. Nos comíamos todas las horas habidas y por haber, siempre conscientes y bien conscientes de que había una jerarquía que respetar y que todas las órdenes había que cumplirlas sin rechistar ni mijita. Y poniéndole a todo buena cara, que no había otra. Sobrados no estábamos nunca de personal y había que hacer de tripas corazón con todo lo que se presentara. No me he dado yo con muertos de manos a boca, muertos recientes, muertos medio descompuestos, muertos descompuestos ya hasta los tuétanos. Y allí estábamos, aguantando como hombres, sin salir corriendo a vomitar, como a tanto tío blandengue le pasa hoy en día, así, de buenas a primeras. Coño, que no he ayudado yo a los camilleros a tirar del  muerto, que no he tenido yo que ir con la carica buena a llevar malas noticias a familiares, ¿sabes? Nos apañábamos con lo que nos echaran, fueran tareas que por principio nos competieran o no nos competieran, que el inspector decidía, o el mando al que se le ocurriera la idea, encargarnos picar piedra y a picar piedra tirábamos tan contentos. Sin comernos la cabeza. Sin un mal gesto. Que la vida era así y así nos la tomábamos. Y no le echábamos ni cuento ni tragedia. Teníamos los ojos limpios. Y el corazón más limpio y más noble que el de la gente de ahora. Cumplíamos con lo que nos tocaba, que no era grato, y hasta teníamos buena disposición para echarle una mano a quien veíamos fastidiado o desamparado. Estábamos hechos de otra pasta. Las personas no se miraban con el desprecio con que hoy te mira un tío cualquiera por la calle. O un empleado como el pamplinas ese de Quílez. ¿Que echa horas? Este oficio es para el que está preparado para echar horas, todas las que hagan falta y más. Así está montada la cosa y no la vamos a cambiar ni tú ni yo. Horas, horas y horas. Pero ninguno está matado, me cago en dena. Un montón de horas, pero bien cómodas, leche, un montón de horas de aburrimiento, sí, pero no picando piedra, hombre, que están con aire acondicionado, bien calentitos o bien fresquitos, con las pantallas y las cámaras y un silloncito y cocacolitas y tarteras y tanto tiempo sin hacer ni el huevo que si quieren se preparan de paso unas oposiciones o mejoran su preparación, claro que sí, aunque sólo lo hacen los que son más espabilados, por supuesto, los que saben verles el lado bueno a las cosas. Cuatro salidas del garito, cuatro recorridos por los pasillos o por el exterior de algún edificio y a dormir otro rato, a escuchar la radio o a echarse partidas con el móvil o con alguna maquinilla de esas portátiles que cargan en los macutos y nadie les controla ni les pregunta a dónde coño van con ellas. Es así, Luis. Muchas horas, pero muy poco trabajo. Por eso no estoy dispuesto a aguantarle a ninguno que se dé muchos vuelos, que no respete a quien tiene que respetar. ¿A alguno hemos dejado de pagarle una sola vez la nómina? ¿Nos hemos retrasado dos días? Nada, nada. Cuanto menos te mueves, menos ganas tienes de moverte. Así somos las personas. Y yo sólo digo una cosa: que cada palo aguante su vela.  

    

    

      Pagó y cogió la vuelta que el camarero trajo en un platillo: no solía premiar a nadie con una propina, ni siquiera olvidaba las monedillas de un céntimo, aunque le costaba apresarlas. Sopesaba la calderilla y guardaba las monedas de una en una, costumbre que en ninguna otra persona he observado. Se pasó una mano por la frente, como si borrara un pensamiento o un deseo incierto, y se retrepó en el asiento con la boca torcida y una expresión segura en la mirada. No se apresuraba a marcharse después de pagar, le agradaba mirar a los que comían y bebían cerca de él, se fijaba tanto en las mujeres como en los hombres, incluso en los niños. No atendía a las miradas de los camareros que estaban aguardando a que se levantara para limpiar la mesa y prepararla para que la ocuparan nuevos clientes. Me ignoró durante tres o cuatro minutos, sus ojos curiosos recorriendo caras, ropas y movimientos en la calle, al otro lado de un amplio ventanal que quedaba a su izquierda, y empecé a impacientarme. Me levanté y me apoderé de un periódico del local que un muchacho había abandonado en la barra. Apenas me había sentado de nuevo cuando carraspeó y murmuró dos o tres palabras entre toses profundas y secas. 

      -Tú eres una buena persona, Luis. Se ve a legua. Y eres bueno como ya hay pocos buenos. No te imaginas lo agradecida que te está Marian. Habla de ti auténticas maravillas. No me interpretes mal, porque te equivocarías muy mucho, que las cosas son como son y ya está, pero qué bueno habría sido que os hubierais conocido estando los dos libres, vamos, solteros y sin parejas, quiero decir, ya me entiendes. Eres la clase de hombre que le habría venido de perilla para centrarse, para ver la vida como hay que verla: con horizontes amplios, de puertas abiertas. Esta hija mía no es una echada para adelante, está bien claro, y sólo con un buen hombre a su lado, orientándola, marcándole un poco el paso cuando se para y se entretiene con lo que ni aporta nada ni, más te diría, es sano para la gente, habría llegado a dar lo mejor que ella tiene, que es mucho y muy bueno también, no te quepa duda. No me gusta mucho pensar en estos asuntos, pero algunos días es que me desespera ver que está como alelada, dejando que la vida le pase por al lado, o por encima, que es peor, y no sale del embobamiento tan tonto que la amuerma ni a la de tres. Que la amuerma y que la convierte casi en un mueble, mira que me duele decirlo, pero es lo que hay. Tú dirás que se lo doy todo, que ya es mayorcita para espabilar, para tener su propia vida, hasta para no estar pegada al chochales de su padre, y no te quitaría yo la razón, por supuesto, que soy padre pero no un ciego con el que te cruzas por la calle, Luis. Puedes decir que es una niña mimada y que las mimadas no espabilan ni por casualidad, no tienen necesidad de espabilar y no espabilan, que espabilar sólo espabila el que ve que el río se lo lleva, pero es que, Luis, ¿qué otra cosa cabe que haga? ¿La voy a poner de patitas en la calle? ¿Le voy a soltar un par de sopapos? ¿Para que me tome por lo que no soy? ¿Para que me odie? Yo no quiero más que lo mejor para ella. Si tiene que enamorarse de alguno, que lo haga. Yo puedo vivir solo. No es mi intención tenerla atada a mí, por Dios. Esto es coyuntural. Ella tiene que tener su vida. Bueno, hasta ahora siempre ha sido como es y no parece muy apropiado llamar coyuntural a lo que siempre ha habido, ha sido, o como quieras llamarlo, ya me entiendes. No me gustaría que no se separara de mí en toda la vida, que sea una chiquilla y no una mujer entera y completa, pero tampoco voy a forzarla a que cambie lo que no quiera cambiar, o alterar, o lo que sea. No me corresponde a mí darle un empujón en la ventana, echarla a volar con sus propias fuerzas y sus propias alas a la fuerza, no, no. Me cago en la mar. Con lo fácil que era antes: los padres y los hijos bailábamos al mismo son, nos sabíamos las canciones y los pasos de baile casi por generación espontánea, como si lo lleváramos escrito en la sangre y en el cerebro al nacer. Y ahora los hijos son pura desmemoria, hay que llevarlos por el mundo cogidos de la mano hasta una edad que ya es de vergüenza, Luis, de vergüenza, que cualquiera que le mire a uno con detenimiento no tarda en llegar a la conclusión de que lo que uno está criando es a un hijo tonto. Bueno, en mi caso a una hija tonta. Me cago en la mar, Luis. Que no estoy todavía gilipollas, que no estoy todavía para que me den sopitas, que tengo ojos para ver y veo, vaya que si veo. 

    

    

      Anduvo cabizbajo, las manos enlazadas a la espalda, ligeramente encorvado, silencioso o más bien meditabundo, quizá arrepentido de haberme hablado de su hija, de su valoración sobre el comportamiento de su hija, de las carencias de su hija, mujer de alas rotas y corto vuelo: triste pajarillo que, como otros que en verano se descuelgan precipitadamente del nido, muere sin saber quién es ni para qué habría servido de no haberla palmado tan pronto: eso es mi Marian, mi Marian viva pero con las alas rotas, un pajarillo que no ha volado. En la plaza de la Trinidad vimos a un grupo de muchachos con mochilas y gorros, que vestían ropas poco apropiadas para enfrentarse al frío y a la humedad de aquella tarde de invierno, felices y preparados para cantar una canción en un idioma que no reconocí. Empezó una muchacha rubia, con trenzas y las mejillas intensamente rojas, y pronto se le unieron tres o cuatro muchachos que se animaban dándose codazos, balanceando el cuerpo y la cabeza. Pasamos por delante de un grupo muy diferente, de mendigos vestidos con ropas deterioradas y sin color, que comían dulces y bollos que una mujer les había traído en una caja de cartón. Muchas tardes se repetía esta escena: los mendigos acudían a la misma hora y la mujer, una anciana que nunca aparecía sin estar cubierta de riguroso luto, se acercaba portando la caja por delante de ella, sostenida entre sus brazos extendidos, la depositaba en un banco y cuando los mendigos habían sacado cuanto había en su interior la alzaba y se marchaba sin decir una sola palabra. Pero aquel día hubo una discusión, dos mendigos se empujaron disputándose un dulce y la caja no se vació enseguida. La anciana chilló, pataleó, y los mendigos suspendieron la disputa y la miraron estupefactos: del pequeño cuerpo de la mujer había brotado un grito fuerte, imperativo, empapado de una extraña ira que asustó a una niña que iba de la mano de su madre y se abrazó a ella, a su pierna derecha, con una expresión de genuino temor en  la pequeña cara rodeada de cabello y del pelo protector de una bufanda oscura. La anciana metió las manos en la caja, extrajo ocho o diez dulces que situó ordenados encima del banco, casi en su mismo centro, alzó la caja y la pegó a su pecho y caminó hacia la calle Duquesa, abrió una puerta y entró en un edificio cercano a la Jefatura de Policía. Volvieron a la disputa los mendigos, la madre se marchó con la niña en brazos y nosotros seguimos andando,  nos refugiamos en nuestros despachos y en la comodidad de nuestros sillones. Una secretaria vino al mío con una carpeta y con el recuerdo de una tarea pendiente que era sólo de mi incumbencia, pendiente y atrasada y que no admitía más demora. Marian apareció a las ocho y media, estuvo hablando con su padre media hora y oí su voz, lenta y entristecida, y la de su padre, grave y entrecortada, pero no supe de qué hablaban. Los dos despachos estaban juntos, separados por un muro delgado, aunque suficiente para hurtarle a quien quisiera prestar mucha atención la continuidad de las frases que se decían tan cerca. Palabras sueltas, tonos de enfado o de reproche, de broma o de sarcasmo, el cansancio de lo repetido y de las voces que no tienen nada nuevo que aportar. Tal vez eso, y la conversación fue rematada de improviso por un vete a la mierda que Marian casi gritó y que acompañó de un taconeo nervioso y un portazo insólito. La oí avanzar por el pasillo y alejarse del padre y de mí. Recogí los papeles que tenía delante, los guardé en una carpeta, esperé dos minutos, abrí la puerta del despacho de Broenado, murmuré una despedida breve y me marché.

    

    

      Oí un taconeo apresurado, una voz de mujer pronunció mi nombre, pero no me detuve, no me volví, porque sabía que era Marian quien me llamaba. Me alcanzó y tocó con unos dedos punzantes en mi espalda. Me irritaron el contacto, la premura y la acechanza: el encuentro no se debía a una casualidad. Sin embargo, mientras me daba la vuelta para verla imprimí en mis facciones una expresión de bienvenida cálida. Le sonreí y acepté que anduviera a mi lado. Quería invitarme a tomar una cerveza en el Chikito, no es tarde, ¿verdad?, y tampoco hace mucho frío hoy, ¿no te parece? Con un gesto asumí sus frases y no hablé, pues cualquier palabra que hubiera dicho habría sonado falsa, amarga (No es tarde, pero estoy cansado, susurré tras un minuto de silencio). Ella me sonrió y empezó a hablar del perro de una vecina, que aquella mañana había intentado morderle en el portal del edificio y, después de clavarle una dentellada al aire, había buscado otra pierna en la que hundir sus dientes. La víctima elegida, el niño pequeño de una familia cuyos padres eran ambos abogados, estuvo chillando diez minutos, echado en el suelo, y sus gritos no cesaron hasta que lo metieron en una ambulancia. El padre, una hora más tarde, entró en el piso de la dueña del perro y la abofeteó delante de la empleada del hogar. Hubo más gritos, rompieron un jarrón, un televisor de pantalla plana y el cristal de una mesa los tres actores del pequeño drama, que cuando se presentaron dos policías los insultaron y les indicaron el camino hacia el ascensor más cercano y la salida más próxima del edificio. Marian estaba en el rellano, miraba al interior del piso, donde la mujer y el abogado se insultaban y se amenazaban con romper un reloj de carillón o una máscara africana, con lanzarse objetos que buscaran la cara del oponente, y miraba también a la pareja de policías, que permanecía alerta e incrédula. Le preguntaron a ella qué hacía allí, le aconsejaron que se apartara y no interviniera, ya que ellos estaban sobradamente capacitados para resolver situaciones de disputas domésticas sin la colaboración espontánea de los vecinos del lugar. Marian se encogió de hombros y les informó de que los disputantes no estaban casados ni convivían, son la señora de Rovira y el abogado Moré. Apenas escuchó los ilustres apellidos, uno de los policías frunció el ceño y el otro bajó un escalón, como si estuviera en presencia de dos monstruos sagrados, intocables, o dos monstruos imposibles, Luis, vete a saber. Se consultaron con la mirada. El abogado tiró al suelo una figurita de cristal y abrió una puerta. El perro apareció ladrando, arremetiendo como un toro diminuto y peludo contra los bajos del pantalón del abogado Moré. Los policías ya se marchaban, prudentes y silenciosos. La señora de Rovira gritó Asesino, pero Moré golpeó con las punteras de sus zapatos al perro cinco o seis veces, lo pisó, los despanzurró enviándolo contra una pared cubierta con una cortina blanca que se manchó de sangre y no se desprendió por poco de los rieles, una túnica parecía, una túnica mortuoria para el perro, lo vi muy bien desde donde yo estaba. La señora de Rovira, una setentona agria y  casi calva, alzó sorprendentemente una pesada pieza de metal y se abalanzó contra el abogado, no le aplastó la cabeza porque la empleada del hogar se interpuso, profiriendo un grito desgarrado, y el golpetazo se lo llevó una urna negra que reventó al instante, miles de trocitos de cristal por los suelos. Los policías pisaron entonces las alfombras del interior del piso, sin alzar la voz, casi como si les hablaran a dos niños que están próximos a dormirse, les advirtieron a los contendientes que no permitirían un solo gesto más de violencia. 

      -Y yo me fui en ese momento. Para no pensar en el pobre perro, me repetía las frases de los policías, eso de situaciones de disputas domésticas, un gesto más de violencia. Es que tienen gracia. Serían dos novatos, digo yo, con las frases del manual bien fresquitas en la mollera. Qué caras pusieron al oír los dos apellidos, Luis, qué caras. Pobre perrito. Todo lo demás ha sido para partirse de risa. 

    

    

      Nos abrimos paso entre los que bebían y hablaban en voz alta en el Chikito, ocupamos un pequeño espacio junto al ventanal. Bebimos vino y sonreímos, me animé y hablé con ella de actores de cine, de los programas nocturnos de la televisión, de política y de un torero que aquel año había anunciado por segunda vez su retirada. Pero fue al salir cuando cambió el tono de voz y expresó lo que tenía preparado, dijo lo que me está quemando por dentro, Luis, y que o lo lanzo o reviento. La idea de matar a su tío no había desaparecido, la obsesionaba aún, e incluso había tenido sueños en  los que se veía hundiéndole un cuchillo en la espalda, ahogándolo en un mar que permanecía horizontal y se inclinaba conforme ella aumentaba la presión sobre la cabeza de su tío y él cedía y entregaba su vida: toda el agua fría corría, iba hacia un desagüe que se la tragaba hasta la última gota -qué imagen impresionante, Luis- y ella se quedaba contemplando el cadáver a sus pies, impensablemente hinchado al cabo de varios minutos, con los rasgos ya desdibujados, distintos, casi irreconocibles, los de un muerto cualquiera. Marian notaba el nudo de la angustia apretándole en esa parte del sueño y se despertaba respirando aceleradamente, boqueaba como un pez fuera del agua. 

      -He soñado lo mismo hasta tres y cuatro veces en una misma noche. Sueño, me despierto, me levanto, bebo agua, ando un poco  y me despejo del todo, me acuesto y al rato vuelve el mismo sueño, con el mismo escenario, con todo exactamente igual. Y me está dando mucho miedo, porque hace años leí que una obsesión puede volver loca a una persona, que la locura es tener una idea que se te mete en la cabeza, que se te fija, y que se arraiga y nada ni nadie son capaces de arrancártela. 

      -No tienes por qué volverte loca. 

      -Y si sola no lo consigues, siempre habrá quien te ayude a superarlo. Eso ibas a decir, ¿verdad? Una ayudita profesional. 

      -Una ayuda, la que sea. 

      -La tuya, Luis, la tuya. No quiero que me preste ayuda un psicólogo. Quiero tu ayuda. Dios mío, es así: quiero que me ayudes tú. 

      -Marian...

      -Quiero que me ayudes tú. Un psicólogo va a enterrar la idea, la va a disfrazar, la va a racionalizar, le va a quitar el fundamento, la va a dejar desnuda e idiota, pero sólo será un aplazamiento, Luis. 

      -Marian, Marian. 

      -Un psicólogo cogerá la idea y jugará con ella como si fuera una pelota, la guardará en un cajón, la archivará, la desarchivará, la desmontará y volverá a montarla, pero la idea ha salido de mi cabeza y va a volver a mi cabeza, Luis. Antes o después va a volver a mi cabeza. Mi cabeza es su casa. 

      -Es una obsesión. 

      -Es tan real como tú y como yo, Luis. Sí, no me mires con esa cara. Una persona ve a otra. Se le mete en la cabeza que la quiere, que la puede conquistar. Es una idea. Y la ve tan real como real se ve a sí misma. Y la idea la guía, la ayuda a conseguir el amor de la otra persona, pueden tener hijos, y ya ves si los hijos son algo real y visible. 

      -No me líes. 

      -Si no lo matamos me volveré loca.       

    

    

      Me acosté y me levanté media hora después, con un nerviosismo creciente que me impedía mantener quietas las piernas y me aguijoneaba en el pecho y en la nuca, donde los latidos de mi corazón retumbaban insistentes y quebrados, como una voz ronca que ha perdido vigor pero no el convencimiento. Abrí el frigorífico y me serví un vaso de zumo que al bebérmelo me clavó astillas en la garganta: estaba demasiado frío y el último trago bajó raspando, dañándome. Tragué saliva para arrancarme las astillas heladas, bebí agua que calenté en la boca y que me tragué despacio, muy despacio. Durante media hora me sentí viejo, una maquinaria de piel y huesos mal unidos, molestos, vencidos por el estupor y el sobresalto. Notaba hinchada la barriga, pesadez en las manos y en las piernas, pero me moví por el piso, de un cuarto a otro, de una manera acelerada y ansiosa, con los ojos entornados, hasta que me sacudí la angustia. Echado en el sofá, me acordé de Dionisio, de la zozobra y la aflicción que lo habitaban: un mal con muchos síntomas y la sola finalidad de dejarte inerme y quebrar tu razón.  Cada vez había más personas aquejadas de  problemas mentales, de ansiedad, de miedos solitarios y padecidos en soledad. Salí al balcón envuelto en un batín. El frío de la noche, oscura y con muchas estrellas, no tardó en metérseme en el cuerpo. Aguanté oyendo los ruidos lejanos y los ruidos más cercanos, una sirena y una persiana que alguien bajaba bruscamente, y volví dentro cuando  empecé a toser, me acosté, pulsé la tecla para encender el radio despertador, oí voces, un diálogo, música que me relajaba, pensé en la obsesión de Marian, en sus sueños de venganza. Recordé el día que la conocí, su cara y el gesto amable, su voz amistosa y la forma de mirar a su padre, protectora y paciente. Me vi en el piso de Madrid, con la maleta deshecha y sin ganas de buscarla ni de encontrarla. Escuché de nuevo su voz, que me persuadía contándome cómo había sufrido y pintaba un escenario al que subía un actor cruel y manipulador que sólo deseaba satisfacerse y que cuanto más humillaba a la niña que Marian había sido más seguro se mostraba, como un malvado de cuento infantil que reclamaba con cada uno de sus actos un agravamiento del castigo que un día sin duda tendría que recibir. Pero la muerte. La muerte, Luis. Matarlo. En mi pasado había un muerto, un hombre al que yo había ejecutado fríamente una noche, disparándole a la cabeza. Marian no conocía ese secreto, no podía azuzarme, chantajearme, y sin embargo había visto algo en mi rostro, en mi mirada que la había animado a confesarme ese secreto suyo y a pedirme que matara a su tío. ¿Cómo había vislumbrado ella eso tan oculto, cómo no lo había sospechado Beatriz, que nunca me había interrogado? ¿Cómo una desconocida se había abierto paso y había hurgado en zonas de mi mente que la persona que dormía a mi lado ni siquiera imaginaba que existieran? ¿Quizá era verdad que en los ojos se mostraba nuestra alma herida y era perceptible para otros ojos que escondían, que pugnaban por esconder otra alma herida? 
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      Porque este matar no es ponerlo ante el paredón, vendarle los ojos y liquidarlo en un momento que espera pero no sabe exactamente cuál va a ser, no, no se trata de un ajusticiamiento tras un veredicto rápido y sin posibilidad de apelación, nada de eso, no es una sentencia dictada sobre la marcha y cumplida a la carrera, sin tiempo para la reflexión y la asunción de los males realizados. Así sería absolutamente alocado, improvisado, evanescente, daría como resultado un sueño, tendría el efecto del aleteo de un pájaro, y no es eso, no se trata de eso, porque si bien estás convencida de que no serías capaz de arrancarlo de los cuartos y los lugares donde mora feliz y libre para meterlo en un sucio rincón, encadenarlo y tenerlo padeciendo allí un montón de años, recluso, sin ropas nuevas, con olor a mierda siempre alrededor y encima, dándole agua en medios vasitos, en cacharros rebosantes de manchas y costras, hablándole desde la oscuridad más cercana con una voz fría, desapasionada, aunque invariablemente acusadora, oyéndole quejarse, pedir clemencia, piedad, una muerte rápida, no albergas duda alguna: tiene que sufrir un poco antes de palmarla. Si por la noche, algunas noches particularmente odiosas en que sientes las sábanas, las mantas, la almohada, la cama toda empapada con las babas del odio y la desesperación te entregas al ensueño victorioso y consolador, te revuelcas en las imágenes más humillantes, más degradantes, más impuras, esas en las que el preso vomita porque su estómago delicado no se acostumbra a la comida preparada con malas artes y rechaza la vejación soltando bilis, en las que el preso va perdiendo trozo a trozo la ropa con que entró en su asquerosa celda y se transforma lentamente en un náufrago pestilente, en las que escarba con dedos frenéticos en el suelo o en un desconchón de la pared y se rompe las uñas y se bebe su propia sangre pensando que sólo ese líquido le pertenece ya, en las que aceleradamente el tiempo pasa y le arranca al preso el pelo, se lo encanece, se lo ensortija, le borra los rasgos de la cara con brotes salvajes que jamás una cuchilla reducirá ni unas tijeras podarán, bien sabes que por la mañana esas imágenes se marchan y desaparecen con la primera luz, se separan de ti y se alejan y la emoción que te sacude al saltar de la cama es la misma del día anterior, una mezcla de incredulidad y desasosiego que se ancla a tu garganta para liberar angustia y a tu pecho para liberar un desconsuelo que te inundará un minuto o una hora sin mediar aviso, tomándote un vaso de vino, charlando con alguien o sacando una bolsa de basura, sorprendiéndote siempre, recordándote siempre que no habrá recuperación plena, que estás condenada, que la aflicción durará hasta que te mueras, puta vida, y que este matar en el que crees no curará ni apaciguará ni bajará un solo centímetro el nivel de las aguas estancadas y venenosas que a ratos te ahogan por dentro, pero tampoco empeorará tu estado y seguramente servirá al menos para concluir una obsesión.   
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      -Me levanto y se ve que en la cabeza ya están bien ordenadas las cosas que tengo que hacer, y hasta en un orden determinado, porque en cuanto me salgo un pelo en algo, me puede el acelero. Chorradas, vaya que sí, son puras chorradas, pero ya ves tú el efecto. Esta mañana simplemente he oído a los pájaros, la parejilla de diamantes, y he ido a destaparlos para que tuvieran luz desde temprano. Por la noche echo encima de la jaula una camiseta vieja y así duermen más abrigados. Estos pájaros necesitan mucho calor, provienen de zonas muy cálidas y no aguantan el frío. Bueno, pues como el plan que tenía en la cabeza era levantarme, ducharme, desayunar y largarme, en cuanto me he visto entreteniéndome con algo inesperado, ya me ha atosigado el acelero. Les he tenido que cambiar el agua y ponerles otra más limpia, vaciarles un comedero y llenárselo de comida. El ahogo me había hecho una llave en el pecho, Luis, como si un tío me sujetara por detrás presionando con todas sus fuerzas y con toda la mala leche del mundo. Acelerado he cambiado el agua, acelerado he abierto la bolsa donde guardo la comida, acelerado les he llenado el comedero. Me he dado un golpe de campeonato contra un taburete, me he duchado a la carrera, tanto que casi me resbalo y me parto la cabeza en la bañera, me he secado y me he vestido y he salido y en el ascensor ha sido cuando me he acordado de que había sacado la bolsa de cruasanes y me había puesto un café. Y se han quedado en la cocina, porque no he vuelto, claro. He conducido sin fijarme en los semáforos, ni en las calles ni en la gente, aceleradísimo, diciéndome Hoy la cagas, macho, hoy la cagas. Estaba delante del comisario, oyéndole hablar, y pensando en el acelero y una mano se me ha puesto a temblar que daba miedo. Como estábamos sentados, el comisario no se ha dado cuenta. Yo, con disimulo, bajaba la vista. Un tembleque acojonante, Luis. Como si tuviera vida propia, porque no me hacía el menor caso. Párate, joder, le ordenaba, párate, capulla. No, no me río. Te lo cuento con este tono, pero no estaba yo para risas. ¿Una baja? Yo no le cuento estas chaladuras más que a un amiguete como tú, hombre. Anda que iban a tardar en colocarme algún mote. Y a decir que soy un polla pelá. Que no, tío, que no. Que no, hombre, que no. Que estoy un poco descontrolado. Lo más jodido en esta vida es estar en lo quiero y no puedo: quiero esto y no puedo llevarlo a cabo, quiero follarme a esta tía y no puedo porque no le intereso ni disfrazado de payaso. Mejor nos reímos, claro que sí, que ya estarás hasta los huevos de tantas pejigueras que te cuento, ¿no? Bueno, pues ya te pagaré en cervezas. Y tú, ¿cómo lo llevas hoy? ¿Te ha dado más la murga el vigilante respondón?

    

    

      -El año pasado estábamos una noche en el piso de mi hermana cuando se presentó su marido en plan chulo y retador, las solapas de la cazadora subidas como en las películas, mirada de matón, hinchado como un pavo, y se me planta delante y me dice qué pinto yo allí, en su casa, aprovechando que él no estaba para colarme  sin que se enterara. Mi hermana y él estaban separándose y el gilipollas del tío ya se había ido del piso hacía dos o tres semanas. Se presentó esa noche a llevarse algunas cosas y lo último que se esperaba era encontrarme a mí allí. Pero, con un par de huevos bien puestos, ya te digo, se me viene encima y me escupe esas palabras. Que no es de muy hombres hacer esto, me dice, que antes bien poco que venías por aquí, ¿pa qué coño te cuelas ahora que no estoy yo? No me levanté. Estaba sentado en un sillón y lo miré así, despacio, largamente, y le digo No venía porque no quería verte la cara, ¿es que no lo sabías? Llevábamos más de un año sin hablarnos, desde que me enteré de cómo trataba a mi hermana el muy hijoputa, que no es más que un chulito de mierda que sólo se atreve con su mujer y con los parientes de su mujer y luego es un cagado de marca mayor delante del mundo. Lo habían visto tonteando con otra tía, una compañera de trabajo. Lo estuvo negando un tiempo, hasta que ya fue tan evidente que no le quedó más remedio que coger el petate y largarse. Pero el muy cabrón no amagaba la testuz, le echaba la culpa de todo a mi hermana y decía que eran inventos, que era todo mentira. Fíjate cómo era de mentira que ahora vive con esa tía. Manda cojones. Total, que lo tengo allí, plantado delante, y con los ojos que se le salían, como un loco. Me levanto muy despacio. ¿Vas a partirme el careto, chaval?, me dice. Esta es mi casa. Legalmente, todavía es mi casa.  Si quiero, te echo ahora mismo. No si quiero, es que te echo.  Así que más vale que te vayas con viento fresco. Mi hermana estaba llorando, con la cara tapada con las manos. Me levanto y le digo ¿Es que se te ha ido del todo la cabeza? La tengo bien en mi sitio, me dice el muy chulito. La puerta de la calle estaba abierta. La cierro, me lo encaro y sin darle tiempo a que diga una sandez más lo rodeo, lo cojo de los brazos por detrás, inmovilizándolo, y cuando dobla la cabeza le suelto un escupitajo en la cara primero y en una oreja después. En la oreja le entró entero. Chilla y te parto los brazos, tontolapolla. ¿Quién cojones te crees que eres? El tío estaba tenso, pero muy, muy cagado. Es de esos a los que se les va la fuerza por la boca. De esos que se creen que a las palabras no las siguen algunos actos que, en algunos casos, hay que calificar de muy delicados. Lo tuve agarrado y retorciéndole los brazos cinco minutos por lo menos. Respiraba como un perro asustado. Le lancé otro salivazo a la cara. Y lo tumbé en el suelo sin soltarle los brazos. Le aplasté un rato, un ratillo, el careto. Oí cómo le crujían algunos huesos. Le solté un par de lapos más. En la cabeza y en la frente. Lo libero y le digo Ni te muevas, tarado. Y lo tuve quietecito en el suelo un cuarto de hora. Mi hermana vino corriendo a abrazárseme. Y los dos estábamos de pie, al lado del tío en el suelo, parado lo mismo que una puta cucaracha asustada, con mierda en el culo que no sé cómo no la olíamos. ¿Llamamos a la policía, tontolculo? ¿O te largas ahora mismo y calladito? ¿Qué prefieres? Movió una pierna y le pegué un grito que casi hasta yo me asusto. Y el tío se quedó quieto otra vez, una cucaracha asquerosa, una cucaracha mierdosa. Hasta que mi hermana pudo calmar el llanto lo tuve en el suelo, inmóvil y bien vigilado, y luego, como a los animales del circo, le grité Hop, levanta, y lo mandé a la calle, venga, a tomar aire, cacho cabrón, y que no te vea más por aquí. Ni replicó. Se fue como lo que es, como una puta cucaracha, arrastrándose. No es lo mismo ser valiente de boca que valiente de hechos.

      -Ya. 

      -¿No es así? 

     -Un poco exageradilla la historia, ¿no? Muy de película, Dionisio. 

       -Igual he exagerado un pelín. 

       -O más. 

       -Le tengo una rabia a ese gilipollas que no te imaginas. 

       -Te has pasado con los salivazos y con imaginarte tan duro y tan justiciero. 

      -La culpa es de las dos últimas cervezas. ¿Traerán algunas dentro droga, alucinógenos? 

      -Vete tú a saber. 

      -Este ex cuñado se merece que le partan la cara y le escupan a la cara. 

      -Pero no te adornes tanto, Dionisio, que exageras de más. 

      -Sí lo tiré contra el suelo. Y le escupí sin que lo viera mi hermana. Pero no lo acobardé tanto, es verdad. 

      -Claro, hombre, claro, que tú no eres Harry el sucio, Dionisio.  

      -Le tenía ganas al muy cabrón. 

      -Lo inmovilizaste, le largaste un par de gargajos. Bueno. Vale. 

      -Te he contado esto para que entiendas mejor lo que te voy a contar ahora, que es lo importante.  

      -Procura no exagerar. 

      -Te lo prometo. 

      -Tampoco te pongas mortalmente serio. 

      -Esta mañana se ha presentado mi hijo. A las ocho de la mañana, sin importarle un pijo que hoy sea domingo. No te creas que ha tocado al timbre discretamente, no. Ha tocado en plan absolutamente salvaje. Seis o siete veces. Le abro y el menda me aparta y entra y se va directo a su cuarto. Se pone a trastear entre sus cosas. Me lavo la cara, me despejo un poco y precavido, muy precavido, desde el cuarto de baño le pregunto ¿Quieres desayunar? Sale de su cuarto, viene al baño y me dice Métete tus desayunos en el culo. Se da la vuelta y, tan campante, se va otra vez a remover las cosas en su cuarto. Para calmarme y tener las manos ocupadas, me afeito a velocidad de tortuga, con las manos temblándome, ¿sabes?, pensando que el cabrón lo que se merecía era agarrarlo y ponerlo de patitas en la calle. Me veía la cara, blanca como el papel, en el espejo y las manos temblonas, como las de un viejo. Hasta las rodillas me fallaban, Luis. Pero cómo es esto posible, joder, pero quién cojones soy yo, pero cómo  permito que me pisotee este niñato, pero cómo no voy al cuarto y le suelto un par de hostias. Es lo que pensaba, ¿sabes?, y la cara roja, roja, me dará un infarto, me dará un infarto como me quede aquí quieto, ya verás, copón, con un par de hostias lo pongo más derecho que una vela. Pero se ve que me habían soldado los pies al suelo. Y así estaba cuando me pega un grito y me llama. Que si yo he rebuscado en sus cosas, que le falta no sé qué y es suyo y sólo suyo, porque se lo regalaron sus abuelos, que si lo he tirado o se lo he regalado a alguien. Ni puta idea tenía de lo que me estaba hablando. Del discman, de un discman te hablo, que estás pasmado, viejo. Me meto la mano derecha en el bolsillo del pantalón para que no vea que va a su ritmo, que no me obedece, que me tiembla  que da miedo. ¿Tú te crees que yo me voy a poner a rebuscar entre tus cosas, chalado? Estaba en cuclillas. La mirada que me ha echado era de una mala leche que no la he visto yo nunca en la comisaría ni siquiera en la cara de los peores tíos a los que he detenido. Una mirada de odio reconcentrado, de odio total. Vamos, que sin pensarlo he retrocedido un paso, Luis, no te digo más. Y he pensado A éste le replico y se tira a matarme. Como lo oyes. Un niñato, el niñato de mi hijo, el hijo de un policía que no es precisamente un cagado ni un mierda, un chupatintas, uno de esos que todo lo solucionan con un teléfono y un ordenador. El hijo de un policía que no les teme a las calles ni a los peores engendros que corren por ellas, ya me conoces. Pues ése, ése mismo es el que ha reculado, Luis, el que se ha dejado achantar por su propio hijo, un niñato que no tiene media hostia si lo miras bien. En cuanto ha dado un portazo y se ha ido, me he metido en la ducha y me he pasado un cuarto de hora bajo el agua, como un tonto, quitándome la mierda que el niñato de mi hijo me ha hecho soltar, porque me he cagado, Luis, me he cagado encima. Todavía me tiemblan los dedos de la mano derecha, el pulgar y el anular, joder. Si no lo veo, no lo creo, Luis. Si me lo cuentan, no me lo creo. Me lo cuenta cualquier compañero y me lo tomo a guasa. Y me ha ocurrido a mí, copón, a mí. A mí.

    

    

      Adelgazó, de sus mejillas desaparecieron el color y la carnosidad que volvían rubicunda su cara, en sus ojos se posó un velo que aumentó y los mantenía habitualmente acuosos, su boca se replegó como una herida que está cicatrizando. Se enredaba con las palabras, no encontraba las que quería utilizar y luchaba contra su memoria como si ya no formara parte de él mismo y se hubiese independizado, convertido en un ente autónomo que no atendía fielmente todas sus solicitudes y no lo surtía del elemento tan útil, tan necesario que lo sacaba de su aislamiento. Una vez estuvo un largo, angustioso minuto callado, con los ojos fuertemente apretados, esforzándose para hallar una palabra que no logró recordar a pesar de que era de uso común, una de esas que pronuncias todos los días, joder, musitó y se golpeó en un costado de la cabeza con una mano crispada. Después vi que llenaba una jarra de agua y la mediaba casi sin parar, tragando como un animal que ha corrido desesperado para huir. Pero se perseguía a sí mismo, acometía contra sí mismo, hincaba los dientes en su propia carne. Una tarde se metió en la bañera y resbaló, se golpeó en un costado y en el antebrazo izquierdo. Fue un mareo repentino, una fuga de la voluntad que por poco me cuesta la vida, Luis, si caigo hacia atrás no lo cuento, me habría desnucado. Me contó que el tiempo transcurría sin lógica, que no entendía cómo unas horas le parecían inacabables y otras tan breves, incomprensiblemente breves, coño, no las vivo, Luis, algo se me desconecta y estoy pero no estoy, lo mismo que si me abdujeran, como en algunas películas de ciencia ficción: los tíos desaparecen, se los llevan por ahí, luego vuelven y han pasado dos minutos o dos horas para las demás personas y en cambio para los abducidos son dos días o dos semanas, los han tenido por ahí lo que ellos han vivido como dos días o dos semanas. Tendrá su explicación, pero a mí me sienta como una patada en los huevos: se me acelera el corazón, me dan escalofríos, me entra hasta fiebre. Ayer vomité como no había vomitado desde niño y anteayer poté toda la bilis, un espumarajo blancuzco, verdoso, que me miraba desde el suelo y que luego pisé como pisaba a las cucarachas y a los escarabajos, con saña, girando el zapato, reventando lo que había debajo de la suela. La otra noche, precisamente, soñé que dos zapatos enormes, gigantes, con unas suelas llenísimas de mierda, mierda de verdad, me perseguían. Yo iba por una calle anchísima, vacía, sin coches ni personas, que subía y bajaba. Resbalé y me caí y rodé cuesta abajo por lo menos cien metros. Los zapatos me alcanzaron. Me trituraban cuando me desperté y escuché el ruido gutural que salió de mi boca y que me resultó acojonante, porque cualquiera habría dicho que había salido de la garganta de un lobo o de un león, no de la de una persona. Coño, me levanté y miré en el cuarto por si se había colado alguna bestia, aunque estaba todavía medio dormido y no carburaba en condiciones, claro. Es la repolla, ¿verdad, Luis? Otros, por menos, se dan a la bebida. O a las drogas. Para espantar a los fantasmas, ¿no?  

    

    

      -Me levanté a las tres de la mañana, con la cabeza que me estallaba, me di una ducha larguísima, me afeité y salí a la calle. Me subí al coche y tiré para el barrio donde viven ahora. Aparqué bastante lejos de su calle. Ya sabes que por ahí hay algunas casitas y es una zona muy tranquila. Estuve andando un rato. Me crucé con cuatro o cinco que iban borrachos, colocadísimos. Uno se me acercó a pedirme fuego. Casi no entendía lo que me estaba diciendo. Se echaron todos a reír. Eran cinco, sí, cinco. Una panda de gilipollas, hartos de meterse de todo y de sobar chavalas. Ganas me dieron de liarme a hostias con alguno. Se largaron y seguí andando, medio atontado, dando vueltas como un trompo. Hacía frío, estaba cayendo un escarchazo tremendo, pero no pasé frío. Se ve que dentro tenía fuego, porque me notaba ardiendo. Localicé el piso. Es un primero, con una terracilla, en una placeta. Estuve contando las luces encendidas de los pisos, mirando al cielo a ver si había estrellas, fijándome en las cosas nuevas: una fuente, un banco, una fachada con dos negocios que nunca había visto antes. Pero me cansé pronto de estarme quieto. Aunque no estaba muy quieto, pero bueno. Por allí no hay nada abierto a esas horas, es como un cementerio, joder, más muerto imposible. Volví al coche y lo traje más cerca. Lo aparqué para que no pudieran verlo desde ninguna ventana, en una calle que sale a la placeta. Fue al sentarme cuando me di cuenta de que llevaba la pistola. En la cartuchera, donde siempre, ahí estaba: se había venido conmigo. Sentí un sudor muy frío en la frente, me quedé helado de golpe. Eran las tres y pico, quizás las cuatro, ¿qué cojones estaba haciendo yo en el coche, con la pistola, acechando el portal donde vivían mis suegros? Bueno, mis futuros ex suegros. ¿Se me estará yendo la olla y me convertiré en uno de esos pirados que buscan a sus ex parejas y les pegan dos tiros, las dejan secas y luego se suicidan volándose los sesos? ¿Eso soy yo? ¿Por culpa de una tía voy hundirme, a mandarlo todo a la mierda? ¿Tan poca cabeza tengo? Joder, joder, joder. ¿Por un coño? ¿Por un puto chichi me meto en un fregado sin remedio? Pero no pensaba en ella, Luis. No había ido al barrio a esperar a que saliera y pegarle dos tiros, qué va. Quería encontrarme con Beto, con mi hijo, con el tonto de la polla de mi hijo, echármelo a la cara y ver qué pasaba. Nunca he huido de nada, de nadie. ¿Cómo voy a huir de mi propio hijo? ¿Cómo, a estas alturas de la vida, va a acojonarme mi propio hijo, cómo voy a esconderme de él? ¿Es que estamos locos? Vamos, hombre, vamos ya. Quería verlo y decirle cuatro palabritas. Del frío al calor otra vez, me ardían la cara y el pecho, Luis. Sobre todo la cara. Salí del coche a andar. Parriba, pabajo. Me tanteé y me dije que mejor dejaba la pistola en la guantera, debajo de un asiento, pero cuando llevo traje sentirla bajo la ropa es un complemento, como un pañuelo o la correa. En fin. Entré en el coche, la metí debajo del asiento y esperé y no sé cómo ni cuándo, en qué momento me dormí, pero el caso es que me quedé roque total. Me desperté al oír a un tío subiendo la persiana metálica de un negocio de chucherías. Había niños y madres en la calle, camino de los colegios. Me limpié un hilillo de baba de la barbilla. Las nueve, tío. Eran las nueve. Tantos nervios, tanto mal rollo que habían tirado de mí y me había quedado dormido como un bebé, hostias. Supongo que fue como una bajada de tensión, ¿no? Llevaba un buen puñado de noches sin dormir, dando nada más que cabezadas. El cuerpo me estaba pidiendo a gritos un descanso, una desconexión. Tenía frío hasta en las uñas de los pies, ¿sabes? Encendí la calefacción, esperé un ratillo y me fui con viento fresco. Bueno, con viento cálido, que si no es por la calefacción del coche me quedo absolutamente pajarón. Lo que sí me fastidió fue ver tantos treces después. Matrículas con cincos y ochos, con nueves y cuatros, con muchos seis y muchos sietes. Qué puta manía. Cuando marco un número local ya me pongo tenso. Mala suerte de prefijo, ese cinco y ese ocho que no hay quien se los salte. Es una chorrada como la copa de un pino, pero las manías no nos las sacan de la cabeza ni con aspiradora. 

    

    

      -¿Estabas durmiendo? Oye, perdona. ¿Te has acostado nada más llegar? Perdona. No, no, hablamos mañana. Que no, hombre. Venga, perdona. Hasta mañana. 

    

    

      -Sí, en comisaría. No hay ni un gato aquí. Cosa rara, que a la gente cada vez le gusta menos salir y prefiere todo dios estarse aquí, calentito, con los papelitos y el ordenadorcito. Y el cafetito y la charlita. Llegará un momento, seguro, en el que los policías de carne y hueso no saldrán a las calles, estarán en los despachos. Y saldrán en su lugar robots, policías de metal, a los que mandarán a detener a los chorizos y a perseguir a los que corren mucho. Los de carne y hueso seguirán el cotarro por alguna camarita que llevará el robot en la cabeza y verán lo que pasa y dónde se meten, les largarán nuevas órdenes y no arriesgarán más que un tobillo o un músculo al moverse de sus sillones confortables. Cada vez hay menos policías con vocación de calle, Luis. Te lo dice uno que es un callejero total. Y como la burocracia nos ahoga, como nos cortan la iniciativa y para pedir una orden de arresto, para decidirnos por un sospechoso o por otro le damos antes mil y una vueltas, vamos, sólo nos falta ir a ponerle velas ya a algún santo y encomendarnos a su misericordia, ¿sabes?, y nos lanzamos nada más que si lo vemos hiperclaro, con pruebas a porrillo de la científica siempre, faltaría más, pues te digo yo que esto está perdiendo toda la gracia, lo que tenía de aventurero y de sorprendente, y es más una cosa para peritos y para técnicos que para tíos con intuición, con piernas y un par de ideas útiles y bien claras que encauzándolas como es debido arrojan un tanto por ciento de aciertos mayor que el conseguido con tanta prueba circunstancial y tanto papanatismo científico que no sirven jamás para dar un motivo, una justificación, una excusa, algo humano, que justifique por qué se crean odios, miedos, ganas de matar. A los robots tendrán que entrenarlos concienzudamente para que sean hábiles en los interrogatorios, pero ¿crees tú que habrá algún día un robot que de verdad entienda las pasiones humanas? ¿Me entendería a mí un robot? ¿Podría ponerse en mi pellejo y comprender cómo nunca me he achantado delante de nadie y en cambio delante de mi hijo me cago en los calzones? ¿Qué explicación lógica y científica ofrecería? Ja, ja. Algunos días veo programas de esos de divulgación científica, en la segunda cadena, ese de Punset sobre todo. Para partirme de risa, claro, para subirme el ánimo. Investigan los tíos las motivaciones del odio, del deseo, de la violencia, de la soledad. Utilizan todos sus aparatos, toda su inteligencia y sacan conclusiones obvias, verdades que sabe hasta el más tonto, del tipo: la fruta está madura y por lo tanto perfecta si quieres morderla porque se viste de graciosos colores con la idea de que la vista capte su bondad natural; del tipo: el hombre se ríe y mil músculos se distienden y se relajan y hacen del reír algo bueno y sano; del tipo: el que se deprime no ve la realidad tal cual es y se le apagan dos circuitos por encima de la oreja derecha y ve el mundo oscurecido y el vaso medio vacío. Es de día y salimos a trabajar, de noche dormimos. Bah, una mierda. La verdad está en las calles, en la mirada de las personas. Hay quien mata y se gana el paredón. Lo pide a gritos. Y hay quien mata porque no ve otro remedio y tiene derecho al perdón. Está en sus caras, en sus ojos, en sus gestos. No hay máquina que vea dentro de una persona, donde está la verdad profunda, esa que sale a chorros por unos ojos que te miran o que esquivan tu mirada. ¿Sabes lo que veo en los ojos de Beto? 

    

    

      La cara deforme, la cara estropeada como en un dibujo hecho con  ojos ciegos y la tinta corrida, la cara agresiva y vencida a la vez, la cara de dos hombres, la cara de un idiota. La vio en el espejo, a las seis de la mañana, cuando se levantó a orinar. Había notado una quemazón en el pómulo, cerca del ojo, como si lo tocaran dos dedos que habían estado mucho tiempo ante el fuego de una chimenea. Eso pensó, aguanto, aguanto, me aguanto, y no se levantó, porque además era la primera noche de la semana que se había acostado con sueño y le resultaba placentero hallarse bajo la sábana y las mantas. Le habría gustado coger un objeto pesado y duro, romper el espejo de un golpe, borrar la cara de imbécil que lo miraba y que, sin ninguna duda, identificaba: mi cara, mi cara. Se pasó el dorso de la mano por la frente, por el mentón, intentando eliminar con el frío de los dedos la quemazón y despertar los rasgos dormidos. Abrió y cerró los ojos rápidamente, tragó saliva, movió la cabeza, realizó un ejercicio que le había enseñado un compañero para aliviar la tensión del cuello. Pero la cara estaba igual, el lado izquierdo paralizado, la expresión de imbécil fijada cruelmente: una máscara partida, el rostro de un engendro al que todos mirarían con asco disimulado por la calle. Sacó hielo del congelador, lo echó en el lavabo, abrió el grifo, sumergió la cara en agua. Sentía agudos pinchazos y un cubito  le clavó una arista en un párpado. ¿Era el ojo izquierdo o era el ojo derecho? Se sentó en el retrete, que tenía la tapa bajada, pensó en sí mismo y el llanto lo abofeteó y lo sacudió con una violencia que nunca antes había padecido: Soy un niño y me pega un gigante, pensó, los dedos de un gigante me van a partir la cara. Se quitó el pijama, se vistió sin mirarse en los espejos del dormitorio, salió a la calle con las solapas del abrigo alzadas, entró en el coche y de nuevo lo ahogó el llanto. Se golpeó los muslos con los puños hasta que el dolor le resultó insoportable. Condujo con la cabeza gacha, atento tan sólo a lo que ocurría al otro lado del parabrisas, aparcó en una calle desde la que veía la entrada de urgencias de un hospital. Confirmó en el espejillo que su cara continuaba afectada por la parálisis, salió, caminó por una acera y antes de llegar al paso de peatones se detuvo, dudó, se decidió y regresó al interior oscuro del coche. Me llamó tres horas más tarde: estaba en el sofá, había visto cómo amanecía y pensaba Soy un estúpido: un estúpido al que habían abandonado la suerte, la voluntad y el sosiego. Me esperan días muy malos, Luis, me dijo. Su voz, un susurro resollante, parecía lejana, antigua, semejante a algunas voces grabadas en casetes mal conservados. Recordé que alguien, años atrás, me había dicho que la suerte es real e inescrutable, es un estado de ánimo con tendencia a volverse permanente y sin cura, es una enfermedad -la suerte que nadie consideraría buena- que, si se convierte en crónica y nada la exorciza, mata a quien la aloja.  

    

    

      Me miró, pero enseguida volvió la cara para que mi mirada no se anclase en el lado de su rostro que sufría la parálisis. No había simetría en su cara, no dominaba los músculos, y se alimentaba con zumos y leche que sorbía situando, mediante hábiles gestos de fumador, una pajita en el costado útil de su boca. Durante quince días estuve comprándole en un supermercado cercano los alimentos que anotaba en papelitos sueltos con su letra clara y redondeada. Acudió al médico y le diagnosticaron una parálisis facial. Lo acompañé, vi cómo bajaba la cabeza, cómo permanecía callado y furibundo, cómo entraba y salía de las consultas con una mano delante de la cara, rascándose en la frente o en el entrecejo. Apenas miraba a los doctores, apretaba la boca y luego, en el coche, murmuraba, renegaba de su mala suerte: Que me pase a mí esto, hostias, tengo la negra, Luis, ¿me habrán echado una maldición? Me cago en mi estampa. En su piso, se levantaba de improviso y andaba apresurado y se refrescaba la cara con agua fría en el cuarto de baño. Sentía un dolor agudo, como si lo golpeasen con un objeto afilado, y la mejilla se le encarnaba, notaba en ella picazón y dolor. Con esos síntomas, los médicos se mostraban prudentes, acaso desconcertados, y sugerían más pruebas y prescribían reposo, le recetaban ansiolíticos, le preguntaban si en las últimas semanas había estado expuesto a grandes presiones, si dormía las horas necesarias, si estaba deprimido o más nervioso, inquieto, si algo lo atormentaba. Quizá sea estrés, Dionisio, aventuró uno, calvo y de manos pequeñas y recorridas por grandes venas, que no miró tanto su cara como los otros, que lo asaeteó a preguntas, que le habló con voz baja y sin miedo, como a un adulto, Luis, como tiene que ser, hombre. Hay que mojarse, hay que hablarle al paciente a las claras, que somos adultos, copón. Con seguridad de adulto, llamó Dionisio una tarde a su mujer, le contó que llevaba una semana recluido en el piso, saliendo nada más que a ver a los médicos, Luis, así se lo dije, y me mandó a la mierda, jódete, cabrón, que te está bien empleado, ya te tocaba empezar a pagar y a sufrir. Y me vine abajo, tío, como un infeliz de tres años me fui corriendo al cuarto de baño a llorar, encerrado aunque estaba solo en el piso, metiendo la cara en el agua del lavabo, lleno casi hasta el borde, sin mirarme en el espejo, oyendo unos hipidos que no habían salido de su pecho desde que era un niño y sus padres lo convocaban a una reunión inesperada en la cocina o en la salita y le regañaban por alguna travesura que creía haber ocultado inteligentemente o que ya, transcurridos varios días, imaginaba que no sería merecedora de ninguna reprimenda, de ningún castigo sustancial. 

      -Estoy corriendo para atrás, Luis. El día menos pensado te pongo en una nota de la compra que me faltan dos cositas imprescindibles: pañales y un babero. Cómpramelo de color azul, con lacitos, como el que tenía de chico. 

    

    

      Una tarde salió a la calle y se sentó en un banco de una placeta cercana, la cabeza gacha y la boca apretada. El sol ponía luz en su pelo, pero ningún calor: era una presencia fría, burlona, desapasionada. Me senté y saqué mi billetera del bolsillo de la chaqueta, miré algunas anotaciones recogidas en papeles que me había guardado para recordar citas y trabajos pendientes. Le observé de reojo, cuando escuchaba un leve suspiro o el chascar de su lengua, que me había enseñado en el piso porque cada mañana mostraba una nueva mancha blanca. Tengo el estómago más que jodido, Luis. Sin embargo, todas las manchas iban desapareciendo conforme pasaban las horas y al anochecer su lengua recobraba el color normal, aunque parecía una esponja seca y agrietada. Como seguía adelgazando, el vello oscuro de sus dedos resaltaba más que antes y las arrugas de la cara se destacaban con mayor vigor en su piel. Su cabeza parecía más larga, sus orejas más pequeñas y su cuello -un cambio muy inesperado-, sorprendente y rotundamente vulnerable.

      -¿Por qué me odian? ¿Qué les ha sentado tan mal? ¿En qué los he decepcionado tanto? 

      Cerré los ojos y le escuché. 

      -Nunca le he pegado a mi mujer, no he discutido hasta que no me ha tocado los cojones con sus cosas enervantes, muy enervantes, la he dejado ir a lo suyo, no me he metido en si entraba o salía, si se tomaba tres cafés con sus amigas o con el vecino de enfrente. Te lo juro, Luis. Teníamos nuestro espacio, nuestra vida particular, y no nos obligábamos a nada. A nada. A nada que libremente no le viniera bien al otro. Nos entendíamos, nos respetábamos, funcionaba todo bien, razonablemente bien. Yo estaba a gusto, ella estaba a gusto. O eso es lo que me hacía creer. Nunca nos habíamos peleado, como tantas otras parejas, y nos habíamos amenazado con coger la maleta y poner tierra de por medio. Nunca, Luis, nunca. Te lo juro. Mi amigo Nacho, un chaval al que conozco de toda la vida, me dijo el año pasado: Sois los únicos que aún no os habéis separado de todo el grupo de amigos y de familiares con los que tengo una relación continua. Le dije que tocara madera. Los únicos, Luis, los únicos. Él se separó hace tres años. Fue un mal rollo impresionante. Denuncias en comisaría, acusaciones de todo tipo, abogados, las familias lanzándose insultos y amenazas. Un show. Fue un auténtico show. Mi mujer los veía, a ella y a él, y alucinaba. Son otros ,me decía, no son ellos mismos. No los reconozco, me decía. No son Nacho y Rafi. Los han cambiado. Tantos años y quién podía imaginarse esto, que acabaran así. Menos mal que tú y yo somos de otra pasta, no vamos a cambiar en dos días y no vamos a jodernos la vida por cuatro tonterías. Fíjate Luis, así era ella. Pensaba que se habían separado por pequeñeces, me decía, porque les falla lo más importante: el buen trato cotidiano. Menos mal que a ti y a mí eso no nos falla, ¿verdad? Eso me decía, eso me decía ella. 

    

    

      -Reconozco que no he sido nunca un tío muy cariñoso, muy atento. Decir lo contrario sería mentir, ponerme flores que no me he ganado. No soy de esos que besan el suelo que pisan sus mujeres, es verdad. Pero nadie puede acusarme de haberla dejado en ridículo en público, de obligarla a hacer sólo lo que a mí se me plantara. No he sido perfecto, pero tampoco muy imperfecto. De verdad. He tenido más de una oportunidad de echarme un polvete por ahí y no la he aprovechado. Y mira que más clara que se me ha presentado la cosa... Una compañera de la comisaría, una nueva. Primero miraditas, muchas miraditas. Luego vocecitas, muchas vocecitas acarameladas. La tía me buscaba sin parar. Otro inspector me lo decía: La tienes a huevo, macho, a huevo pero que muy a huevo, macho. Está buenísima. Pa mojar, vaya pava. Tonto eres si dejas volar la oportunidad. Y me comió tanto el tarro este colega que por poco no me eché palante, ¿sabes? Pero aguanté como un tío responsable, no me lancé. Todavía me quedan dos dedos de frente. Y la gachí estaba potable al máximo, es verdad. Un bombón, un bombón. Pero yo no sirvo para estar casado y montármelo por ahí, a escondidas, y luego volver a casa y poner cara de santo, Luis. No nací preparado para eso, se me notaría a la legua, seguro. Pero es que además no entra en mis planes complicarme con ese tipo de asuntos, no van conmigo, no. Ya se sabe que los casados follamos menos que un mulo de intendencia, como decía un amigo mío, pero a todo se acostumbra uno en esta vida. Y tontear con otra que no sea la parienta se vuelve un coñazo, un camino muy cuesta arriba. Igual la tía es perfecta, te la chupa como una profesional, está dispuesta a complacerte en lo que le pidas, sea lo que sea. Sí, el chollo del siglo. Pero ¿y si es una guarra, una dejada, una cerda que huye del agua y de las buenas costumbres de limpieza elemental? Vete tú a saber. Hasta que no llevas un tiempo con una mujer no la conoces. ¿Y si la pillas amasando peladillas? Mocos,sí, sacándose los mocos y dándoles vueltecillas. Es lo que más asco me da de una persona. No lo soportaba ni de chico. Se me revuelven las tripas, me entran ganas de vomitar. Te toca una guarra y te amarga la vida, te lo digo yo, te la amarga bien amargada. Así que mejor se está uno quietecito, no sea que meta la pata y luego no tenga tiempo ni ocasión de rectificar. ¿Que folla uno poco estando casado? Pues bueno, nos pasa a todos, así que mal de muchos, consuelo de tontos, ¿verdad? No todo en la vida es follar, copón, que con tanto machaque de publicidad, revistas, anuncios, películas, parece que si no follas a diario eres un tarado o un paria. Nunca se ha follado mucho y no creo que ahora la gente folle a todas horas. A otro perro con ese hueso. Ni he follado mucho yo ni he sido muy cariñoso, sí, pero tampoco he sido uno de esos mansos aparentes y atentísimos y supuestamente bonachones que buscan tener a la parienta feliz para a sus espaldas montárselo según les viene en gana. Tengo mis deficiencias, pero no soy un mal tío, coño, no me veo como un mal tío y no he ejercido de esposo dominador, chulo, enterado de más. He contado siempre con mi mujer. Nos entendíamos. He trabajado como un negro y he traído el dinero a casa. No soy un borracho, un juerguista, un despilfarrador. Si no tengo ningún vicio. No echo ni quinielas. Compro un décimo de lotería al año, en Navidad. Dime tú, Luis, ¿es esto ser una mala persona?

    

    

      -Hemos echado una parrafada por teléfono. Y me ha dicho por qué pasa de mí. El motivo, los motivos. Ya ves. Hoy no he podido ya ni lavarme los dientes. Tengo el aliento de un tigre. Abro la boca y se me cae la saliva, babeo como un niño chico. Es una puta mierda, de lo más patético. He estado toda la mañana con ganas de emprenderla a puñetazos contra las paredes. No estaba bien en ningún sitio, ni en el sofá ni en la cocina, sentado en un taburete, ni de pie mirando por la ventana. Nada. Por dentro me bullían los nervios, el cabreo. Para reventar, vamos. Y ya que estaba tan mal, me ha dado por llamarla. Peor que ahora no voy a estar, así que a ver qué pasa, por dónde me sale la tunanta. Primero no quería hablar. Que estoy liada, que no es buena hora. Sandeces. Excusas baratas. He puesto voz comprensiva, le he hablado bajito, como a ella le gusta, y ya ha esperado, no me ha colgado y ha ido saliendo todo, poquito a poco. Yo sólo le decía: Ya, ya; sí, sí; ah, vale; bueno, Rosi, bueno. Y yo creo que hasta se ha olvidado de que era yo, que me lo estaba contando a mí, al propio interesado, al interfecto, porque lo ha largado todo con mucha calma, sin alterarse, sin acritud, como si se lo estuviera contando a una amiga suya en la peluquería. Claro que igual ha sido así muy a propósito, suavito, muy suavito, pero tirándome los pedruscos, acertándome donde más me duele. Agárrate, Luis. Que resulta que estoy liado con otra. Que llevo lo menos año y medio pegándosela con otra. No le he replicado, no le he dicho: Tú alucinas. Me he mordido la lengua y he seguido escuchando. Dice que lo tiene clarísimo, que hasta sabe quién es. No sé cómo no me he partido de risa. Seguramente porque era más bien para echarse a llorar. Que un día me oyó hablar con un compañero por teléfono y ya tuvo la prueba definitiva. Venía oliéndoselo hace tiempo y ese día ya no le quedó ninguna duda. Me oyó decir que la tía lo había intentado muchas veces, que me había puesto caliente y que ya había tenido su premio. Que me la había follado, vamos. No le sorprendió mucho. Yo había cambiado, en pequeños detalles se veía que no era el mismo, ya le extrañaba, ya, que siendo como sabía que yo era no hubiera sacado la polla a pasear por algún otro lado en tantos años. Has caído, Dionisio, y sanseacabó. Esa fue su conclusión. Serán cosas de la edad. Los tíos llegáis a una edad y os perdéis por echar un polvo. No tenéis remedio. Como lo oyes, Luis. Filosofía de peluquería de señoras. Y en cuanto salté con un pero, me cortó: Que da igual, no trates de convencerme, tengo los ojos muy abiertos y no me trago ninguna mentira más. Ya lo voy asumiendo. No se me ha caído el mundo encima, ni por asomo, vamos. Los tíos sois tíos, nacéis tíos y morís tíos. Vuestra vanidad es muy grande, no sabéis decir que no cuando se os presentan oportunidades con tías de bandera, lo veis de otra manera. Entráis, salís, os laváis. Y al saco del olvido. Pero algunas mujeres no callamos y aceptamos, no aceptamos y callamos. Ha sido un montón de años viviendo juntos y bien. Y se acabó y no hay que complicarlo, las cosas mejor sin tragedia. Nos hemos querido, tenemos un hijo y la vida sigue. Y hay que intentar que todo sea civilizado, entre adultos y no entre descerebrados. Quizás es un rollo para ti, sólo un rollo, un ligue, un desfogue, pero yo no me como ni un engaño más. Quien la mete una vez, la mete ciento. Y más si es donde no debe. 

    

    

      -Sí, tío, se me cae el alma al suelo. Voy siempre cuesta arriba. Me pesan los pies, me duelen un horror las rodillas de no salir a la calle y andar sin parar media hora, una hora. Sólo por obligación me muevo, con la desgana encima, como una losa. Le doy vueltas y vueltas a cada idea que se me para en la cabeza, aquí detrás, que es el punto exacto en el que sé que un día oiré un  plaf y me estallará el tarro. Paro porque tengo que hacer algo y luego me siento y estoy en el mismo punto, en el mismo pensamiento, como si fuera una revista que me he dejado abierta en una página y con un artículo a medio leer. Una parte del cerebro se me detiene ahí, está en stand-by, ¿sabes?, y vuelvo y la película sigue en el mismo sitio, en la misma escena que antes de darle al pause. Es machacante. La cara me arde, tengo que limpiarme la salivilla que se me junta en el costado de la boca sin que me entere. Una ruina de vida, tío, una ruina de vida. Me despierto a cada poco por la noche. Tengo la sensación de que se me bloquea, no funciona. Abro los ojos y miro el techo, la ventana. Si es la barriga, oigo un burbujeo y me suelto luego tres o cuatro pedos y me quedo tan a gusto. Una liberación física, pero importantísima, tío, porque me vuelve el sueño. Pero si es el corazón, si me he dormido echado del lado izquierdo y sobre el corazón, puf, vaya tela, entonces lo noto como hinchado, como un balón de fútbol en el pecho, una sensación que no veas, una putada total, el corazón hinchado y en las sienes un pompom que ni corriendo como un loco en el parque, en una pista de atletismo, hasta pienso que me va a estallar la cabeza, como un cohete, fiuuuuuu, y los sesos desparramados y la materia gris volatilizada. Acojonado, no muevo ni un músculo, espero a que el balón se deshinche, respiro con normalidad y soy un tío feliz sólo con media cara ardiendo y paralizada. Así es mi vida, así es mi dicha. Me duelen hasta los huesos más pequeñines de estar tantas horas sentado en el sofá, delante de la tele. Se me duermen las piernas, se me agarran unas molestias en la espalda que pa qué, Luis, vaya con la que me ha caído encima. Me cabreo y apago la tele, el equipo de música, y busco en el silencio yo qué sé qué que no encuentro nunca y que seguro que el silencio no va a proporcionarme. Menos mal que vienes tú por aquí, Luis. Si no, me volvería loco. Fijo. Más loco que una cabra, que una puta cabra. Ay, ay. Mi mujer me abandona. Mi hijo, para limpiar el honor materno, quiere partirme la cabeza. Se me paraliza la cara. Es imposible ir a trabajar con esta pinta. No salgo a la calle. Me ha mirado un tuerto. Me han echado una maldición. Si la palmo, te dejo en herencia la Walther, Luis. Así ya tendrás dos armas, que eso mola mucho. Así te modernizas, hombre de revólver. Ah, y los días que practiques, si la espicho, pues te acuerdas de mí, hombre, que seguro que serás el único que se acordará de mí si la diño, ¿eh? Por cierto, ¿sabes lo que me ha recetado hoy el médico ese, el de la consulta privada, el de Recogidas? Ansiolíticos. Más ansiolíticos. Fíjate. Un tío cuajado y bien cuajado, policía por más señas, acojonado por su hijo y abandonado por su mujer, víctima del estrés, un guiñapo humano, una mierda pinchada de un palo, un sujeto sin remedio, un sujeto estresado, estresadísimo, con cara de palurdo, una piltrafa. Ay, ay. A tomar pastillitas, a tener paciencia, que la cara vuelva a ser la de un sujeto medio normal. ¿Tú crees que tiene razón ese médico hechicero, que estoy tan estresado, que con pastillitas y calma  me recuperaré?  

    

    

      Temblaba su dedo meñique cuando alzó la mano derecha, con la que apresaba un vaso de agua fría, y bebió utilizando la cañita. Tenía los ojos cerrados, la piel de su frente parecía tensa, la boca era una línea sin color y adelgazada, como si hubiera intentado borrársela un momento antes, mientras se pasaba el dorso de la mano izquierda por ella y por todo el rostro para secar unas gotas de un sudor repentino que aún resistía en su nariz y en sus sienes. El dedo golpeó dos o tres veces el cristal, sin voluntad, a causa de un espasmo que me obligó a cerrar los ojos, porque ver el movimiento involuntario no sólo me incomodaba, sino que despertaba en mí un raro nerviosismo. Le oí tragar con esfuerzo, con mucho esfuerzo: era un ruido inquietante, doloroso. Tragué yo saliva y me costó enviarla hacia abajo, me levanté, fui a la cocina y le traje otro vaso de agua. A Beatriz le gustaba que hubiera una botella en el frigorífico tanto en invierno como en verano y durante algunas comidas la abría y se bebía tres o cuatro vasos. Oí a Dionisio tragar de nuevo, despacio, ausente y distraído, un hombre alto y avergonzado que no nos miraba a los ojos. Había accedido a salir de su piso y venir a cenar al nuestro, se había puesto una americana azul y un pantalón de pana. Le había dado dos besos a Beatriz y de inmediato se había sentado en una esquina del sofá, con el lado dormido de su cara vuelto hacia la pared, manteniéndose en una postura incómoda, pero protegido, relajado. Cruzó las piernas, se inclinó, nos miró de través, sonriente, probando los canapés y alabando la combinación de sabores hasta que le sobrevino el sudor y algo semejante a un escalofrío incontenible que fue como una sacudida, una gran bofetada que lo sacudió durante un largo instante cruel, muy cruel.        

      -Estoy como las parturientas- dijo-, aunque a saber de qué y de quién me he quedado yo embarazado, ¿eh, amigos?

      Beatriz, más delgada y muy nerviosa, porque esperaba una llamada de su hermana, se esforzaba y dibujaba con sus labios un gesto agradable y breve en el que no se percibía verdadera alegría. La abracé en la cocina, sin que Dionisio nos viera, y besé sus mejillas y sus sienes. Se abrazó a mí, susurró algunas palabras cariñosas y breves que la aliviaron y salió con un plato de mejillones y otro de almejas en salsa. Los puso encima de la mesa y le pidió a Dionisio que pinchara y comiera más, que todo hay que acabarlo. Abrí una botella de Rioja y primero serví a nuestro invitado, que alzó la copa, bebió y cabeceó aprobando débilmente. Conversamos en un tono melancólico que traté de disolver con algunas bromas fáciles que no obtuvieron más que  unas respuestas guturales y quizá forzadas. Sonó el teléfono, fue Beatriz a cogerlo y habló con su madre de pie, enrollando el cable con un dedo, de espaldas a Dionisio y a mí, las piernas cruzadas y la espalda encorvada, una postura inhabitual e incómoda, molesta y tensa. Colgó y en su cara vi una inesperada tranquilidad, un alivio que le aportó deseos de moverse, como si hubiera permanecido encogida dentro de sí misma desde que regresó de Córdoba. Nos llenó las copas, bebió de la suya con avidez, y en todo su cuerpo vi una relajación creciente y liberadora que una hora después había devuelto color a sus mejillas y muchas palabras a su boca. Dionisio nos contó un caso en el que había intervenido, cuatro años atrás, y que partiendo del descubrimiento tardío de un cadáver en avanzado estado de descomposición le había llevado a un pueblo y a conocer una historia familiar triste y desconcertante y a una conclusión terrible: Hay personas que convocan a todos los demonios con tal de que las maten, perseveran y no paran, no saben parar si no es el día que alguien les descarga un hachazo en la cabeza y los revienta, y se quedan muertos pero más contentos que unas pascuas, que sí, creedme. Abrimos otra botella de vino, Dionisio abandonó el rincón del sofá para llenar su copa vacía y nos habló sin ocultar el lado afectado de su cara. Aquella noche acabamos borrachos y muy cansados y Dionisio durmió en nuestro piso, después de protestar, de negarse repetidamente, no quiero molestar, que no quiero molestar, de verdad, Beatriz dirá que soy un pesado de tomo y lomo, desmintiendo con su mirada serena y acuosa, con el tono de voz sus intenciones, sus negativas.           

    

    

      -Estoy mejor, estoy mejor. 

      Pero aún había mucha tristeza en su voz, demasiada lentitud en sus gestos, un hondo pesar en su mirada. Unía las manos y se las frotaba mientras permanecía sentado, como un anciano, como alguien que ha renunciado a creer en la esperanza, en sus propias fuerzas. Se mostraba vencido, un hombre sin porvenir que lucha contra el tiempo desganado, por obligación, imaginando de antemano un resultado que en verdad ya no le importa. Le dolía ver en mi cara el reflejo de su derrota y me mentía, se animaba en mi presencia y fingía sin convencerme. Sin embargo, por la noche, su voz descubría su verdadero estado de ánimo y resoplaba con el teléfono cerca de la boca, se lamentaba y el desconsuelo volvía pastosas las palabras, el tono, incluso los silencios en que incurría cuando no encontraba más frases con que disfrazar su angustia. Se sentía solo, engañado, repudiado, como una mascota -me dijo- a la que abandonan en mitad de una carretera un día de lluvia.

      -No te pongas melodramático –le amonesté-, que no te va ese papel. Ni de chico debía irte bien el papel de perrillo sin dueño.

      -Exagero, ¿no? 

      -Párate y piensa y ya me dirás. 

      -Tienes razón. Bueno, no te doy más la murga. Hasta mañana. 

      -Eh, eh. Vale de estos rollos, coño.

      -Sacaré la P99 y me meteré un tiro en la boca. 

      -Menuda escena del crimen: los sesos por ahí, desparramados, qué asco. No iré a reconocer tu impresentable cadáver, que lo sepas.  

      -Ja, ja. Mejor. Que vengan mi mujer y mi hijo. Para ellos el mal trago. 

      -Menuda venganza. 

      -Sí, una venganza de risa. Igual escupen sobre mi cadáver. 

      -Vomitarán. 

      -Sí, claro. Ver a un tío con un balazo en la cabeza es para vomitar. Aunque esos dos vomitarían incluso viéndome vivo por la calle. 

      -Ya.

      -¿Sabes lo que pienso? Que ésa tiene un lío. Ésa está liada con otro y me ha montado todo este pollo para cargarme a mí con el mochuelo y salir con la cara alta. No hay mejor defensa que un buen ataque.

      -Eso dicen, sí. 

      -Seguro que lleva un tiempo pegándomela con otro. Y, para que nadie pueda nunca reprocharle nada, se ha inventado este cuento y así sale vencedora, como una señora, y con el campo libre. ¿Quién le va a reprochar nada cuando, dentro de dos o tres meses, la vean con otro tío? Dirán Qué suerte ha tenido, menos mal, su marido es un cabrón, pero la pobre mujer por lo menos está rehaciendo su vida. 

      -Bah. Qué más da. 

      -Sí, hostias. La voy a seguir, la voy a pillar in fraganti. 

      -Y ¿de qué te servirá? 

     -Para demostrarle lo cabrona que es, lo mentirosa y manipuladora que es. 

      -Qué insensatez. Olvídalo, hombre, olvídalo. 

      -¿Y que todo quede así? ¿Que yo quede como un falso, como el que engañó? 

      -No se convence a nadie que no quiere convencerse, que no escucha y no le da la gana de escuchar. 

      -No me filosofes, Luis. No todo el mundo es tan templado y tan imparcial como tú. A muchos hay situaciones que nos llenan de bilis la boca. 

      -Pero nadie es dueño de nadie. Se ha ido. Se ha inventado una historieta. Allá ella y los que se crean el cuento. 

      -Pero me deja en muy mal lugar ese cuento suyo. 

      -Pocas separaciones son amistosas. Lo sabes muy bien. Como en los juicios, casi todos mienten. Casi todos quieren salir victoriosos. Casi todos recurren a cualquier clase de artimaña con tal de vencer a la otra parte. Ya sabes que la verdad no prevalece prácticamente nunca. Busca fuerzas, motivaciones por otro lado. 

      -Mi imaginación no da para más. Dime tú, amigo filósofo, ¿cómo se sale de esta puta postración si no es encomendándose a la mala leche, a la rabia? 

    

    

      Aparcó el coche cerca de la plaza y encendió la radio: repetían las mismas noticias que ya había escuchado una hora antes. El día había amanecido nublado, con un cielo blanquecino, alto y odioso, así que sólo lo miró, desde su ventana, un instante y luego evitó fijarse en las nubes y en la luz tamizada mientras conducía. Prefirió ver cómo cambiaban los colores en los semáforos, las carreras de algunos rezagados que se habían despertado tarde, se habían entretenido en el cuarto de baño o en la cocina y trataban de recuperar el tiempo perdido sorteando coches -no miraban el color de los semáforos- y corriendo por los pasos de peatones y las aceras como hipnotizados o enganchados en busca de su dosis -es lo que se me ha ocurrido al verlos, Luis, pensamientos de mañana-, el avance seguro y satisfecho de las mujeres que entraban en oficinas y locales comerciales. De una  -la mejor-, rubia y con una melena que descansaba lánguida y majestuosa sobre su espalda, le gustaron su perfil y su pecho grande y aparentemente firme, sus sólidas piernas, cómo se ceñía la chaqueta a su cintura, el escote que no enseñaba sino lo mínimo -qué mínimo, qué gozada- e invitaba a acercarse y mirar con disimulo -o sin disimulo, y que la suerte decida-; de otra -cuando perdí de vista a ese ejemplar único- le atrajo su arrogante caminar, su flequillo, sus botas altas y su manera de pisar, como si destrozara muy a propósito el suelo -aquí vengo, dice cada pisada, quién me parará-, que no se queja ni protesta, que celebra su presencia como la celebraba yo, igual que si fuera un día de fiesta. Cerró los ojos y vio a la rubia de la larga melena sentada sobre sus rodillas, la boca entreabierta, los labios mojados y la lengua, intensamente roja, asomando despacio, invitadora, tan real detrás de sus párpados que no alcanzó a reprimir un sobresalto, un latigazo en el cuello. Abrió los ojos, los cerró apresurado, justo cuando ella ya le besaba con una intensidad que jamás había sentido en la vida real con su mujer -ay, la vida real-, con ninguna mujer. Su sexo despertó de improviso, algo que se desenroscaba con violencia -te ahorro detalles, no pongas esa cara, hombre-, y bajó el brazo izquierdo para cubrir el bulto rebelado y doloroso que crecía detrás del pantalón. Un bulto asqueroso, pensó, a esta hora de la mañana, en un tío como yo, copón, en un tío como yo. Abrió los ojos y fijó la mirada en el pavimento, sucio y abigarrado, nuestras calles no son las más limpias de España, ¿eh? El bulto se deshinchó, se aflojó -es que suena asqueroso, coño-, la lengua roja volvió a su cavidad y de nuevo estuvo solo en el coche, con su cara a medias paralizada y una decisión insoportable martilleándole en la nuca. Que salga ya. Pretendía acercarse a su hijo, abordarlo apenas abandonara el portal, agarrarlo de los hombros y espetarle cuatro o cinco frases contundentes y sin derecho a  réplica, Luis, a bocajarro, ¿sabes?, como escupitajos. Y soltarle un par de hostias, joder, soltarle un par de hostias y que las lleve puestas  todo el día en su bonita cara de hijo superejemplar. Pero su hijo salió y él no se bajó del coche. Una mano empezó a temblarle, sintió seca la boca, un llanto violento lo sacudió y lo cubrió de vergüenza y de un malestar contra el que no atinó a enfrentarse -ciego, ciego, con los ojos cerrados, muy cerrados, un inútil, un inútil-, una breve angustia y un mareo lo paralizaron. Estoy yéndome de la realidad, me dijo, estoy atontado, soy como un nudo, siento los pensamientos como nudos, me muevo como si tuviera una soga anudándome las piernas, hablo con un nudo en la lengua y otro en la garganta -así es, así es, no pensarás que intento darte pena, ¿no?-: un nudo con patas es este Dionisio al que ya mismo no reconocerá ni la madre que lo parió. Veinte días. Veinte días con esta cara de cromo pisado por zapatos bastos, los nervios como los de un cerdo que arrastran al matadero: sólo me falta ponerme a chillar igual, como un cerdo, como una vieja asustada, ay, ay. Nudos, inutilidad, cromo viejo, roto: en qué asco de tío me he convertido. Estoy en la parrilla de salida y el premio es  volverme un borracho o un emporrado. ¿Qué me aconsejas? ¿Qué me pega más con esta cara de gilipollas? Habla, no te calles.  Carraspeé, me cambié el teléfono de oreja, le pregunté por qué  no admitía que lo habían vencido, que no era uno de esos tíos con mala leche que les buscan las cosquillas a la ex mujer y al ex hijo. No son mi ex mujer ni mi ex hijo, protestó. Pues mejor, dije, la que fue tu mujer y el que será siempre tu hijo. ¿Qué quieres? ¿Qué quieres, Luis? ¿Que vaya y le dé un abrazo a cada uno, dos abrazos, cien abrazos? Si no puedes con el enemigo, dije, únete a él. ¿Y me lo trago todo, Luis? ¿Qué tienes que tragarte? ¿Qué hay aquí de gravedad? Gracias por el consejo, Luis. Voy a ponerme hielo en el trozo de cara muerto. No te doy más el coñazo hoy, tío. Venga, hasta mañana. Hasta mañana, Dionisio. 

    

    

      -Eso vi en los ojos de Beto. Que sí, que sí. La chapeta no la he perdido del todo, por supuesto. Sé lo que me digo, hombre. Te pasas toda la vida viviendo con alguien y no te das cuenta de lo esencial y un día, en un instante, en un parpadeo lo captas todo, entero y verdadero, Luis, ya lo creo que sí. Como si se levantara un velo, como cuando sales de un colocón y  parece que de golpe se hace la luz y ves por primera vez, estrenas mirada, ojos, párpados, el equipo completo, hasta el cerebro, vamos. El cabrón de mi hijo me ha despreciado desde que nació, desde que nació, y me ha tenido menos en cuenta que a una caca de perro. Uno no quiere ver, pero acaba viendo. El muy capullo siente asco por su padre. Se lo habrá inculcado su madre, su puta madre. ¿Qué vi en sus ojos, Luis? Que sí, que sí. Desprecio, un desprecio enorme, gigantesco, un desprecio como una catedral de grande, una indiferencia de ser superior, la propia de un tío muy mayor por un niño pequeño, por un crío, o peor aún: la de un hombre por un mono, la de un león por un cervatillo. Eso es lo que vi. Desde que nació, su madre se lo apropió, le metió porquerías en la cabeza, porque quería acapararlo, porque quería tenerlo pegadito a sus faldas, como aliado, como escudo o vaya usted a saber qué, para utilizarlo a su antojo cuando se le presentara la ocasión. Y la ocasión se ha presentado. Y al niño le repugno. A Beto le repugno. Soy como un desperdicio para él. La madre lo ha estado preparando todos estos años. Siempre ha sido muy desconfiada, de esas que las matan callando. Pero esto es una salvajada. También es mi hijo, copón. Y seguro que me presento donde la madre y está allí Beto y es capaz de abrirme la cabeza con lo primero que pille, con lo que tenga más a mano. Y sin pensárselo. Sin pensárselo. Sin pensárselo ni poco ni mucho. Directo, directo, saltando como un resorte. Es lo que le ha inculcado su madre. Su puta madre. Como para no pensar que estoy jodido, Luis. Bien jodido. Jodidísimo, macho, jodidísimo. Viene, entra en el piso, se pasea con aires de suficiencia, con aires de chulo, de chulo total y absoluto. Y me mira y me fulmina con la mirada. Me fulmina pero como de pasada, como con desgana, con un desprecio que ni los tirados a los que tenemos que interrogar de vez en cuando en comisaría. Eres un comemierdas, me dice el niñato con la mirada fría, quítate de mi camino, ¡venga, vamos, arreando! Bueno, no te rías que no tiene gracia, Luis. No me va a decir eso nada más que con una mirada, pero tú me entiendes perfectamente, hombre, no fastidies, que no está el horno para bollos, ¿vale? Crías a un jabatillo, lo alimentas, le pagas colegio, libros, le compras ropa, chucherías, juguetes, y te crece y el enano te mira como a una boñiga, como a una boñiga seca. ¿No es para reventar de mala leche, de impotencia, de cabreo? ¿No es para perderse aullando por las esquinas? Bueno, bueno, sin risas, sin coñas. ¿No me tomas en serio? Ya, ya sé que exagero, pero no son chistes lo que te cuento. Vale, vale. Sí, sí. ¿Y tu Beatriz, por cierto? ¿Y su hermana? ¿Sí? Me alegro, me alegro. Bueno, en realidad hoy estoy de mejor humor. Casi con ganas de salir a la calle aunque sea con esta cara de zapato zurcido. Si no se me cura, tendré que apechugar. Otros la tienen peor. Otros no tienen remedio ni con cirugía estética. La mía es un cromo, la de otros, y no veo pocas en comisaría, es de tebeo, que es peor. Ya ves: buen ánimo. No saldré de fiesta, no, pero tampoco estoy de velatorio, qué pollas.                                 

    

    

      Beatriz anduvo por la Carrera de la Virgen sonriendo, con una bolsa en cada mano, dejando atrás las puertas de los grandes almacenes en los que acaba de realizar algunas compras. Me besó a mí en la boca y a Dionisio en las mejillas, como acostumbraba siempre que lo saludaba a él. Le pregunté si había comprado el vestido que el día anterior había reservado, después de probárselo, a la espera de que yo le diese mi opinión. Se había decidido y lo traía dentro de una de las bolsas, lo sacó y se lo enseñó a Dionisio, que alabó el buen gusto de Beatriz y dijo que el color y el entallado eran muy bonitos. Vio mi risa y sonrió, aunque sólo con el lado de la cara que no tenía paralizado, y dijo que su madre había sido costurera. Muchas tardes se había sentado a su lado, en el salón, y mientras ella cosía y se afanaba en terminar cuanto antes el trabajo acumulado, cantando cancioncillas de las que sólo se sabía los estribillos, él leía tebeos o jugaba con cromos y con canicas. Vivían en Tózar, un pequeño pueblo cuya economía principal estaba basada en el cultivo y la recogida de aceituna y donde las mujeres trabajaban tanto o más que los hombres: no descansaban, como ellos, los domingos, no disfrutaban de más días de fiesta que los obligados por un accidente o una enfermedad. Nos habló de su madre, de sus tías, de las primas más cercanas, sin apartar de su mano el vaso de vino que le había servido un camarero del Chikito y del que bebía pequeños, casi fugaces sorbos. Beatriz y yo preferimos tomarnos unas cañas, que apenas nos duraban tres tragos, y las acompañamos de unas tapas que no aplacaron nuestra hambre, sino que la intensificaron.

      -¿Cenamos aquí? 

      Prepararon una mesa para tres y fuimos a la zona habilitada como restaurante. Dionisio se sentó frente a la pared, en una esquina de la mesa: la mejilla paralizada quedaba oculta para todo aquel que entraba en el salón. Vestía chaqueta y pantalón azules, sin una arruga, una ropa nueva y cuidada con la que ofrecía un aspecto de hombre de negocios, de dueño de algún establecimiento rentable. Si te echaras gomina te parecerías a un banquero o a un directivo de un equipo de fútbol, bromeé. Beatriz lo defendió diciendo Ojalá tú –me señaló con un dedo de largas y rojas uñas- te cuidaras como tu amigo, que de no ser por mí no sería raro verte con harapos por la calle. 

      -Luis es muy descuidado -añadió Beatriz cuando se apagaron nuestras risas-, por no decir otra cosas, y se cuelga un jersey y es capaz de de llevarlo una semana si no me doy cuenta y le pongo remedio, ¿sabes?, un remedio que no es otra cosa que coger el jersey de donde lo haya dejado por la noche, echarlo al cesto de la ropa y poner otro donde el más que usado para que se lo encasquete por la mañana, al levantarse. Como es medio daltónico y está siempre en sus regiones más transparentes, yo creo que ni se entera. Para dandy no ha nacido mi Luis, no. Qué pena. Con lo agradable que es ver a un hombre bien vestido, bien afeitado, con los zapatos limpios. 

      -Yo soy un tío de pueblo, Beatriz. 

      -Yo también -dijo Dionisio-, pero eso no tiene nada que ver. Es que te guste o no te guste arreglarte. 

      -Yo detestaba los domingos de pequeño, tener que ponerse muy de limpio, la ropa dominguera para ir a misa y todo eso -dije, sonriendo. 

     -Vamos, que eres un guarrillo -dijo Dionisio-, un poco dejadete, ¿no? 

     -En las vacaciones -dijo Beatriz- ni se afeita, tengo que arrancarle la ropa de la piel antes de que se pudra. Y va con barba en verano, al revés que todo el mundo. Estoy por mandarlo este año a un bosque del norte, que allí disfrutará mucho con los osos y los ciervos y los lobos. 

      Estábamos riendo cuando se abrió la puerta y entraron Broenado y Marian. En el restaurante había veinte personas y además ocupábamos una mesa al fondo del local, pero nos vieron en seguida y se acercaron a saludarnos. Broenado conocía a Dionisio y a él fue a quien primero le estrechó la mano. Después nos entregó a Beatriz y a mí una sonrisa vacía y apretó mi mano de manera distraída, fijándose en los comensales por si conocía a alguien con una mirada en la que vi fastidio y recelo. Apenas habló, le dijo a Marian con una voz fatigada y quizá compungida que necesitaba sentarse y fue hacia la mesa que tenían reservada mientras su hija y Beatriz seguían intercambiando frases cortas y desenfadadas, enteramente superficiales. Me dejé caer en mi silla y procuré que nuestras miradas no coincidieran: no quería ir tras él, sentarme a su mesa, servilmente preguntarle qué le ocurría. Tampoco conversé con Marian, que se había situado a la derecha de Beatriz, donde Dionisio y yo no podíamos oír lo que decía, sólo unos susurros entrecortados y levemente ansiosos. En la cara de Beatriz apareció un gesto de preocupación. Marian nos propuso tomar una copa después de la cena, en una coctelería, no os neguéis, paga mi padre. Dionisio asintió moviendo la cabeza lentamente y yo no supe inventar una excusa válida, así que también accedí. Beatriz nos informó de que Marian le había dicho esa noche a su padre que deseaba volver a Madrid, a vivir de nuevo allí, y que Broenado se negaba a abandonar Granada pues la empresa de seguridad empezaba a asentarse y ganaba clientes y prestigio a un ritmo condenadamente bueno, esas palabras ha utilizado. Nos reímos y Dionisio apuntó Qué triste parece esa mujer, ¿no?, cualquiera diría que se trata de algo irreparable, cómo se toma la gente las cosas, ¿verdad? Qué mal criados están hoy en día los hijos, amigos. Valoré esa frase y el humor de Dionisio, que se burlara también de sí mismo y de sus problemas, y conduje la conversación hacia temas ligeros que no nos privaran de continuar con las risas y la liviandad. Sólo una vez me topé con la mirada de Broenado y percibí el reproche y el desdén que la habitaban, pero no me tragué ninguna risa, no alteré el ánimo de Beatriz ni el de Dionisio con ningún silencio repentino, con ningún momento de hosca abstracción. Me levanté, después de pedir el postre, caminé mirando al frente y en el servicio, orinando, le espeté a la pared Vete a la mierda en el sitio exacto en el que durante dos segundos vi la cara de Broenado. 

      -Es una coctelería nueva, la han abierto hace un par de semanas. La lleva una amiga mía -proclamó Marian ya en la calle, cogida del brazo de Beatriz. 

      Anduvimos expresando nuestros pareceres sobre la comida y el servicio de camareros del Chikito, nosotros delante y las mujeres  tres pasos por detrás, las cabezas muy juntas, entregadas al cuchicheo. Me retrasé fingiendo que buscaba algo en un bolsillo de la chaqueta y al alcanzarlos me desplacé hacia la izquierda para encajar a Dionisio en el medio y no avanzar junto a Broenado por las calles frías y aun así recorridas por demasiados muchachos y muchachas que no habían hallado todavía el mejor lugar, el mejor espacio de diversión y encuentro. 

      -Tú invitas, papá. ¿Vale? 

      -Claro, claro. Está bien. 

      Al oír la voz de Broenado en la respuesta a su hija creí escuchar cansancio, resignación y también miedo, pero no permití que me conmoviera. Y tampoco le concedí ninguna oportunidad para que iniciara conmigo una conversación a solas. Acompañé a Dionisio al baño, bromeé con Beatriz y con Marian al pedir la segunda ronda, hablé mucho y supongo que Broenado desistió, porque intentó mirarme y decirme al menos una frase que arrancara una contestación cómplice pero finalmente optó por atender al último monólogo de Dionisio y se encerró en un mutismo tenso del que no salió hasta el momento de la despedida.    

      -Mañana no madrugues -me dijo.

      -Da igual la hora a la que me acueste. Siempre me despierto temprano. 

      -Es una orden de tu jefe.

      Marian, Beatriz y Dionisio se rieron, yo esbocé una mueca burlona y escondí la cara y las emociones que a ella acudieron. Beatriz se cogió de mi brazo y me besó en la mejilla veinte pasos más adelante, después se paró y me besó en la boca. En el piso, se puso el pijama y calentó un vaso de leche que se bebió con mirada soñolienta y serena, la espalda descansando en el quicio de la puerta de la cocina y el pelo caído sobre los hombros, un río manso que la embellecía siempre. Encendí el televisor y miré la pantalla diez minutos, sin enterarme de lo que estaba viendo, sentado en el sofá. Beatriz me preparó una manzanilla y me la bebí a sorbos, sintiendo en las palmas de las manos el agradable calor de la taza. Volvíamos a dormir juntos, ocupábamos nuestros sitios en la cama, nos decíamos algunas palabra afectuosas y comentábamos brevemente algunos aspectos de lo vivido durante el día, enjuiciábamos algún comportamiento, nos destinábamos algún suave reproche. No era extraño que ella se me abrazara, se acurrucara buscando tu calor, que eres una estufilla, y que nos durmiéramos -normalmente, primero ella- recordando algún encuentro inesperado, preparando una réplica o murmurando un monosílabo. Beatriz se dormía y yo escuchaba su respiración y se me aquietaban ciertos impulsos, todas las intranquilidades, notaba cómo iba relajándome, cómo entraba en el mundo imaginario de sus sueños. O, al menos, en el mundo cierto de su sosiego y su restablecida estabilidad. Nos despertábamos separados, pero a mí me gustaba clavar un codo en la almohada y observarla un minuto, esperar que ella advirtiera mi callada vigilancia y uniera un pie al empeine de uno de los míos y murmurase. Volvía  a dormirse y yo salía de la cama lentamente, para no despertarla, me vestía de cara a la ventana y a la luz que en ella palpitaba ya. 
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      Pero ¿a quién encargarle que alivie el peso de tu alma? ¿Es posible que alguien penetre hasta lo más hondo, percibiendo los olores, la putrefacción, y atine a moverse con soltura, rebase los obstáculos impredecibles y desemboque en el lugar en que todo es oscuro, asqueroso, y entre la maraña de insectos nauseabundos acierte a separar la última idea, a abrir la última caja, a extraer el objeto pesado y lastrante que te impide avanzar, retomar tu vida, sea eso lo que sea, dedicar el resto de los años que te quedan a las calamidades controladas de un presente que cambiará, te llagará en ocasiones, pero no volverá a tumbarte, a descoserte, a despanzurrarte en un suelo que ya no mostrará el relleno que te habita, la pus y la sangre, la nada hinchada que eres desde que empezaron a violarte? ¿Quién puede vencer al horror, entablará un diálogo con tus miedos y tus frustraciones, acunará un peso en sus manos semejante al que debe de tener tu alma, quién se postrará ante ti, besará tus pies y te dirá que lamenta el daño que has padecido, se ofrecerá a curarte y a lanzar al basurero lo que ya sólo es deshecho dentro de ti, maloliente, cargante, paralizante? ¿Si te mirases en ese espejo verías a una mujer con la cara seria, los pechos pequeños, los brazos como replegados esperando defenderse de una afrenta? ¿O verías que detrás de la piel hay manzanas que es mejor no morder, pues ya han rebasado el punto soportable de madurez y saben nada más que a descomposición? ¿O verías que detrás de la piel hay una granada que ya no es roja, sino pálida, y que se asusta como un ratón al escuchar unos pasos poderosos y muy cercanos? ¿O verías que detrás de la piel hay una pelusa invasiva, imparable, que borra tu esencia de mujer y anula los sentidos, las diferencias, las sutilezas de tu percepción? ¿Vendrá un dibujo animado a rescatarte, te subirá a sus hombros y viajarás con él a otro planeta? Si se rompe tu mente sí. Pero en este mundo de vivos, en este hormiguero sin ley ni orden, en esta caverna donde se vela a los muertos antes de robarles todas sus pertenencias y sus recuerdos lo más afortunado será que te endurezcas, que afiles tus colmillos, que sueñes con devorar el cadáver de tu enemigo y no malgastes ni un segundo de más en sentir pena de ti misma. O rompe el espejo, ve pensando en romper el espejo. 
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      -No dirás que no me he esforzado, ¿eh? Con lo que me cuesta ir con esta cara de alelado por ahí y bien que he estado paseándome. 

      -Yo creo que por eso has mejorado.

      -Sí, sí. El enfermo tiene que asimilar que está enfermo. Sólo así se cura, ¿no? Vamos ya. Algunos lo asimilan y después la cascan, se quedan tiesos y con cara de pajarillos tontos. 

      -Estás mejor, se te nota. 

      -Sí, bueno, tienes razón, hombre. No me crees más problemas ni más malos rollos, copón. Ja, ja. Oye, y mira que me costaba comer el otro día en el restaurante, ¿sabes? Me acordaba de cuando le daba de comer a Beto, hace ya la tira de años, y ponía la boca de enfurruñado, apretaba y había que buscar el huequecillo por el que meterle el trocillo de carne. Menos mal que existen los filetes, muchacho, si no qué chunga sería la vida. Si hubiera tenido que resistir sólo con líquidos, seguro que la habría diñado en cuatro días.

      -Todo es cuestión de paciencia. 

     -Sí, sí. Insértese con sumo cuidado el trozo de alimento sólido, preferentemente carne de animal bien cebado, en el hueco que deja la boca medio agilipollada, por el único lado útil y que medio sube como una persiana rota, roteja, rotita -parodiaba el tono médico y el estilo de los prospectos-, y sin olvidar que el paciente de buena gana mordería la cuchara y hasta la mano que le da de comer, como un perro desagradecido, y despacio, muy despacio, acerque el trocito al lugar en el que dientes y lengua lo cortarán, saborearán e informarán al afectado que con media cara, media boca y medio cerebro es capaz de seguir viviendo y dando por culo al personal que aún lo tenga en estima o que no tenga más remedio que seguir alimentándolo aunque en realidad su único deseo sea ya, a estas alturas de las complicaciones y de la paciencia infinita, clavarle el tenedor en un ojo y quitarle definitivamente las ganas de comer y de fastidiar al puto enfermo de mierda. ¿Es o no es así la cosa, Luis? 

      -Tiene mucha gracia lo del ojo. ¿Clavarlo en el bueno o en el malo? 

      -En el bueno, copón, por si acaso el del lado malo está medio insensible y el puto enfermo no sufre bastante. 

      -Y así, si no lo matas, pues le jodes los dos lados de la cara. 

      -Captas la idea a la perfección. ¿Por qué será que las malas ideas se pillan al vuelo, calan bien hondo y las buenas no las vemos, no las pillamos ni dándonoslas atadas? 

      -Somos más malos que buenos. 

      -Ésa es mi filosofía de la vida. 

      -Quédatela. 

      -¿No crees tú lo mismo?

      -No.

      -Eres bueno. Nunca te castigará Dios enviándote una parálisis. Aunque nunca se sabe. Sufren más los buenos que los malos, hasta diría yo que padecen más enfermedades. Cuánto hijo de puta se muere de viejo, en su cama y sin dolor, y cuánto bueno, que se ha pasado la vida entera haciendo el bien, la palma sufriendo y deseando acabar ya, ya, ya. ¿Quién entiende la vida, Luis? En fin, que a las dos me acerco por ahí y te invito a una caña. 

      -A la una y media. 

      -¿Y te escaqueas media hora de paso? 

      -Échale la culpa a la vida. 

      -A la mala vida. 

      -Al deseo de buena vida. 

      -Vale. Hasta luego. 

      -Sea.  

    

    

      Me contó que, cuando salía del servicio, en la coctelería, Marian le había sonreído como si pretendiera provocarle algo más que una sonrisa, tío, yo diría que quizás una erección, hostias, era una mirada supercaliente. No le parecía Marian una mujer de las que acostumbran a insinuarse una hora después de conocer a un hombre. Y aunque triste, aunque se ausentaba en las conversaciones de manera muy evidente, pasando de lo que hablábamos o pensando en otras cosas, ¿no?, y en sus ojos se veía un vacío engullidor, tenía una boca preciosa y un buen culo, tío, no digas que no te has fijado, venga ya. Y un par de tetas pequeñas pero muy bien requetepuestas, que ya sabe la tía cómo dejarlo clarito, que no es tonta. A la salida, mientras vosotros charlabais con Broenado, hablamos un poquillo y para hacer énfasis en una frase me cogió del brazo, me rozó la mano y me puso a cien, cojones. Y con la miradita bien enfilada. Menudo interrogatorio a la carrera, ¿sabes? Buena sería en el oficio. Con la sonrisita que no se le caía de la boca, eso sí, pero sólo me faltó decirle la talla de los calzoncillos. Me puso, me puso, la tía. Oye, y ni me miraba el lado chungo de la cara, qué delicadeza, ¿no? Le di mi número de móvil. Va a consultar con un médico amigo suyo lo de la cara. Me miraba a los ojos, se bebía mis palabras. Dice que su amigo es homeópata y que todo es cuestión de tener fe: si crees, te curas; si crees, todo tiene solución. Pasmado estaba yo, muchacho. Menuda conversación a las tantas, con el cuerpo calentito de cócteles. Que me puso a cien, que lo admito. Se me olvidaron todos los problemas de golpe. Me habría ido a darles abrazos a Rosi y a Beto. Cómo son las cosas. Todo depende del color que lo veas. Estás bien y todo, todo lo ves bien. O es así o somos muy simples los tíos, ¿no? Echamos un polvo, o vemos posibilidad de echarlo, y nos parece maravillosa la vida, lo perdonamos todo y es como si volviéramos a nacer. Sí, sí. Más de uno me lo ha confirmado. Un casquete, o dos los muy machos, y como nuevo: el mundo acaba de amanecer. Simple, muy simple, pero efectivo al máximo. 

    

    

      -Mejora, mejora. La cara, hombre, qué va ser si no. ¿Lo de la tía esta? Yo qué sé. Es más rara que un perro verde. Vino y me llevó en su coche. Un Mercedes deportivo que se gasta la tía. Sí, ya, de los baratos, que sé que lo has visto, Luis. Un cochecito. Pero Mercedes, al fin y al cabo. Se presentó con una falda muy molona, cortita lo justo y enseñando hasta donde tienen que enseñar las tías decentes. Como no había desayunado, y teníamos tiempo de sobra, la invité a unas tostadas de paté que están para chuparse los dedos. No, no conoces el bar. Está al final de Recogidas. Claro, no iba a llevarla al Polígono, no jodas. A una cafetería fina, por supuesto. Oye, por cierto, no veas lo amiga que es de tu Beatriz, lo bien que habla de ella. Ni que fueran hermanas. Beatriz dice, Beatriz piensa, Beatriz opina que. No sabría decirte si la quiere más como una hermana o como una madre. Bueno, pongamos que como a una hermana mayor. Pero mucho, en cualquier caso, mucho y de verdad. Querrá ser como Beatriz cuando cumpla más años. Ya, hombre, ya. Que era broma. Se llevan poco, lo sé. Es muy guapa, muy agradable, muy buena gente tu Beatriz. Y enterita para ti, mi querido amigo. Oye, ¿es que te fastidiaría que me liara con la Marian esta? Si todo va bien tiro la placa a una alcantarilla y me meto en la empresa de seguridad del padre, a tus órdenes. Ja, ja. ¿Que me regalas el puesto? Cómo eres, Luis. Pero si te viene como anillo al dedo. Estás perfecto en tu papel de jefe de personal. Con tus pantaloncitos de vestir, tus chaquetillas finas, esas camisas claras. Un pequeño ejecutivo. Vale, vale. No sigo por ahí. Ya te tomaré la palabra y me quedaré con tu puesto. Algún día. Bueno, lo que te contaba. Me rozó con las piernas las mías un par de veces por debajo de la mesa, quiso pagar ella, me dedicó otra sonrisilla calentona. Una nada más. Las dosifica bien, la condenada. Las dosifica muy, muy bien. Son como un sarpullido, producen el mismo efecto. Te pican lo suficiente, te levantan una roseta debajo de la ropa que no desaparece y rebrota a ratos. No, no en plan calientapollas. No es eso. Es como si te invitara a dar un paso, pero con mucho tiento, con cuidado de no romper una especie de pacto, de magia, bueno, lo de magia suena cursi, pero ya me entiendes, ¿eh? Hace que te ilusiones un poco y también que te controles, que no te apresures, que midas bien los pasos que tienes que dar. Abre una ventana y la cierra. Pero tú puedes estar seguro de que volverá a abrirla. Me entiendes, ¿a que sí? Ya, ya. Claro, claro. Adolescentes. Sí. Tengo quince años todavía. Claro, claro. Y acabo de caerme de un guindo. Y no conozco a las tías. Y veo lo que no hay. Imagino cosas. Soy un zumbado, un lunático. No, un salido. Mucho tiempo sin echar un casquete. ¿Quién te dice que no es esa la explicación a lo que me pasa en la cara? El hombre de la media cara hambriento de sexo. Una película para Fernando Esteso y Andrés Pajares. Ja, ja. Ya era hora de que te rieras. ¿Tienes sospechas de espionaje en tu despacho? ¿Te espía Broenado? ¿Te ha prohibido las risas? Ja, ja. Con lo simpático que eres en la calle y en los bares, Luis. ¿Tú nunca has aconsejado a un amigo en asuntos de amor? Ja, ja. En asuntos de faldas suena mejor, vale. Sí, luego se ha ido pronto, porque había quedado con su padre para no sé qué. Ha estado en la consulta conmigo. Me ha presentado al médico, su amigo. Y ha esperado fuera. Una chica muy servicial. ¿Es que no tengo yo derecho a echarle un polvo y olvidarla? Pues eso. Ahora soy un hombre sin compromisos matrimoniales. ¿Es que no te cae bien Marian? ¿No? La hija del jefe. Amiga de Beatriz. ¿Que te cae más bien como una patada en los huevos? Qué tajante, macho. Llaman a la puerta. Ya hablamos. 

    

    

      Se vieron otra noche, ya tarde, también en el Chikito, que le gusta mucho ese bar, Luis. Ella lo llamó cuando el sol declinaba, le preguntó por la parálisis de la cara, se interesó por la mejoría, que no dudaba de que ya era visible, y él le dijo que le debía una cerveza: Tu médico es muy bueno, te lo agradezco mucho, ya sabes lo difícil que es dar con uno que atine con el diagnóstico y recete exactamente lo que cura. Eligió una chaqueta azul que sólo usaba los días de bodas y de celebraciones importantes, se anudó una corbata de color claro, eligió un pantalón que se había comprado la semana anterior, una mañana que salió solo a la calle, sin que me escoltaras, Luis, como un valiente. Ella se presentó con una falda ceñida y corta, unas medias marrones y una chaquetilla tan de torero que pensé: me pone una banderilla hoy esta, Luis, de verdad, es lo primero que se me vino a la cabeza. Sexy, sexy la tía, tanto, muchacho, que fui al servicio a echar una meadilla y me la descubrí hinchadilla, sí, medio empalmado me pasé toda la conversación con Marian. La abstinencia es muy mala. Y más cuando te tratan con tanta familiaridad, como si te conocieran de toda la vida. Pero con confianza y también con un distanciamiento muy medido, ¿vale?, el de una mujer con un hombre que no va a cortarse si hay lío, ¿entiendes? No como dos viejos amigos, no, más bien dos viejos conocidos que nunca se han atrevido con el paso decisivo. Pero ¿cómo dar ese paso? ¿Cómo se le entra a una tía así, la tercera vez que la ves? Una tía que no es tonta, que igual es un poco calentona, pero que no tiene quince años, vaya, y a la que no te vas a acercar en mitad de una calle oscura a robarle un beso, que no es una tía para un morreo y un sobeteo y adiós muy buenas. Yo lo que quería era haberle puesto una mano en el hombro, en la nuca, rozarle un pecho. Vale, vale. Joder, ¿por qué nos cuesta tanto a los hombres hablar de erotismo? Somos tan pudorosos, coño, que es una leche. Bueno, vale, te ahorro los detalles. El caso es que no quería lanzarme, que quería ser delicado, porque la chavala lo merece. Me captas, ¿no? ¿Afirmativo? Vale, perfecto. Esta Marian me cae bien, me gusta, y no es plan ir y acercársele con un mensaje como una pancarta en toda la cara que diga Quiero follarte, y luego follártela y santas pascuas. Para echarse polvetes rápidos y sin compromiso, con tías que sólo buscan un rollo, conozco a unas cuantas, no necesito mapa para llegar a su rinconcete. Cuesta poco oler el rastro de las divorciadas, ya ves, esas están deseando pillar un tío, sacarle los jugos y correr luego a contárselo a las amiguitas. A un sitio donde no faltan tías de ese calibre iba un inspector de otro grupo, un mochales que es más tonto que una lata, fíjate que va dándoselas de poli, les enseña la placa a las salidas y dos o tres veces ha follado con la placa en el pecho, bien visible, y la tía encima, cabalgándolo. De zumbados, puramente de zumbados. A alguna le habrá rozado la rajilla con una esquina de la placa, fijo. Sí, bueno, vale, que sé que no te gustan las bastardadas. Pero estamos entre colegas. Si no te cuento a ti estas cosas, tendré que comprarme un perro, porque ¿a quién voy a contárselas? Dime. No he tenido yo mucha experiencia con las tías, está claro. Pero no me chupo el dedo, amigo. 

    

    

      Se dejó tocar el hombro y el pecho, concretamente el seno izquierdo, en un pub. Se habían tomado cinco o seis vinos, habían comido tapas picantes y en pequeñas cantidades, apenas algo más que aperitivos, sentados a la barra de un bar del Albaicín. A Dionisio le dolían la cabeza y la mandíbula. Se habían reído muchísimo contándose nimiedades y bromeando sobre los defectos que aparentemente cada uno tenía. El vino y la poca comida y el aire viciado del bar, donde fumaban cuatro hombres cerca de ellos, habían fatigado a Dionisio. Pero ella no quería que la noche concluyera con caras de palo y ojos rojos por el humo de otros fuegos, dijo. Y le propuso tomarse una copa en un pub de la calle Sócrates. Él se acomodó en el asiento del acompañante y cerró los ojos. Voy ciegamente al sitio que te venga bien. La calidez de la risa que escuchó lo confortó como una caricia y sintió que una alegría creciente le inundaba el pecho y empezaba a disipar los pesados vahos que se habían aposentado en su cabeza. Marian no habló durante seis o siete minutos. Abre los ojos, palomo, dijo. Y los dos se rieron, se rieron, se rieron. Que ella, tan pequeña, lo llamara a él palomo resultó un acierto y los aproximó aún más, como si la intimidad no hubiera podido brotar entre ellos antes: Hasta que no me tomó un poco el pelo, no pensé más que en lo distante que estaba, que me calentaba y se alejaba, que era sólo un jueguecito, Luis, ¿me entiendes? Se cogió de su brazo en la acera y se acercó mucho a él, presionó con su pecho contra el  cuerpo de Dionisio, ese seno duro y oferente que había entrevisto en el bar y que deseaba cubrir con su mano, notar que palpitaba bajo sus dedos, bajo su palma levemente sudorosa. Me habría dolido como una patada en la boca no acariciarla esa noche, no estrecharla, no alcanzar otro nivel. O en aquel pub o en ningún sitio, nunca. Se habían bebido la primera copa cuando ella miró su cara atentamente y deslizó un dedo frío por la mejilla dormida, así la definió: no paralizada, sino dormida, Luis, y me daba la sensación de que hablaba de algo pequeño, familiar, querido para ella. 

      -¿Sientes el dedo, cómo sube y cómo baja? 

      Sacó un trozo de hielo de su copa y lo restregó contra la piel dormida. Dionisio abrió la boca e hizo un amago de morder. Ella vio que él atrapaba los dedos que sostenían el trozo de hielo y los hundió en la boca, rozó la lengua del hombre con sus uñas y prendió el labio inferior, tiró para que la abertura fuera más grande e introdujo un cubito que apenas se había derretido y mantenía su forma original. Retiró la mano, retiró su cuerpo y esperó mirándole a los ojos, la cabeza descansada en la pared y la boca entreabierta. Dionisio la besó, la besó largamente, y le acarició el seno mientras ella le enredaba el pelo en la nuca.             

    

    

    

      Ella se sentó en el sofá, la mirada tranquila pero también opaca, una ventana que acababa de cerrarse, y cruzó las piernas. Aceptó otra copa y bebió como distraída, con lentos movimientos de cansancio en los que Dionisio vio además retraimiento. Me has tocado un pecho, me has besado hasta hartarte, ¿qué más? ¿Qué más puedes ofrecerme? No pienses en un desafío simplemente sexual, no pienses simplemente en una hembra que espera un avance del macho acariciador y atrevido. Sorpréndeme, me decía, sé original, gáname con una palabra importante, un gesto que me subyugue. Evidentísimo, Luis, evidentísimo. En sus ojos se veían unas frases, unas advertencias: Me vas a follar, ¿y ya está? ¿Eso va a ser todo? No soy un buen cocinero, no sé cantar, no tengo en casa  música para que una tía se quede embelesada. Prepararle unos buenos espaguetis, conquistarla con comida era una opción, pero habíamos comido mucho, yo no tenía hambre alguna, y supongo que ella tampoco. Arrancarme por soleares, cantarle al oído era otra opción, pero con mi cara de idiota y mi voz de capullo habría sonado a gato en celo. Seleccionar una musiquilla romántica era otra idea, pero eso habría sido el colmo del tópico. ¿Y si le cuento mi triste vida? Ah, no, no: me verá como a un amigo y se olvidará de lo demás, me saldrá el tiro por la culata. Así que me senté y no moví un dedo. ¿Qué te parece? Quieto y callado. Me tomé la copa sin brusquedades, con mucha calma, a buchitos, como si estuviera solo en el piso. Pensé que era la mejor estrategia: no tener ninguna estrategia. Me concentré en oír los ruidos que llegaban de la calle y de otros pisos, pocos, y en el burbujeo de mis tripas. Me serené como pocas veces en mi vida. Si se levanta ella, me da un beso en la frente y me dice A dormir, mi niño, te aseguro que me doblo y caigo dormido como un bebé. Pero ella no se despegó del sofá. Yo en la silla, quieto y cerca. Ella en el sofá, otra estatua. Se acabó la copa. Se levantó y curioseó un poco, me preguntó dónde había comprado el cuadro de la pared principal, si tenía desde pequeño las figurillas de guerreros de la repisa de encima del televisor. Y me tocó el pelo. Yo sentado, ella de pie. Me tocó el pelo y me lo alborotó un poco. Me tocó la frente, la nariz, las mejillas. Se sentó encima de mis piernas. Todo como a cámara lenta, ¿sabes?, tan despacio que tenías tiempo para pensar lo que hacías y lo que no hacías, para decidirte por una caricia y una intensidad y no por otra caricia y otra intensidad. Íbamos a la misma velocidad, ¿me entiendes? No nos adaptábamos, no frenábamos o acelerábamos para ponernos a la altura, para no pasarnos o no rezagarnos. Tan semejante a soñar. Parecido a estar construyendo juntos una cosa muy real, absolutamente real, una cosa decisiva, recuerdo y presente muy vivo en un solo momento... Es difícil explicarlo. Los recuerdos nacen cuando estás solo y rememoras, ¿no? No está la otra persona y la traes a tu presente con el recuerdo. Bueno. Pues yo te digo que era como si participara y viera también cómo se construía el recuerdo, cómo se me asentaba en la memoria. Qué ritmo tan particular. El ritmo nos produjo los efectos de una droga. Realidad y alucinación. ¿Me entiendes? La verdad, no sé contártelo de otra manera. 

    

    

      Beatriz se levantó y entró en el cuarto de baño, salió y me miró con la misma expresión incrédula en la cara. Abrió los brazos, como si pretendiera acoger en ellos algo grande, difícilmente abarcable, y después los bajó y hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Negó con la cabeza mientras andaba hacia el dormitorio, y yo me levanté y, desde la puerta, vi cómo se quitaba la ropa y se ponía el pijama y la bata rosa.

      -Un chupito.  

      Saqué la botella del pequeño mueble bar y le serví el Bailey´s en un vasito de cristal con la base ancha, en forma de flor abierta.

      -Ponte tú otro. 

      Acabábamos de cenar: tortilla de espinacas, queso untado en pan de molde, pan, dos yogures. Beatriz cogió el vasito, se bebió su contenido de un solo trago y evitó mirarme para seguir hablando. 

      -Vamos a ver, vamos a ver. ¿Esa tía está loca? 

   -Yo no he dicho que esté loca. 

   



  -Muy cuerda no está, no. ¿Quién va por ahí pidiéndole al primero que encuentra que la ayude a matar a una persona? De muy cuerdos no es, no. No me digas que no tengo razón. 

      -No te digo que no tengas razón. 

     -Ya me escamó lo de desaparecer así por las buenas, la casualidad de que tuvieras que ir tú y no su padre, todo ese montaje. Que tontos no somos, Luis. 

     No se sentó: iba de la puerta del dormitorio a la puerta de la cocina y volvía, sorteaba los muebles, hablaba mirando al techo, a la pared, al suelo. 

      -Que tontos no somos. De tontos nada. Buenos sí, pero tontos no. 

      -Ya, ya. 

      -Está de psiquiatra. Necesita un psiquiatra y tratamiento urgente. Y eso si todo lo que te ha contado es verdad. Que imagínate que está volada del todo y te mete en un fregado de narices y no es más que porque se le ha ido la olla a la tía. Para mandarla a la mierda, vamos. Para no decirle ni hola si nos la cruzamos por la calle. ¿De qué va esa tía? ¿De qué va esa tía loca? Te puedes fiar de la gente. Hay que ver. De nadie se puede uno fiar, Luis. De nadie. Tristemente, es así. De nadie. Vaya, vaya. Una deja que se vaya su pareja a Madrid a buscarla, porque es que parecía que no había otra solución, porque el padre no está ni para regar macetas. Vaya. Con la poca gracia que me hacía que fueras allí a buscar a una tía, a otra mujer, que a saber dónde estaba, qué querría, en qué estaría metida. Ya está. Una poniendo el bien ajeno por delante del sinsabor propio. Y la tía, la tía... Mejor que no me lo hubieras contado. Me entran ganas de llamarla ahora mismo y mandarla a la mierda, sí, sí, derechita a la mierda y sin mucho tardar. Una chalada, una pirada. ¿Quiénes coño se creen esos dos que son? Padre e hija, sí, los dos. Que les vayan dando. Que se solucionen sus problemas. ¿Matar a una persona? Pero ¿quiénes se piensan que son? ¿Qué obligación tenemos nosotros con ellos? Qué confundidos están. ¿Por quiénes nos han tomado? ¿Qué clase de amigos son? No se puede matar a nadie. No tenemos autoridad para matar a nadie. Están las leyes. Está Dios. No hablamos de matar un gato. Es una persona, como nosotros. Ni más ni menos que nosotros. Habrá cometido errores, será el responsable de algunos males, pero es una persona. ¿Con qué derecho vamos a matarlo? Esto es alucinante. Tan modosita que parece ella, tan buenecita, tan noble, y se le ocurre algo tan tremendo como matar.  Pasmoso, pasmoso. Una se imagina que matan los asesinos, los que no tienen conciencia, esos que no creen más que en sí mismos. Soy una ingenua. ¿No, Luis? Detrás de una cara de mosquita muerta puede haber una mujer con ideas de asesino frío. Pero, claro, ¿cómo vamos a plantearnos que en la vida normal y corriente, en la vida vulgar una amiga pueda ser una asesina? Ni se nos pasa por la cabeza. Imposible, imposible. Ni por asomo. Es lógico que te quedaras tan pasmado como yo me he quedado pasmada ahora. Qué barbaridad. Se han perdido los términos medios. ¿Te das cuenta, Luis? Buscamos las salidas más drásticas. No nos planteamos siquiera otros arreglos. Vamos a muerte contra el que nos hace daño. Somos tremendos. Tantas parejas que, en vez de separarse, acaban a golpes o con uno de los dos en el cementerio. O con los dos. Hemos perdido el aguante. Yo pienso que antes la gente se lo pensaba más, valoraba más las cosas. Hoy en día van directos, atacan como perros asesinos, directos a la yugular. ¿Por qué será? A lo peor porque no nos queremos, ¿no? Porque no nos queremos los unos a los otros. Porque nos respetamos cada vez menos los unos a los otros. Porque no nos importamos ni poco ni mucho ni nada los unos a los otros. Somos muy egoístas, muy individualistas, no sentimos más que nuestro propio dolor y lo demás no nos importa en absoluto. Qué pena. Qué mal tiene que haberlo pasado Marian. Violándola durante años. En lo primero que una piensa es en cortarle los huevos al tío, al cabrón del violador, por supuesto que sí. Sería justo. Que viva sin huevos, hasta sin polla, impedirle que vuelva a repetir sus malos actos. El que ha violado durante años merece un castigo duro, durísimo. Si ha violado durante años no se necesitan más pruebas: es un violador reincidente, un delincuente, un cabrón que no se va a parar, que seguirá violando en cuanto tenga ocasión. Pero no somos salvajes. No es cuestión de cortarle los huevos a ese, las manos al otro, la cabeza al que ya no tenga remedio. Hay pasos intermedios. Están las cárceles. Ya, ya. Entiendo. A estas alturas cómo demuestra, cómo prueba que la violaba. Sería palabra contra palabra. Pero ¿por qué habrá esperado tanto? Cuesta entenderlo. Cuesta ponerse en su lugar. ¿Qué tendrá en la cabeza? ¿Estará tan desesperada? ¿Sólo ve ese remedio? Matar no va a curarla. No le va a devolver el tiempo que pudo no haber sido de sufrimiento. Igual hasta agrava su situación: dentro de un mes o de un año el remordimiento le hará mella. Sufre. Sufre. Pero no solucionará nada queriendo matar a su tío. Yo también lo pensaría, no te digo que no. Tanto dolor. Tan mal que lo ha pasado. Pero luego piensas y pones las cosas en su sitio, te serenas, recuerdas que no estás sola en el mundo y asimilas, optas por el mejor camino, sin cegarte, y seguro que decides tirar para adelante. 

      -¿Olvidar? 

     -No se olvidan unos abusos de esa clase. No soy tonta, Luis. Pero hay psicólogos. Y están los amigos. Los familiares. Hemos visto demasiadas películas americanas. Allí parece que sólo les priva el ojo por ojo y el diente por diente. Yo creo que la clave está en llegar a la conclusión de que quieres curarte. Curarte y olvidar. Y si te decides y te pones en marcha, si no estás parada y machacándote, seguro que un día olvidarás y asimilarás. Asimilarás, asimilarás, por lo menos asimilarás. El ser humano se adapta. Cuántas guerras ha habido, cuántas tropelías en las guerras. Y la mayor parte de la gente se aferra a la vida, sigue viviendo y luchando en la vida normal y corriente. Lo malo siempre se acaba. Gracias a Dios, siempre se acaba. 

      -Beatriz, no te enfades. Pero es como si recitaras de libros que has leído. Y las cosas no son tan sencillas. 

      -No digo que sean sencillas...

      -Ni simples ni tan comprensibles a primera vista. 

      -El ser humano es oscuro -dijo Beatriz con voz recitativa-, el ser humano es un pozo oscuro. Y -cambió el tono, pero no percibí ninguna ironía- la oscuridad tiene que ser de cada uno, cada uno vivir en su oscuridad, afrontar lo que le toca.

      -Va a matar, Beatriz. Sólo que ha cambiado de mano ejecutora. Ni la suya ni la mía. Será la de Dionisio. 

    

    

      -Con la bondad no se va a ninguna parte. 

      Estábamos acostados, mirando al techo: sentía el cuerpo de Beatriz cerca del mío, su calidez, pero advertía también que emanaba de él una sensación pesada, agobiante, como un desconsuelo profundo con el que se formaba una figura sólida y separadora. Me habría gustado acercar mi mano a su vientre, que descansara en ella, cerca de los latidos y de los rumores de su cuerpo, pero permanecí inmóvil -también Beatriz- y perplejo, aturdido aún por las palabras que habíamos dicho en el salón. Nos ocurría siempre que profundizábamos excesivamente en algunos temas y jugábamos a plantear conjeturas. Marcados quizá por nuestra educación católica, después de hablar mal de alguna persona, de insultarla en privado, de despotricar -como decía mi madre- sin ton ni son, un insoslayable arrepentimiento nos aturdía y nos arrebataba la tranquilidad, el sueño. No hablamos hasta que me levanté y fui al cuarto de baño a orinar, torpe, golpeándome con las puertas y los muebles, como si acabara de despertar de un largo y abrumador sueño: ella me esperó en el salón, me abrazó sin mirarme y murmuró muy cerca de mi oído. 

      -¿De verdad tenemos que estar convencidos de que con la bondad no se va ya a ninguna parte, Luis? 

      -Hay que abrir los ojos, dejar de ser ingenuos. 

      -¿Me ha utilizado Marian? 

      Primero se enfadaba, profería frases acusatorias y enhebraba reproches, luego reflexionaba y veía su debilidad, su vulnerabilidad, y me dirigía preguntas que parecían brotar de los labios de una chiquilla, de una adolescente rebelde que busca el consejo paterno cuando ya se ha calmado y ha permitido que se tranquilice su ego. Entonces me escuchaba, pacientemente escuchaba cuanto le decía, me animaba a seguir pensando y a comunicarle los pensamientos a medida que iba formándose en mi cabeza. Eres más reflexivo que yo, aciertas más con las soluciones a los problemas por eso, me decía en ocasiones. Pero sabía que esas soluciones sólo aparecían si ella estaba conmigo, si podía pensar teniéndola cerca, porque aportaba la llama, me espoleaba con su mirada, con preguntas certeras. 

     -Nos queremos, Luis. Se nota en estas cosas. En que nos entendemos. Vamos en la misma dirección -me dijo aquella noche.

       Me apretó una mano, me besó en la mejilla: Perdona, no he podido evitarlo, sigue, sigue por donde ibas, perdona la interrupción. 

      -Si es una enferma no te ha utilizado. Si quiere matar a su tío y busca una mano ejecutora, está utilizándonos a todos. 

      -¿No hay respeto por la vida ya, Luis? 

    

    

      -Tienes que decírselo a Dionisio. Contárselo todo. 

      -¿Es lo mejor? Hay quien no se desengaña en cabeza ajena. 

      -Es tu amigo. Tienes que decirle lo que hay. 

      -Lo sé, lo sé. 

      Estábamos desayunando en el salón: había un intenso olor a pan tostado, a café caliente, y también se percibía el aroma de un perfume que Beatriz había vertido -unas gotas- en su cuerpo desnudo después de ducharse. Se había quemado una tostada porque Beatriz me había llamado alterada para que mirase con detenimiento el lunar que tenía en el hombro derecho. Temía que hubiera aumentado de tamaño, fíjate bien, por favor, lo veo más grande, Luis, y yo miré su cuerpo desnudo y hermoso y descarté sus temores palmeándole un muslo y besando su vientre aún húmedo. Se estremeció y apretó mi cara contra su piel, ah, ah, susurró, y tuve que separarme de ella cuando el olor a pan quemado aumentó, salir del baño y andar pesaroso y maledicente hacia la cocina. Beatriz sabía que las caricias inesperadas, el contacto fugaz de su dedos con mi cara o mi cuello en un rellano, en un ascensor, en el coche suponían para mí un motivo de alegría y de placer y de confianza tan importantes como nuestros abrazos y nuestros deseos satisfechos en la intimidad. 

      -Dile lo que sabes, no añadas ninguna valoración personal. Los hechos como son. Y que él saque sus propias conclusiones. -Más tarde, siempre empujaba con firmeza sus decisiones, sus razonamientos, exponiéndolos sin ningún temor ni reserva.  

      -¿Y si espero un poco? Hasta que acabe de recuperarse del todo. 

      -Tampoco creo yo que vayas a causarle un trauma, Luis. ¿No te ha dicho que es un rollo y nada más? 

      -Por ahí se empieza siempre y luego nunca se sabe.

      Salió del piso precediéndome, apresurada, con el pelo suelto, sonriente. Tenía una cita con el director de una correduría de seguros en la que necesitaban a una supervisora para el departamento de siniestros. Catorce pagas, contrato indefinido si superaba satisfactoriamente los dos meses de prueba, despacho propio, dos empleados a su cargo, un sueldo de mil quinientos euros y, por supuesto, un ascenso en la escala profesional. Era la correduría con el volumen de contratación más grande de Andalucía Oriental y contaba con una plantilla integrada por doce personas. Beatriz había visto un anuncio en el periódico y había llevado el curriculum ella misma: desconfiaba de la validez -ni aunque lo mandara certificado, ¿sabes?- del envío por correo, no sirve, Luis, si vas en persona y lo entregas en mano te tienen de verdad en cuenta, si no tus papeles aterrizan directamente en la basura: hay tanta gente, somos tantos en el mundo del seguro, tan pocas plazas, hay tanta reducción de personal que asusta. No hace tanto que había un empleado para cada sección, o varios, y ahora el mismo empleado tiene que grabar pólizas, atender a la gente y tramitar siniestros, un todo en uno, currelo para supermanes. Los sueldos cada vez más cortitos y los empleados cada vez más capacitados, echando horas por un tubo y, aun así, cada vez más prescindibles y menos valorados. Seguro que para este puesto nos presentamos un montón. Veremos si el enchufillo me sirve. 

    

    

      Había días en que el cansancio no me abandonaba y desde por la mañana hasta que me acostaba me sentía fatigado, apático, menos un hombre que un objeto que empujaban los minúsculos acontecimientos de la cotidianidad de un espacio a otro, de una silla a otra, de una frustración a otra. Por supuesto, era desidia y era hartazgo, era desmotivación y era enojo porque, como a muchas más personas, el trabajo se me presentaba en su apariencia de condena, de  imposición y de pérdida de libertad, por lo que entrar en el despacho equivalía a despojarme de mi verdadero ser para enfundarme un uniforme invisible y unos conceptos muy visibles que estaba obligado a defender anteponiéndolos a mis principios, mis ideas. Cuelga aquí tu chaqueta, en esta percha, y encierra aquí tu alma: entra sólo con tu cuerpo, nosotros te daremos la voluntad y el propósito. ¿Por qué no encontrábamos esos lemas muy visibles, en carteles de tamaño mural, en los centros de trabajo? Quizá todo sería más fácil, la concienciación más rápida, el cambio o la transformación más efectivos. Lástima de años y luchas perdidas, pensaba sentado ante mi mesa, con el teléfono descolgado y un ahogo en el pecho, quizá también en el cerebro. No hemos avanzado nada, somos cada vez más esclavos del trabajo de nuevo, las jornadas son interminables, los sueldos ridículos, el descontento imparable. Pero seguimos ciegos en este barco loco, navegando sin capitán, cuál es su destino, a qué playa se dirige. Comemos, reímos, nos quejamos, pero nadie echa el ancla, nadie para los motores. Qué gran engaño. Somos un Titanic que acude a la cita del gran iceberg. Sálvese quien pueda. Divididos, enfrentados, idiotizados, infantilizados. Niños eternos en puestos que deberían ocupar hombres, dinero que corre libre y personas que son apresadas para pasar más allá de fronteras falsas e inexistentes, ocio en la compras y los supermercados, un engaño social que es como ratas dentro de la barra de pan: come, no mires y no pienses. Si piensas demasiado, te dará un infarto. Cómprate otro coche, sal a la carretera, confúndete con el viento, sé el viento, no seas nada y nada te afectará. Eso es: lo tenemos todo y no somos nada. Colgué el teléfono, sonó de inmediato y atendí la llamada en un tono que no reconocí, demasiado suave y bajo, melancólico, hasta que una palabra de mi interlocutor me alteró y proferí un insulto y un grito y colgué golpeando el auricular contra la base. Hablé con una de las secretarias y volvimos a enviar unas facturas que no nos habían abonado aunque las habíamos reclamado cinco o seis veces, por fax y por correo electrónico. Vi a un Broenado triste, ausente, extrañamente desaliñado, que caminaba hacia su despacho. Yo salía del servicio, me entretuve mirando unos papeles en la mesa de la secretaria con la que había preparado el reenvío de las facturas, disimuladamente me giré y me puse de espaldas cuando él se aproximó. Correspondí a su saludo pero no me di la vuelta, le pregunté a la secretaria por un parte de baja que no estaba convenientemente archivado. Sin acritud, le pedí que lo encontrara y lo guardase en la carpeta, y ella me miró con unos ojos grandes y comprensivos. Salí a tomarme un café: le había dado el segundo sorbo cuando Beatriz me llamó y me contó que no le serviría la recomendación -el enchufillo-, ya que buscaban a una persona con experiencia previa y demostrable y, además, a ser posible del género masculino, que el tufillo machista lo he notado desde que los he mirado a la cara, ¿sabes?, y también por la manera de mirarme las piernas durante la entrevista. Pensé decirle Olvídate de esos capullos, ve y cómprate una chaqueta o un pantalón, pero me callé porque me di cuenta del desafortunado consejo machista que iba a lanzarle. 

      -A la mierda hoy con los trabajos. Te invito a desayunar. Sí, sí. O a cervezas. O a vinos. Lo que prefieras, Beatriz. Una hora para andar por el Paseo de los Tristes, mirar la Alhambra y curarnos de las decepciones al sol y con la brisa fresca y purificadora de la mañana, como aconsejan los versos del viejo poeta. Espérame al lado del semáforo, sí, enfrente de la  heladería. Ya estoy yendo. 

    

    

      Había entrado en la iglesia, había buscado con la mirada al Cristo de brazos abiertos y piernas juntas que se alzaba al fondo, detrás del altar, alumbrado alegremente por unos rayos claros que se colaban por una alta ventana, y se había sentado en un banco. Había rezado con las manos dentro de los bolsillos del abrigo, bisbiseando, en una hilera de bancos vacía. Había mirado  hacia el techo, sus ojos fijos en la luz viva que atravesaba las cristaleras, una luz natural que acariciaba aquel lugar reposado y silencioso. Había repetido las oraciones sin advertir el paso de los minutos, y después empezó a escuchar otros ruidos y contempló los movimientos de algunos devotos que entraban sigilosos y salían con la ilusión renovada, la cara menos tensa y la mirada más limpia. Como siempre le había fascinado la aproximación al altar, se quedaba embobada viendo al que llegaba hasta él y se arrodillaba un instante, se persignaba rápidamente y seguía andando hacia una hornacina de velas o desaparecía detrás de una columna. Sacó las manos de los bolsillos y se las frotó, oyó su propio bisbiseo, un tenue amén que escapó de su boca. ¿Por quién pides?, se preguntó, levemente sorprendida, como si hubiera descubierto un error o una falta en su comportamiento. La respuesta fue otra oración, que sonó con fuerza dentro de su cabeza: no por ella, ni mucho menos, sino por Marian, por Dionisio, por Broenado, reparando un olvido injusto, Luis, es la verdad. Había rezado por su hermana, por su padres, por mí, porque siempre nos llevaba con ella, me dijo, pero al acabar los rezos habituales había pensado en Marian, en Dionisio, en Broenado y, sin decirse ni decirle a Dios -nos escucha, Luis, digan lo que digan nos escucha- que por ellos pedía, añadió otros rezos y otras súplicas que crecieron y oyó en su interior con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Dentro de una iglesia se puede creer en todo, Luis, hay un orden, una paz que ayudan a creer en la esperanza. Si cierras los ojos y rezas, el mundo quizá cambie. ¿No te parece fantástico que en esta época tan material, con tantos cacharros electrónicos, alguna gente no adore las pantallas del televisor y del ordenador y salga y al menos durante un rato se esfuerce por comunicarse con Dios, con algo que no es material y no aparece en las pantallas? 

      -Si no fueras tan anarquista lo entenderías – remachó. 

      Nos sentamos en un murete, con el río y la Alhambra cerca, susurrante el primero y majestuosa la segunda, allá en su cima. Beatriz reposó su cabeza bajo mi hombro, permaneció abrazada a mí y habló sin mostrarme la cara. Había adelgazado: en sus brazos y en su cara se veía y se percibía claramente, así como en una languidez apenada que revelaba cierto desfallecimiento que no provenía del cuerpo. Sus manos estaban pálidas y se resaltaban las venas con la nitidez que a los dieciocho años las caracterizaban cuando Beatriz era una muchacha alta, esbelta, y jugaba en un equipo de balonmano con el que obtuvo algunos meritorios triunfos provinciales. Pero en sus dedos no vi la alegría de entonces, el nerviosismo atemperado que contagiaba dinamismo y buen ánimo, sino debilidad y quietud forzada. 

      -Tienes mala suerte, Luis. Rezar alivia y da nuevas fuerzas. 

    

    

      -Somos muy particulares. Yo no tengo trabajo y no me mato por ir a buscar ninguno. Y tú te escaqueas y no trabajas cuando tendrías que estar trabajando. Aunque, claro, luego hay días que se sabe cuándo empiezas, pero no cuándo acabas. Y no me salgas con lo de que este trabajo no te gusta, que has abierto un poquitín la boca y ya te veo venir. 

      Se había sentado junto a mí, después de andar unos pasos para estirar las piernas y realizar unos ejercicios con el cuello, que tengo las cervicales fatal últimamente, será que es mi punto débil del momento y ahí se me acumula toda la tensión, y miraba mi cara como si hubiera encontrado en ella una marca desconocida o una expresión nueva. A veces me escrutaba y casi podía sentir la fuerza de su mirada en la piel, pero concluía acariciándome una mejilla o besándome rápidamente en la boca. Quizá intentaba ver algo que no estaba en mi piel, sino detrás, algo que yo mismo no sabía que existía y Beatriz sólo vislumbraba en raros momentos de abstracción o de cansancio, con tu cerebro con la guardia baja, precisó un día. 

      -Yo prefiero estar aquí y ahora contigo -dije. 

      Bebimos agua de una botella que habíamos comprado en un bar, ella primero y pegando los labios al gollete y después yo, separándola de mi boca demasiado, por lo que me mojé la ropa y tuve que escuchar un comentario irónico -Te pasas de chulito a ratos, Luisín- y soportar algunas bromas que se le ocurrieron a continuación y que se referían a algunas anécdotas que se remontaban a los años en que nos conocimos y empezamos a escaparnos de las miradas de los compañeros del instituto y de nuestros padres y de nuestros amigos para refugiarnos en lugares solitarios y poco iluminados, en los que Beatriz demostró ser más hábil y yo siempre únicamente un alumno aventajado. Contemplamos con sonrisas adormecidas y ojos vagamente soñadores el deambular de otras parejas, a los turistas que caminaban atendiendo a todas las novedades que les presentaba nuestra hermosa ciudad. Le compramos un décimo de lotería a una gitana que también se ofreció a decirnos la buenaventura, venga, dientes blancos, que seguro que tienes cosas buenas que saber, y tú, morena, que en los ojos ya se te ve que te van a pasar cosas muy buenas, anda, venga. Nos apartamos para evitar que tropezara con nuestros pies un borracho  vestido con un traje azul, elegante, caro: se parecía a un famoso banquero que cumplía una larga condena en la cárcel de Albolote por estafa reiterada y evasión de divisas. En Plaza Nueva nos encontramos con mi primo Jorge, que había venido del pueblo a visitar a un abogado y a hacer unas compras en un centro comercial. Se había mudado a la casa nueva y nos invitó a cenar la semana siguiente, la noche que eligiéramos, sería un placer y una alegría que por fin los visitáramos, además su mujer le tenía mucho aprecio a Beatriz. 

      -Un día compraremos una casita en un pueblo de la Alpujarra y nos iremos a vivir allí hasta que perdamos la memoria y se nos borre todo lo malo que hayamos vivido. 

      -Ay, Luis, qué poco te creo -dijo mi primo-. Suena demasiado poético eso. Aunque, la verdad, ojalá nos dieras esa alegría. En un periquete te encontraba yo una bien apañada en el pueblo. 

      -Si algún día nos vamos de Granada, será para ir a la Alpujarra -insistí. 

      -¿Tú lo ves bien? -le preguntó Jorge a Beatriz.

      -¿Por qué no? Sería una buena idea. 

      -Allí vivimos en la gloria. Y con menos uno vive igual o mejor -apuntó Jorge-. Se valoran mucho más otras cosas. Y son las cosas más importantes, en definitiva.

      -¿De qué hay trabajo en Ugíjar? ¿En qué podemos colocarnos? Yo ahora estoy en el paro. 

       -Mi primo se viene conmigo y a ti te buscamos un empleo rápido. Y si la empresilla crece, te contratamos también. Tenemos buena salida con los vinos. Estamos empezando a llegar a más puntos de España, al norte y a Cataluña. No tendremos nunca la fama de los Riojas, pero vamos ocupando un huequecito en el mercado. La próxima vez que venga os traeré unas cuantas botellas. Dame el número de tu móvil, Luis, descastado, que bien poco te acuerdas de la familia, ¿eh? 

      -Verás como uno de estos fines de semana nos dejamos caer por Ugíjar y comemos juntos -dije. 

      -A ver si es verdad, que del dicho al hecho, ya se sabe. 

      Se despidió de mí con un abrazo, me palmeó un hombro, y a Beatriz la besó, le dijo Sigues tan guapa como siempre. Beatriz me cogió la mano izquierda y anduvimos en silencio, pensando en los días que vendrían, en el trabajo y en la fragilidad de las personas y del tiempo de las personas: Y quiero que sea todo contigo, chulitín, murmuró ella de repente, como si yo hubiera estado escuchando sus pensamientos. Llegamos a la plaza de la Trinidad y le pedí que subiera a mi despacho, sonrió y aceptó, así huelo un poco qué se cuece en vuestras oficinas, dijo. Broenado había salido, me informó una de las secretarias, y no regresaría ya probablemente aquella mañana. Pero en mi despacho había una nota escrita con su letra ancha y clara en la que me indicaba que llamase a Sepúlveda -sin falta, precisaba- y concertara con él una cita para tratar el tema del nuevo local -el tema, el tema, repetí y encontré una melodía apropiada y burlesca que me costó arrancarme de la boca-. No nos hablábamos apenas, sin embargo no había duda de que aún era mi jefe, quien mandaba y aguardaba el cumplimiento de sus mandatos, así que arrugué la nota, la lancé a la papelera y telefoneé a Sepúlveda.  

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   21

    

    

      Un hombre que te abrace, que no te dañe. Un hombre que toque, que no apriete. Un hombre que no descanse sobre ti, que no descargue violentamente su peso sobre tus debilidades. Un hombre que se ría contigo. Un hombre que sepa perdonar, que entienda y aprecie ser entendido. Un hombre que sea feliz con su felicidad y con tu felicidad, que aúne felicidades y deseos y sueños y proyectos. Un hombre que no entregue su alma al trabajo, a la ambición ante un teclado y un monitor, que cuelgue los malos rollos de la percha que hay detrás de la puerta de entrada de vuestra casa: de entrada y de salida si es necesario pasear un rato, calmar los nervios y regresar con el alma en paz, los ojos y la razón despejados, abierto el espíritu para la otra persona, la que te aparta del egocentrismo y de las costumbres idiotas de rivalidad y prevalencia. Un hombre que no estruje en sus manos insensibles tus palabras menos afortunadas. Un hombre que no aceche, que no te hipnotice, que no quiera encandilarte nunca. Un hombre tan normal que llegues a pensar de nuevo en lo afortunadas que son las personas normales. Un hombre que se calle. Un hombre que no beba demasiado. Un hombre que no corra en pos de otra fiesta. Un hombre que no esnife. Un hombre que no les mire a las mujeres por la calle el culo. Un hombre que no se empeñe en ser muy hombre, un machito en el bar con los amigos, un mentiroso en el salón de vuestra casa. Un hombre que no piense con la polla. Un hombre que se pare cuando empieza a penetrarte y nota que estás seca. Un hombre que no ronque como una bestia satisfecha. Un hombre que no tenga opiniones monolíticas. Un hombre con ilusiones. Un hombre que no huya, que no persiga. Un hombre que tenga buenos recuerdos de su infancia, que tararee melodías ya olvidadas por casi todo el mundo, que ahuyente la penas con un gesto decidido. Un hombre noble. Un hombre con memoria y con palabra. Un hombre.          
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      Ella le tocaba la cara con sus dedos pacientes y suaves y él sentía una tranquilidad que nunca antes había experimentado, que ni siquiera sabía que existía, Luis. Echados en el sofá del piso de Dionisio, escuchando música o en absoluto silencio, con una pierna de Marian encima de las suyas, las cabezas descansadas en unos cojines que ella le había regalado, el tiempo transcurría perezosamente y sólo advertían el paso de los minutos por los cambios de luz en la ventana del salón. Marian no se negaba a acariciarlo y no parecía cansarse, no tenía él que rogarle que no parase, que continuara aliviando el calor malsano de su rostro y la zozobra inagotable que fustigaba su ánimo. Había no sólo complacencia, sino también incipiente amor en aquellos dedos, me dijo una noche Dionisio. Quizá el mismo amor que una madre le dispensa a un niño enfermo, debilitado, que esperanzadamente se mantiene inmóvil para que no cesen las caricias de quien está sanándolo con algo que no se incluirá jamás en ningún medicamento, en ninguna pócima, en ninguna droga. Pero un amor que crecería, que sería inteligente, solidario, que reclamaría no una compensación, lo que vendría a degradarlo, sino un amor gemelo, un amor complementario, un amor compañero, no sé si lo pillas, Luis: no lo acariciaba distraídamente, entreteniéndose, obligada: no, no, Luis, no: con el alma, me tocaba con el alma puesta en las yemas de sus dedos, y tenía muy claro que estaba curándome, acelerando el proceso, diciéndole a mi piel y, por qué no, a mi cerebro: Todo está bien, todo está bien, volved a la normalidad, volved por fin a la normalidad. El calor menguaba, también la tirantez, la incomodidad se reducía y Dionisio cerraba los ojos, olía el pelo de Marian, tan cerca de su nariz y de su boca, respiraba hondo y se dormía un minuto, quizá dos, pero no se despertaba sobresaltado aunque imágenes muy nítidas y muy rápidas se colaban veloces en su cerebro, como las de esos videoclips de cantantes americanos, tan impactantes y tan fugaces que son muy engañosas, que casi aturden y te hacen dudar si de verdad las has visto o en realidad las has imaginado. Uf, maravilloso, tío, un relax absoluto, un estar en otro mundo estando en todo momento en este, lo mejor de dos mundos. Y sólo con unos dedos y con una cosa pequeña y necesaria: amor. ¿Cómo no me va a gustar esta Marian? ¿Cómo no quererla, Luis? 

    

    

      Nos invitó a cenar cuando su cara recobró la normalidad -eso que llamamos normalidad, Luis; o sea, Dionisio, feo como antes pero no tan raro, ¿no? -, una fría noche de invierno que a Beatriz la sorprendió con un catarro y unas décimas de fiebre. A las siete había empezado a dolerle la cabeza, se tomó una pastilla efervescente y se acurrucó en el sofá con las enaguas de la mesa camilla alzadas hasta el pecho. Así la encontré a las nueve: hundida en el sofá y adormilada, sudorosa y afiebrada, el pelo revuelto y caído en marañas sobre la frente, los ojos hinchados y la piel demasiado pálida. Pero dijo que no faltaría a la cita, se duchó y se vistió sin demora y a las diez menos cuarto estábamos delante del edificio en el que vivía Dionisio, oliendo a colonia y a perfume, a interés y a desconfianza. 

    

    

      Comimos langostinos mojados en una salsa verde, untamos pan con queso blanco y verde, el mantel era verde, también los vasos, e incluso los cubiertos de plástico. El mensaje no pretendía ser ecologista -aclaró Marian sonriente-, aunque a ellos la ideología verde los atraía, contaba con su simpatía y su apoyo. Se trataba de rendirle un tributo, mediante el color más afín, a la esperanza. Porque la esperanza no debía faltar en nuestras vidas -dijo Marian- y porque gracias a la esperanza, a no haberla perdido, el rostro de Dionisio ya no sufría la odiosa parálisis que durante casi un mes había anidado como una araña oscura y malévola en este lado -besó la mejilla con su labios intensamente rojos- que no tiene culpa de nada, brindemos. Bebimos vino de las copas verdes después de entrechocarlas y mirarnos a los ojos con unas sonrisas estúpidas e infantiles que pronto borramos de nuestras caras. Dionisio y Marian hablaban quitándose la palabra el uno al otro, sin molestarse, alegres y efusivos. No se sentaron juntos: ella al lado de Beatriz y él a mi lado, ocupando los laterales de la mesa. 

     -¿Quién preside? -pregunté, con mi copa alzada. Miramos los cuatro las cabeceras de la mesa.- Vosotros sois los anfitriones. 

      -Qué antiguo, Luis -protestó Marian.- Mira, ¿por qué no comemos en la alfombra? Así nos libramos de todos los convencionalismos. 

      Nos reímos y observé que Marian se llevaba una mano al pelo y la otra al pecho, se abría con disimulo el escote: sudaba, entre sus senos había una humedad que no producía la calefacción. Me fijé en sus gestos y percibí un nerviosismo en el que no había reparado antes, poco acentuado pero innegable, como una línea rota, me dije, y no acerté a explicarme el motivo de ese pensamiento equívoco. Cuando hablaba con Beatriz noté que su voz se adelgazaba y había un eco tembloroso en ella, como si sintiera un frío creciente que trataba de disimular. En sus ojos vi también un brillo acuoso semejante al que sobreviene tras acatarrarse, pero no era una enfermedad lo que se traslucía detrás de unos síntomas tan reveladores, sino una inquietud parpadeante que no conseguía ocultar por completo. No nos dejó solos a Dionisio y a mí aquella noche, no se alejó ni una sola vez más de un minuto de nosotros, nos inundó de sonrisas y atenciones teniéndonos siempre muy cerca, al alcance de su oído y de sus manos, que de cuando en cuando acariciaban las manos de Dionisio, su espalda, su pelo, sus hombros: caricias fugaces, movimientos asentados de sus dedos que presionaban levemente en la ropa de él y le comunicaban su ineludible presencia. Ya no está solo, me decían aquellos dedos rápidos e inteligentes, tu amigo ya no está solo.   

    

    

      -Pero ¿es todo fingido? -me preguntó Beatriz. Andaba descalza por el piso, atribulada, sin sueño. La miré, sentado en el sofá y seguramente con una expresión de cansancio indisimulable, y abrí los brazos, me encogí me hombros, me rasqué detrás de una oreja-. ¿Todo lo hace para tenerlo atado y dispuesto? 

      -O miente, o me mintió, o no sabe ni qué quiere, vete tú a saber. 

      -Nos ha tratado bien, con cariño.

      -¿Le hemos hecho algo para que cambie su comportamiento? 

      -No, claro. -Se sentó en el extremo opuesto del sofá, con las piernas encogidas y un vaso de leche en las manos, del que sorbió como una niña pequeña. - En absoluto. 

      -Pues entonces no hay motivo para que cambie, ¿no? -Veía el cielo oscuro y el brillo titilante de una estrella, una sola, desde donde estaba sentado, con la cabeza en el respaldo. Notaba un creciente escozor en los ojos, más intenso cerca de los lagrimales.- La tratamos como a una reina. 

      -Tampoco exageres. Ella nos trata bien y nosotros la tratamos bien. Ya está saliendo tu lado huraño.

      -¿Huraño? 

      -Huraño, sí. Te has acostumbrado a pasar mucho tiempo solo y te cuesta relacionarte con la gente. 

      -Me relaciono a diario con mucha gente. 

      -No íntimamente. Te gusta meterte en el caparazón. 

      -No es verdad. -Como la luz de la estrella desapareció de repente y no había nubes en el cielo, me extrañó y me quedé callado, mirando con mucha atención. ¿Qué la había ocultado, qué se había puesto delante de la estrella? Fueron dos o tres segundos, la luz titilante reapareció y advertí que el escozor de mis ojos cansados disminuía.- Me considero una persona sociable. 

      -A ratos. Y desconfiado casi siempre. 

      -Piensa mal y acertarás. 

      -Es más propio de mí defenderme diciendo ese refrán. Se pega lo malo, ¿eh? 

      -O sea, no debería, según tú, advertir a Dionisio. 

      -Dionisio es grandecito para saber lo que se hace. Y a lo mejor no es tan mala idea darle un susto al tío de  Marian. 

      -¿Un susto? 

      -Sí. -Levantó el vaso para beber seguido y tragó despacio.- Un susto. No matarlo, nada grave. Un susto. 

      -¿Con una sábana por encima del cuerpo? ¿Jugando a los fantasmas? 

      -Calla. -Acabó de beberse la leche pero mantuvo el vaso, aún caliente, entre sus manos.- No digas tonterías. Si está obsesionada, algo tendrá que hacer. 

      -No me río porque estoy muy cansado. 

      -A ver si me entiendes. Llamarlo y decirle que no se ha olvidado de que la violaba. Amenazarlo un poco con contárselo a alguien. A alguien como Dionisio, que es policía. 

      -¿Acaba de ocurrírsete eso? 

      -No. -Se dio la vuelta y miró hacia el cielo, hacia la noche con una sola estrella.- Ha sido allí, en el piso de Dionisio. Estaba hablando con Marian, ha dicho no sé qué y de pronto se me ha ocurrido pensar en eso del susto. 

      -¿De pronto? ¿De pronto? 

      -Sí, sí, de pronto. 

      -¿De qué hablabais? 

      -De lo miedosa que era ella de chica, de que se metía en la cama asustada muchas noches, le daban repullos con cualquier ruido que oyera y no supiera reconocer. 

      -Y, entonces, de pronto, has pensado en un susto. En un susto que ella podría darle a su tío.

      -Sí. Sí. ¿Qué pasa? 

      -No, nada. ¿Y si ella también estaba pensando en darle un susto a su tío? 

      -Sí, claro: transmisión de pensamiento. Anda ya. 

      -¿Y si te lo ha dicho, pero de una manera indirecta? 

      -¿Cómo? -Se levantó y depositó el vaso cuidadosamente encima de la mesa del comedor, aunque muy cerca del borde. Si nos levantábamos y nos movíamos con brusquedad o atolondrados lo tiraríamos. Pero no le pedí que lo situara en el centro de la mesa y no me levanté para empujarlo y apartarlo del borde.- ¿Que se imagina que me has contado todo y me ha lanzado la idea así, con ese disimulo? 

      -¿Por qué no? 

      -Vamos a acostarnos. 

      -¿Por qué? 

      -Estamos viendo fantasmas. Y tenemos los ojos abiertos. Yo, por lo menos, muy abiertos. Desfile usted, buen señor, y vamos a dormir.   

    

    

      A las doce y media me llamó Dionisio: estaba en un bar cercano, desayunando, y me pidió que lo acompañara, pero le dije que me había bebido un café y me había comido dos tostadas a las once. Insistió -Venga ya, Luis, te tomas una manzanilla o un manzanilla, lo que mejor le venga a tu cuerpo y a tu ánimo- y salí de mi despacho. Estaba sentado junto a un ventanal, vestido con traje y corbata, y me sonrió en cuanto entré: las dos comisuras de su boca se levantaron y se formaron arrugas en sus mejillas.

      -Aquí tienes a un tío curado -dijo-. Siéntate. -Me tendió la mano y estrechó con fuerza la mía. Sin consultarme, encargó un café para mí y también otra tostada para él.- ¿Cómo te va en ese curro tuyo hoy? 

      -Como siempre. 

      -Con qué cara de asco lo dices, coño. ¿A qué no sabes cuándo me reincorporo? 

      -No. -Me eché atrás en la silla y mantuve una expresión seria aunque él utilizaba un tono desenfadado, burlón.- ¿Cuándo? 

      -Se acabó la baja, la buena vida. Mañana mismo, muchacho. Pistola al cinto y a pillar a más malos. 

      -No habría sido mala idea que descansaras unos cuantos días más. 

      -Nada, nada. Este tío necesita acción. Y no sólo de la que te imaginas, mal pensado. Pero, oye, alegra esa cara. Si tu vida es triste, alégrate por mí. Estoy curado, con ganas de enfrentarme a la vida, a la panda de chorizos que me espera ahí fuera, al comisario, al inspector jefe y a quien se me ponga por delante. La cara en condiciones, la polla en condiciones, hasta vuelvo a cagar con regularidad, que no veas lo que me ha costado, copón, que no veas qué atranques he tenido últimamente. ¿Cómo pueden ser maricones los maricones? Con lo que duele cuando hay un tapón, joder. He cagado sangre más de una vez, uf. Nunca había hecho tanto esfuerzo, nunca me había visto sudando mientras apretaba y apretaba. Pero ya lo tengo todo controlado, todo a punto. Ni me acuerdo de mi mujer. ¿Quién era esa tía? ¿Cómo se llamaba? ¿Era rubia o morena? ¿La chupaba bien o era más torpe que un arado? Ja, ja. Bueno, eso no se me ha olvidado. Ni al más tonto, ni al más gilipollas se le olvida si una mujer se la ha chupado bien o mal. ¿O no? Ya sé que tú no me vas a contar nada, que eres un hombre muy reservado, pero yo sí te cuento, me da la gana de contarte y te cuento. Mi mujer la chupaba bien. Tranquilo, que he bajado la voz, que no nos oye nadie. Aquí todo el mundo está a lo suyo. Y con una prisa de cojones. Qué buenas están las tostadas. ¿Por qué no te pides una? Buena mano. Les ponen la mantequilla exacta. Todo lo bueno se consigue con la cantidad exacta. Venga, relájate. Yo estoy relajadísimo. Esta mañana me la han chupado, he cagado como un bendito y me he duchado y parezco otra persona. Me siento otra persona. Nueva, nuevecita. Para ser feliz hay que echarlo todo fuera, no quedarse con nada dentro. Ni lo malo ni lo bueno. 

    

    

      -¿Se queda a dormir en tu piso? -le pregunté. 

      -Claro, hombre. No querrás que me meta en la casa de tu jefe. Ja, ja. ¿Pretendes decirme que esto va muy rápido? 

      -¿Yo? Tú te lo dices todo.

      Se levantó y se acercó a la barra a pagar: no se había enfadado, sino que se concedía un minuto antes de seguir hablando y exponiendo, quizá justificándose, aunque a mí no me interesaban sus explicaciones. Dionisio miraba hacia otro lado si veía desánimo o fastidio en mi cara y no cesaba de hablar si quería contarme algo, pues suponía que le escuchaba y que sus palabras siempre me importaban. Era vanidoso, altanero en ocasiones, quizá abusaba de mi paciencia, de  mi capacidad de comprensión -así lo definía Beatriz-, pero me consideraba un amigo verdadero y yo procuraba no defraudarlo. Se lo debía más a mi paciencia que a mi comprensión, bien es cierto, y a que siempre he ayudado a quien me lo ha pedido. Su tono guasón no encerraba ninguna súplica, pero en sus ojos sí veía yo claramente un ruego de permanencia, de escucha atenta, y por eso me relajaba y cabeceaba afirmativamente y no me marchaba. Su palmada en la espalda, el apretón innecesario de manos al despedirse eran el modo de decirme que me estimaba, que me necesitaba, que me agradecía que hubiera acudido a su encuentro. No le sobraban los halagos, la efusividad, porque se revestía de un carácter seco y hasta severo; sin embargo, no podía decirse que no fuera cumplidor, leal y un fiel amigo. Son conceptos antiguos, pasados de moda, pero no están muertos, ya que con ellos y por ellos sigo relacionándome con algunas personas a la que considero necesarias. Recordaba estas viejas ideas cuando se subió a su coche y lo vi adentrarse en el tráfico de las calles del centro, y pensé que me costaría mucho encontrar el momento de hablarle duramente de Marian, de contarle lo que ella me había revelado y que le atañía, le dolería y no acertaría acaso a interpretar debidamente, desde una perspectiva difícil de alcanzar siendo ya parte de la historia, de sus mentiras y de sus previsibles consecuencias inmediatas.  

    

    

     Beatriz decidió comprarse un abrigo aquella tarde, así que la acompañé y conversamos dentro y fuera de las tiendas, en los probadores, junto a los mostradores y entre personas atentas sólo a sí mismas y a sus reflejos en los estilizados espejos de unos locales inundados de música rápida. 

      -¿Tú qué crees que debo hacer? 

      -Contárselo todo, Luis. Y pronto, antes de que se estrelle y el golpe sea irreparable. 

      -¿Irreparable? 

      -Antes de que esté hasta las trancas por ella. 

      -Vaya expresión. 

      -Para que lo entiendas bien. 

      -Te entiendo bien.  

      -Me parece que no. Los hombres, en según qué cosas, estáis muy ciegos, no veis nada, no veis ni aunque lo tengáis delante, hasta que os partís la cabeza de un golpetazo. Las mujeres tenemos un sexto sentido, estamos más alerta, pescamos cosas que a vosotros os pasan por el lado y ni os enteráis. Pero es porque no queréis enteraros, porque os gusta llevar orejeras. No espabiláis porque estáis muy a gusto siendo como sois, sin enteraros de la misa la  media. Os la dan con queso, pero sois brutos, brutos, brutos. Picáis aunque veáis claramente la trampa, aunque sepáis que os vendrán malos ratos, muchos malos ratos. Sois simples, Luis, mucho más simples que nosotras. Es vuestro gran problema: sois simples y no queréis ver, no queréis escarmentar, vais de sobrados, de listos, siempre de listos. Y os la pegan y no pensáis cambiar y no  caer otra vez en el mismo error. Qué va. La siguiente vez, venga de nuevo con la cabeza por delante, a testarazos. Hasta que os la corten. No cambiáis. 

      La escuchaba siguiéndola por las tiendas, sorteando columnas y expositores de ropa, a otros clientes, a niños que no miraban hacia arriba aunque los padres les hablaran, empeñados en tareas y juegos que sólo a ellos les concernían. Con o sin algún pequeño juguete en las manos, los niños no permanecían junto a sus padres, no los obedecían, requerían una atención permanente que no siempre obtenían. Tiraban ropa al suelo, empuñaban las perchas como si fueran lanzas o escudos, se empecinaban y no cedían hasta elegir ellos la ropa atendiendo al color o al diseño del cuello de los jerséis. Beatriz se interrumpía mientras se miraba en un espejo, me preguntaba qué me parecían las mangas o el entallado de un abrigo y luego actuaba como si no me hubiera escuchado: No me convence, vamos a otro sitio, éste a lo mejor lo reservo. Continuaba hablando sin detener su avance por la tienda o por la calle, calibrando precios, reteniendo nombres de establecimientos para volver media hora más tarde o quizá al final del obligado recorrido por la zona más comercial del centro de Granada. A mí me resultaba mareante entrar y salir de tantas tiendas, ver venir tantas caras en Puentezuelas o en Mesones: no podías despistarte porque en seguida golpeabas o te golpeaban con un codo o una bolsa. El frenesí comprador me abrumaba y me arrepentí, como siempre, a la media hora de haber accedido a acompañarla en lo que ella llamaba una tarde de tiendas. 

      -Sois muy simples, Luis. Las mujeres tenemos más maldad. En muchos aspectos, estamos de vuelta cuando vosotros empezáis a prepararos para salir. Es la verdad. Se lee en muchos de vosotros como en un libro abierto. Y no hace falta ser muy lista, ¿sabes? Es que es muy evidente. Es que saltan a la vista vuestras intenciones, vuestros deseos. He tenido amigas, desde jovencilla, que me han dicho: A ese lo tengo más que calado, busca esto y esto de mí, y yo le voy a ir dando gusto poquito a poco, hasta que coma en la palma de mi mano, y lo voy a llevar, quiera o no quiera, por aquí y por aquí. Fácil, fácil. Y lo han conseguido sin despeinarse, Luis, sin variar ni una coma de lo que se habían propuesto, ¿sabes?, pito pito gorgorito. Una decía una cosa muy graciosa: Tú arrímales la candela, la candela más candela de todas las candelas, y ya verás que no es que se acerquen andando, ni corriendo, es que vuelan y se lanzan de cabeza. Cuanto más claro y más ardiendo, mejor lo ven y menos dudan en saltar y quemarse. -Se rió y me miró con ojos irónicos.- Luis, darle a un tío lo que quiere es fácil y cuesta poco. Es facilísimo enganchar a un tío,  lograr que coma en la palma de tu mano, que vaya a tu lado como un perrito. No es fácil con todos, pero sí con la mayor parte. A Marian no le ha costado nada enganchar a un tío recién separado, algo bobo y nobletón como es Dionisio. Menos que lavarse los dientes. Lo que yo no sabía es que Marian era de esa clase de mujeres. Eso no me lo esperaba. Pero, claro, tampoco conocía su historia, lo de los abusos de su tío. Por eso te digo que tienes que advertir a Dionisio. Que sepa, que se entere, y después que decida libremente. No es justo que no sepa. 

      -En cuanto le diga lo más mínimo dejará de ser mi amigo. 

      -¿Eso temes? 

      -Sí.

      -No puedes callarte lo que sabes. Eso no es propio de un amigo.

      -La amistad no es lo que era. 

      -La amistad exige sinceridad, Luis. 

      -Lo sé. 

      -¿En serio temes que deje de ser tu amigo? 

      -Dejará de serlo. Seguro. Pero, además, es que no quiero echarle más mierda encima. Ahora está ilusionado, recuperándose, y es una putada ir a contarle lo de Marian.

      -Más putada es ser amigo suyo, saber algo importante que él no sabe y no decírselo. Que viva en la inopia ¿Te parece justo? 

      -No sé, no sé. 

      -Es más importante que pienses en la importancia de lo que no sabe y necesita saber que en la importancia de vuestra amistad. Su vida cambiará si le dices lo que no sabe. 

      -¿Y quién soy yo para decidir que su vida tiene que cambiar? 

      -Te creas problemas morales con todo, Luis. Y no es para tanto. Piensa que tienes quince años. La novia de tu amigo ha dicho algo a espaldas de tu amigo. Y tú te has enterado. Ya está, así de sencillo. ¿Se lo contarías o no se lo contarías? 

      -No lo sé. Lo primero que me preguntaría es qué pinto en su historia. 

      -Piensas tanto que se te va el tiempo. Y te vas a convertir en una estatua. Qué lento eres para decidir. 

      -Saber qué es lo mejor para otro no es nada fácil. 

      -En este caso, contárselo, mi querido niño de quince años. Niño de quince con cuerpo de treinta y muchos. Oye, invítame a un café, anda. Paramos y ahora volvemos a la caza del abrigo perfecto. 

      -Que no existe. 

      -No existe nada que sea perfecto. Estoy enterada. Pero tiene emoción la aventura de hallar el abrigo menos imperfecto. 

      -Es muy emocionante, muy emocionante. 

      -Alegra esa cara. Estás aquí porque te ha dado la gana. Yo no te he obligado. 

      -Soy un hombre. Soy muy previsible. Seguro que sabes manejarme para que te acompañe a comprar un abrigo y que parezca que yo solo he decidido acompañarte, libremente y sin coacciones. Aunque la realidad sea muy otra. 

      -Vamos por ese cafetito, hombre manipulado. Y no te quejes. En otras cosas me pringo yo por ti. Faltan tres tiendas. Tres más y ya elijo uno, el más chulo. Te lo prometo.  

    

    

      Eligió un abrigo que se cerraba en torno a su cintura como un brazo enamorado y nada posesivo. Se lo dije y ella me sonrió y, con una voz en la que latían la ironía y la ternura, me preguntó: ¿Es que tú estás todavía enamorado de mí? Me besó en el cuello al salir de la tienda en la que había comprado el abrigo. Le satisfacía que yo aún albergara esos sentimientos iniciales, novedosos, más bien volátiles, con que arrancan las relaciones de las parejas. Le satisfacía que aún los conservara, como si en el amor no pudiera ahondarse, caminar con los ojos muy abiertos, tener certezas. Se cogió de mi brazo, porfió hasta conseguir una respuesta: le expliqué lo que pensaba del enamoramiento, de esa primera y frágil fase, y afirmé que pensaba, desde hacía ya mucho tiempo, que me encontraba en otra fase más segura y duradera. 

      -O sea, que ya no estás enamorado de mí.

      Sintetizaba en una frase toda una explicación recibida, le gustaban los titulares contundentes, le dije. Volvió la cara y permaneció callada un minuto, seguramente disgustada pero sin ganas de exteriorizar su decepción. La observé de reojo mientras andaba y esquivaba a los compradores y los paseantes que venían hacia nosotros por la calle Mesones, muchos rostros y muchas figuras que en poco se diferenciaban de nuestros rostros y nuestras figuras. Compramos y matamos las penas, pensé, las envolvemos en telas y las ahogamos como algunos hacen con los gatitos de esas camadas que acaban asfixiados o ahogados dentro de un saco en un río porque nadie quiere afrontar más penas y más responsabilidades. 

      -Para mí es más decisivo querer que estar enamorado, Beatriz. 

      -¿Decisivo? ¿Me vas a dar una conferencia? Baja del pedestal, Luis, que te sienta mal leer esos libros tuyos de pensadores y ensayistas del siglo pasado, esos sesudos sin alma y con demasiada cabeza y palabritas poco dulces, poco delicadas. 

      -¿No prefieres que te quiera? 

      -Que me quieras y que estés enamorado de mí. Las dos cosas prefiero. Y además, señor descreído, que no te quepa duda de que una cosa no excluye a la otra. ¿Lo he expresado filosóficamente, con buenas palabritas? ¿Me ha entendido usted? 

      -Es tu manera de verlo.

      -Son mis opiniones, claro, es lo que pienso, claro, no van a ser los pensamientos y las opiniones de esa mujer de gris que está entrando en esa cafetería de ahí.

      -Pero ¿tú estás enamorada de mí todavía? 

      -Si nos encontramos de pronto, si te veo alguna vez sin esperármelo, todavía hay algo que me da un saltito aquí dentro, Luis. Te lo creas o no.

      -¿Dentro? ¿Dónde? 

      -Aquí. -Se señaló el vientre.- Aquí mismo. Como un punzazo de alegría. ¿Tú nunca lo has sentido? ¿Nunca lo sientes? 

      -Yo estoy más cerca de los cuarenta que de los treinta, que de los veinte, que de los quince, Beatriz. 

      -O sea, que no.

      -Pues no. Y para mí lo que vale es querer. Mira Dionisio: ¿quién te dice que no está tan enamorado, tan demasiado enamorado que la capacidad de razonar la ha perdido entera y va a remolque de todo lo que le dice y le plantea y le pide Marian?

      -Es una comparación malvada. Ella no lo ha enamorado limpiamente. Tenía intenciones ocultas. 

      -O no. 

      -Ayer decías lo contrario, señor pensador. 

      -Me contradigo. Las neuronas. Ya son casi cuarentañeras.

      -Tú eres casi un cuarentañero, tus neuronas son muy jóvenes. Pero no las utilizas bien. Como tu amigo. Por eso os engatusa cualquier mujer que se lo proponga. Y que se lo proponga medianamente en serio nada más, no te creas especial. 

      -¿Quién me ha engatusado a mí? 

      -Te engatusaría cualquiera, la que se lo propusiera y le dedicara a la tareílla un ratico de calentamiento medio en serio. 

      -Qué equivocada estás. A mí no me entra una mujer por los ojos.

      -Usted disculpe, don pensador. Será por eso que no las miras con atención de más por la calle. A algunas las miras y las remiras, que no soy tonta, que me doy cuenta. 

      -No miro a una mujer. Miro una parte de una mujer. 

      -¿Y si esa parte se te ofreciera? 

      -No me enamoraría de una parte. 

     -Bah. Sois simples, Luis. Marian ha enganchado a Dionisio porque lo ha visto simple y sabía que le iba a costar muy poco liarlo. 

      -Enamorarlo, ¿no? 

      -Sí.

      -Por eso desconfío de los enamoramientos. 

     -Pero yo no estoy hablando de que te enamores de una tía cualquiera. Te hablo de que te enamores de mí, no de cualquiera. ¿Sería tan difícil que, aparte de quererme, también siguieras enamorado de mí? ¿Que sintieras esa cosa aquí, aquí? Como yo la siento. 

      Cuando desilusionaba a Beatriz siempre me quedaba sin palabras, sin argumentos, sin embargo ella recuperaba pronto el buen humor y las discusiones y las divergencias no nos alteraban demasiado ni derivaban en rencillas. Aquella noche me dijo que la compensara de mis insensateces y mis excesos de pensamientos fríos y enlatados llevándome al cine o a cenar a una pizzería, señor filósofo de río, que ya está bien de tanta casquera. Cenamos en la pizzería que eligió y vimos la película que más la atrajo de una cartelera cuajada de nuevas y poco atrayentes versiones de clásicos mayores y menores, de comedias juveniles y alocadas y superficiales obras de entretenimiento ligero con muchas armas y muchas caras de enfado postizo en las imágenes de promoción. En la sala, a oscuras, cuando los protagonistas se besaron después de una larga discusión, ella apretó mi antebrazo y me pidió que le susurrara al oído que la quería. Con toda la delicadeza que acerté a reunir sin que pareciera ironía ni idiota afrenta, con todo el buen saber perder -que diría mi padre-, con todo el amor que pude juntar sin que sonase a falsedad y a actuación forzada, susurré Después de noches como ésta, Beatriz, me enamoro otra vez, vuelvo a enamorarme. Falso, protestó ella, propinándome un cachete con una mano que luego se entretuvo acariciándome las mejillas, el cuello y el pelo. La película me aburría, así que cerré los ojos mientras ella me acariciaba: no me dormí, pero tampoco pensé en nada, felizmente no pensé en nada.    

    

    

      Encima de la mesa de Broenado había una nota escrita por una secretaria en la que se le recordaba que su hija vendría a las siete para acompañarlo al médico. Pero Broenado había salido a las seis, porque estaba citado con alguien cuyo nombre no quiso revelar, y a las siete aún no había vuelto. Marian me mostró la palma de una mano, se llevó un dedo a los labios y murmuró cuatro o cinco palabras antes de colgar el teléfono. Estaba sentada en el sillón de su padre: lucía otro peinado, con una melena más corta y quizá más rubia, seguro que más femenina, ideada para mostrar una imagen más llamativa, más juvenil. En el brazo que movió de manera conminante vi una pulsera de colores vivos que se ceñía a su piel delicada y ostentosamente, como una señal distintiva, una luz que podía cegar y aturdir. Me sonrió y distinguí más blancura en su dientes de inmediato, resultado no del uso de un dentífrico sino de un trabajo profesional, pagado en una clínica y a un dentista muy reputado, viejo amigo de Broenado, con el que una noche habíamos coincidido en el Chikito y al que mi jefe llamaba Lolo. Pero los aderezos no convertían a Marian inexcusablemente en una mujer más hermosa, ya que no habían borrado la tristeza de sus ojos ni de su boca, que era una mancha demasiado roja bajo su nariz. Sus labios se juntaron, los apretó mientras esperaba que yo empezara a hablar, acaso porque intuía lo que iba a decirle. 

      -Llevo varios días dándole vueltas a una idea y creo que es conveniente que te consulte una cosa. -Menudo rodeo, pensé. Parpadeó despacio, como si venciera un conato de sueño o aburrimiento. Me miró con los ojos entrecerrados. Se metió las manos en los bolsillos de la cazadora de piel y cruzó las piernas. No mostraba hostilidad, sino que me observaba condescendiente y confiada. Mi voz había sonado en el cuarto como un instrumento de cuerda desgastado.- Me contaste en Madrid una serie de cosas que entendí mal o que entendí muy mal, no sé.

      Una arruga apareció en su frente. 

     -Y, claro, tengo siempre presente cuándo me cuentan algo privado, pero también algunas dudas. 

      -Todo lo que te dije era cierto. 

      Aunque sabía que la puerta del despacho estaba cerrada, me volví y me aseguré. 

      -Las verdades son siempre relativas, Marian. 

      -Ya sé que eres muy filosófico, Luis. Nos vamos conociendo. 

      -No filosofo. He aprendido a base de palos. 

      -Filosofía de la experiencia.

      -Bueno. Vale. Filosofemos. 

      -No, no. Es igual. Ya mismo estará aquí mi padre. 

      -Me contaste cosas que tengo ganas de contarle a otra persona. 

      -A Dionisio.

      -Pero no me gusta actuar a espaldas de nadie.

      -No quieres cambiar tu situación de hombre honorable. 

      -No quiero que nadie sufra ningún daño. 

      -¿Ni siquiera mi tío? 

      -Ya te dije lo que opino de eso.

      -No me creíste.

      -No voy a matar a nadie y no quiero que Dionisio se plantee matar a nadie.

      -¿Me adviertes o me amenazas? 

      -Ninguna de las dos cosas. No soy el padre ni el hermano de Dionisio. Soy un amigo. 

      -También eres mi amigo.

      -Por eso estoy aquí, hablando contigo. Me contaste secretos y no me gusta ir contando por ahí los secretos de nadie.

      -Me amenazas, me coaccionas.

      -Y no quiero tampoco que tú sufras más. 

      -Mientras mi tío esté vivo seguiré sufriendo. Mucho. 

      -¿Y después ya no? 

      -Será diferente. Sufriré, pero de otra forma. Empezaré a asumir que el sufrimiento tiene quedarse en el pasado. Ahora es algo vivo. Está tan vivo como mi tío.

      -Si tengo que contarle cuatro cosas a Dionisio no dudaré, Marian. Son tus secretos y lo lamento, pero no puedo estarme quieto viendo lo que me huelo que va a pasar.

      -Dionisio es un buen tío. Y nada me obliga a estar con él. Estoy con él porque me da la gana y porque estamos a gusto juntos. 

      -No iría a contarle tus secretos a Dionisio sin decírtelo a ti primero, Marian. 

      -No pretenderás que te autorice a hacerlo, ¿no? No serás tan ingenuo. ¿Qué eres? ¿Un mediador familiar? ¿Un ángel bueno? El mundo está lleno de mierda, Luis. Y de cabrones. Y hay actos que no deben perdonarse. ¿Te crees que no lo he intentado? Te recuerdo que yo soy la víctima. Y quiero que mi tío muera porque no he encontrado otra solución. Y no tengo valor para ir yo a matarlo. Te lo conté. Lo sabes. Mira. Hay días que me levanto y sólo pienso en matarlo. Y días que me levanto, tengo la mente en blanco y se me van las horas con la mente en blanco, se me va el día sin hacer absolutamente, absolutamente nada. Nada, nada. La nada más absoluta, Luis. Así estoy. Como muerta. 

      -Creo que puedes superarlo. No pensar en la solución que se te ha ocurrido. No pensar en matar. 

      -Qué fácil es opinar desde fuera, dar consejitos. 

      -Hay psicólogos.

      -Hay leches. No lo tengo encerrado en la mente. Lo siento y lo tengo en la cabeza, en las manos, en las piernas, en la espalda, en la cara: en todos los sitios en los que mi tío me ha tocado. ¿Lo entiendes? Lo siento por todo el cuerpo. Me lo pide todo el cuerpo. No sólo la cabeza, Luis. El cuerpo entero. La cuestión es bien sencilla: me mato y acabo con todo o lo mato y pruebo a ver si me recupero. Y los instintos suicidas ya los conjuré hace un buen puñado de años. Los cogí, hice un ramillete con ellos y los tiré lo mismo que se tiran las flores podridas. Pero tengo el cuerpo entero podrido, lo noto, y ¿tú sabes lo que es vivir así? Somos, más que nada, cuerpo. Y yo no odio el mío, pero lo noto podrido. Y no por mi culpa, Luis. Mira, entiendo que no quieras ayudarme. Vale. Lo asumo. Pero no trates de convencerme de algo de lo que no me convencerá nunca nadie. 

      -No estoy aquí, hablando contigo de esto, por mí, sino por Dionisio. 

      -Eres un ángel malpensado. ¿Me voy a liar con él para convencerle de que mate a mi tío? Yo, que te conté lo que te conté del cuerpo gris y de que me gustan las lenguas femeninas. Te han saltado todas las alarmas, ¿verdad? Piensas que estoy camelándomelo para que haga eso que tú no quieres hacer. Te equivocas. Dionisio es un chulito en apariencia, pero muy cobarde en el fondo. Mira con su hijo, mira cómo lleva el asunto. Lo ha achantado. Un niñato. Y eso que él es policía y lidia con gente muy complicada. Apariencia, pura apariencia. Tu amigo es fachada, sólo fachada. ¿Cómo voy a pedirle que mate a nadie? Con lo cobarde que es, saldría corriendo escaleras abajo y no lo vería más. 

      -Ya. 

      -Cree lo que te venga en gana, Luis. 

      -¿Por qué me lo pediste a mí? 

     -Porque tú sí podrías matarlo. Tú sí te atreverías. Si hubiera logrado convencerte, lo habrías matado, te habrías arriesgado a que descubrieran que eras eso que llaman la mano ejecutora. 

      -Tienes unos poderes increíbles. Paranormales, vamos. 

      -Conozco a la gente. Desde pequeña he debido de desarrollar un instinto o algo así que me ayuda a conocer a la gente. No a toda, no, pero sí a alguna gente. He visto el mal en mi tío. Es mi tío, que lo disimulaba tan bien, que pasaba y pasa por ser un hombre tan bueno, tan honrado. Y ese instinto o lo que sea me ayuda a ver  el mal dentro de las personas, de algunas personas. 

      -El mal.

     -El mal. El mal o la capacidad o la posibilidad o la disposición de hacer el mal. 

      -Gracias por verlo dentro de mí.

      -No te ofendas, no te ofendas. No me explico bien. Pero estoy segura de que me entiendes. En un arrebato es capaz de matar cualquiera: un hombre, una madre, un muchacho, un anciano. Pero pocos matarían con una idea en la cabeza, fríamente, convencidos por una idea, por unos planteamientos o deducciones o como prefieras llamarlo. Tú eres uno de esos. Tú puedes matar por una idea. Puedes matar por otra persona. Si la idea o el razonamiento o el planteamiento te entra en la cabeza, te parece razonable, puedes matar fríamente. Y no pongas esa cara de asco y de burla. Lo sabes tan bien como yo. La lástima es que no he conseguido planteártelo de la forma acertada, convencerte, que la idea entrara en tu cabeza sin que te diera la impresión de que era a martillazos. 

      -Me doy miedo a mí mismo con lo que dices.

      -Ríete. Ríete de mí. Allá tú. Sabes que no miento. Sabes que no exagero. Dionisio no mataría por amor, por venganza, por ninguna idea. Se agarraría antes a mil excusas. No pensaría más que en las consecuencias de sus actos si lo pillaran, qué le ocurriría entonces. Es muy cobarde. A ti te traería al fresco, te pondrías a planearlo hasta el último detalle. Una vez decidido, nada ni nadie impedirían que te lanzaras a por tu objetivo. Lo sé, Luis, y tú lo sabes. Pero he fallado. No te he convencido. 

      Se levantó, pulsó dos teclas de su móvil, habló con su padre de pie, sin mirarme. La conversación había concluido: abandoné el despacho, me despedí de las secretarias y salí a la calle. Marian no se equivocaba, su mirada era certera -¿el dolor, un dolor grande compensa y te otorga alguna cualidad inesperada, útil, apta para la supervivencia?-, sus razonamientos correctos, y si la idea se hubiera asentado en mi cabeza, en verdad habría decidido ayudarla y no habría dudado en matar a su tío. Su instinto -¿era un instinto?- no la había engañado -ese instinto nacido del terror y del sufrimiento-. Pero, intentando tranquilizarme, me dije que conocerme me servía para fijar unos límites, para ahuyentar las precipitaciones y tener presente que no estaba solo, que mis actos  arrojarían también tristeza y desesperación sobre otras personas -Beatriz, mi madre, mi hermano Alfredo.- Aquella noche no dormí: las palabras de Marian resonaban dentro de mí como en una cueva. Sentí amargura y una brusca desazón, y me acogí al consuelo más inmediato, pensando seré como sea, pero no voy a matar al tío de Marian, Marian no me ha convencido, no hay ninguna idea en mi cabeza, no tengo nada que reprocharme, sólo yo soy dueño de mí mismo. 
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      Otro que es también una víctima, que no se asume como víctima pero no habría manera de que se quitara la etiqueta, porque la víctima lo lleva escrito en la mirada siempre, hay un tema, una situación, un recuerdo que le pones delante y de inmediato se altera, los ojos asustados y repentinamente llenos de agua, ojos de víctima, de persona que no vencerá jamás el miedo, que siente cómo corre por su cuerpo una descarga eléctrica que es la indefensión, la parálisis, el susto: como tú, que también eres víctima, no atina a moverse, a defenderse, a hablar siquiera, porque por dentro os habéis dividido, no, más claro, os habéis roto, estáis partidos, en dos o en cien pedazos, cada uno despavorido a su manera, cada uno huyendo por su lado, olvidándose de que sólo formando una unidad sería posible hacerle frente a ese miedo, a la alteración que desmembra, que no aniquila porque el cobarde -vaya mensaje, bonita convicción- sobrevive, en verdad los cobardes viven más tiempo y en número superan a los valientes, digan lo que le digan los listos y los sabios y los que creen que el alma humana es escrutable con lupa o microscopio -¡ja!-, por eso hay tanto ser gris -como ratas, chillarían y son como ratas cobardes –por ahí, poblando el mundo. Sea hombre o mujer, víctima, sus ojos reconocibles, de víctima, de alguien que no da más de sí, que tiene impuesta una limitación insalvable -la muerte nos limita de todo sufrimiento, qué gran afirmación, qué cierta– y no se atreve a mirarla de frente, a entablar con ella un diálogo, a resolverla o ejecutarla -¿ejecutarse?- o volarla en pedazos como se volaría algo material, un coche o una casa o un puente. Pero el cobarde no tiene tiempo, centra todas sus fuerzas en ocultar y en mentir, en ocultarse y en mentirse, sería el pájaro al que se le abre la jaula y no sale, o peor, el que sale, revolotea y al cabo de un rato no muy largo vuelve él solito a su prisión: el cobarde se pone el yugo, besa las botas de quien lo patea, enchufa para que le apliquen las descargas, hace el nudo de la soga, pone la otra mejilla, se come sus propias heces y aun sabiéndose una mierda se empeña en no cambiar, en no dejar de ser un cobarde y en buscar a otros cobardes que lo aparten de la soledad y vivan con él en lo oscuro, en las sombras, que corran a su lado a la caída de la tarde, se refugien con él en los mismos lugares hiperhabitados. Cobarde el que está ahí, cerquita, víctima con los ojos rojos a la que abrazas porque por otro puedes sentir y permitir que fluya la lástima que por ti mismo no te permites derramar. 
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      El desagrado y quizá también el rencor en la voz y en la mirada, en los gestos de sus manos hinchadas que se acercaban a mi cara por encima de la mesa, se ocultaban debajo de esta y retornaban con fuerza, nerviosas. Apenas parpadeaba, prefería mantener los ojos muy abiertos y mirarme atenta, gravemente. La ronquera no desapareció aunque se bebió una segunda taza de manzanilla muy caliente, sorbo a sorbo, tragando como quien tiene grumos en la boca y prefiere no escupirlos. En la cafetería sólo estábamos él, el camarero y yo, así fue durante diez o doce minutos, pero no importaba: las recriminaciones y la rabia no precisaban de gruesas palabras. Eran las seis y veinte de una tarde fría, lluviosa, desapacible, a la que sin embargo me gustaba mirar y saber que estaba cerca, al otro lado de los cristales, completa y atrevida.

      -Me dejas tirado. Así lo veo, Luis. Y no entiendo por qué. No me meto en nada de lo que haces. De dónde vienes ni cuándo vas o vuelves. La empresa marcha francamente bien y lo más complicado ya ha quedado atrás. Está asentada, tiene clientes sólidos, muchos en cartera que no tardarán en cambiarse con nosotros. Nos estamos  fraguando un buen nombre, un nombre respetado en el sector. Pagamos bien a los empleados, no somos precisamente unos ratas, mira la cantidad de currículums que recibimos, impresionante, y no tenemos conflictos internos. Sí, salvo el chalado ese, pecata minuta, un tocahuevos. Hemos trabajado a buen ritmo y estamos cosechando los frutos de un trabajo impecable. Podemos tomárnoslo con más calma a partir de ahora. Estar ya un poco incluso viéndolas venir. Disponemos de buenos contactos, no somos unos más en el negocio. Somos respetados, valorados. Y ahora te vas. Y ahora, justo ahora, te vas. Y me dejas tirado, Luis. Ni más ni menos. Eres un hombre de mi entera confianza, mi mano derecha. Sí, ya sé que suena a antiguo. A un poco militar incluso. Pero captas perfectamente lo que quiero decirte, ¿a que sí? Me parece una actitud irresponsable la tuya. Despreciar un buen puesto, un buen sueldo. No es normal, Luis, no es normal. 

      Miró por el ventanal y enganchó su mirada a la figura inclinada de un mendigo que solía aparecer cada tarde, cuando la luz desaparecía del cielo, en la plaza de la Trinidad bajando por la calle de las Capuchinas. Lo observó esperando que también yo volviera hacia el cansado caminante mi mirada -como si me concedieras una tregua, viejo mandón, pensé-, y no me resistí. El mendigo, desgreñado y flaco, portaba una mochila a la espalda y un cayado de madera oscura. Se acercaba a los bancos de la plaza, golpeaba con el cayado los asientos y tiraba al suelo latas de refrescos abandonadas, cartones, papeles arrugados, colillas, y después se sentaba en un banco que no siempre era el primero que limpiaba. Buscaba en los bolsillos de su pantalón, sacaba un resto de comida y lo masticaba despacio, saboreándolo. Broenado carraspeó, miró en mi cara algo que no había, intentó amedrentarme -Tú vas camino de ser otro mendigo con tus locas ideas, me decían sus ojos-, pero en mis labios y en mis ojos apareció una sonrisa  sincera que enseguida comprendió que no iba a borrar con su suficiencia ni sus vanas asociaciones superfluas. 

      -Te presentaste con una imagen y la has tirado por los suelos, Luis. Eres un falso. Yo no te metí en mi empresa sólo porque fueras, o me imaginaba que fueras, un buen trabajador. Te ofrecí una confianza que no se le da a un empleado cualquiera. Te pedí que marcharas a Madrid, a buscar a mi hija, porque siempre te he considerado mucho más que un simple empleado. 

      Después de aquella conversación había decidido no volver a mi despacho, no aceptar más órdenes de Broenado, tampoco el desafío imperturbable de su mirada, la aceptación tácita de sus mandatos, expresados siempre a media voz, paternalmente, entre gestos de hombre bonachón y experimentado.       

      -¿Le he fallado yo en eso? ¿Le he pedido algo a cambio? 

      -No te he pagado sólo con dinero. Te he dado toda la libertad, he confiado en ti en todo. 

      -¿He tomado malas decisiones para la empresa? 

      -No, no. Pero me dejas tirado. Me dejas sin un hombre de confianza, Luis. Mi empresa es también un poco tuya, hombre. Me decepcionas, Luis. Me decepcionas profundamente. ¿Lo has hablado con Beatriz? Seguro que no le agrada que dejes la empresa. Seguro que no está de acuerdo. Tiras un trabajo formidable, un puesto asegurado para muchos años. 

      -Me voy a ir. Tengo tomada la decisión. 

     -Cómo me decepcionas. Mírate. Eres un niño encabezonado. No razonas. Se te ha metido en la cabeza una idea y no hay quien te la saque. Eres como Marian. No veis más allá de vuestras narices cuando os enfurruñáis. 

      -No se ofenda. Pero, por favor, no me compare con Marian. Y no me tome por un enfurruñado. Tómeme por un adulto que piensa de otra manera, que no piensa lo mismo que usted. Y sepa que Beatriz está de acuerdo. 

      -Pues no hay más que hablar, hijo. 

    

    

    

      Beatriz había alzado teatralmente los brazos, como si declamara contra el cielo oscuro y nocturno, en la calle, a la salida del cine en el que habíamos visto una película romántica y soporífera. 

      -¿Es la definitiva? ¿Te marchas definitivamente? Qué cuidadoso y qué atento. Me lo dices al acabar la película y con el estómago lleno. Pues ya está, Luis. Tira, tira, no te pares. La culpa ya sabes de quién es. Sí, Luis, sí, de tu padre. Os ha tratado como un patrón, no como un padre: como un jefe de empresa, un jefe de personal machacante, un mandamás que no permitía nunca que se cuestionaran sus órdenes y que nunca se rebajaba a ofrecer explicaciones. Claro que sí. Calla y escúchame. Os ha tratado como a soldados, como a inferiores, como a subordinados. Sin derecho al diálogo, todo ordeno y mando y vosotros a obedecer y a callar. Con razones y sin razones, acertando o equivocándose, pero siempre con la voz de un patrón. Y, por un lado, os ha metido en la sangre que la disciplina no puede saltarse y, por otro, que sólo siendo tu propio jefe, tu propio amo, nadie te mandará. Os rebeláis, tú y tu hermano, pero sois como él, vais buscando lo mismo que él: que nadie os tosa, que nadie os meta en cintura, que nadie cuestione ni una coma de vuestro comportamiento. Individualistas, asociales. Así os ha criado vuestro padre y así sois. Menos mal que tú me tienes a mí, Luisito de mi alma, y eres paciente y me oyes y no te encierras en tu caparazón. Pero bueno, bueno, a lo que vamos. Que sí, que ya ha llegado la hora. Salte de ese trabajo, despídete de los Broenado. Que se solucionen ellos sus asuntos. No son gente clara. Tienen dos caras, son liantes y muy poco de fiar. Adiós, adiós a los Broenado. Y ahora, a echar más horas que un reloj con el taxi. Y a aburrirte como una ostra. Pero, vale, ya estás acostumbrado. No te cuesta estar solo un montón de horas. Que sea lo que Dios quiera. 

    

    

      Me llamó Dionisio aquella misma noche: vi su nombre en la pequeña pantalla del teléfono móvil y dudé, pero pulsé la tecla y dije Hola. 

      -¿Lo dejas definitivamente? 

      -Lo dejo.

      -Con un par.

      -Con un par. 

     -Qué tío. Pese al buen sueldo, pese al puesto, que es tan apetecible.

      -Pese a todo.

     -No aguantas a Broenado. -Oí música, que seguramente surgía de los altavoces de su equipo estéreo. Estaría en el salón, oyendo un disco de música sinfónica. Era tarde, molestaría a los vecinos: pero algunas noches Dionisio, feliz y algo atolondrado, sólo se acordaba de sí mismo y de sus placeres más inmediatos.- No te culpo, Luis. No es mala gente, pero también un rato pesado y cargante. Eso no se lo quita nadie. Y no veas hasta dónde estoy de oírle contar batallitas. 

      -Bueno, allá él con sus cosas.

      -Me ha ofrecido tu puesto. Como lo oyes. No hace ni media hora. Debía de estar acechando, porque nada más aparcar el coche ha salido y ha venido directo hacia nosotros. Se ha montado en el coche y se ha sentado en el asiento de atrás. Me ha dicho que te vas y que el puesto vacante es para mí. 

      -Vacante. Qué palabreja.

      -Le he dado esta respuesta: Broenado, soy inspector de policía. Y me ha planteado un trato: un año de prueba pidiendo una excedencia. 

      -¿Qué te parece la idea? 

      -Una gilipollez. 

      -¿Por qué? 

      -¿Tú me ves a mí de jefe de seguridad en una empresa del jefe de mi digamos novia? 

      -¿Por qué no? 

      -Claro. Y el día que me pelee con la hija, el papá me pone de patitas en la calle. 

      -Él se arriesga más que tú.

      -También me ha ofrecido compaginarlo. Oye, ¿cómo te lo tomarías en el hipotético caso de que aceptara? 

      -Nunca le he tenido apego a ese puesto, Dionisio. Por mí no vayas a dudar. Haz lo que te parezca mejor.

      -Ya lo comentaremos más en extenso con unas cervecitas delante. 

      -Hasta mañana. 

      -Adiós, don Taxista.

      -Adiós, don Puesto.

    

    

      -Tengo todavía muchos nervios metidos en el cuerpo. Siento ahogos. Pequeños, pero ahogos. Es curioso. Como si dentro del pecho tuviera agua. Agua con un nivel bajo, sin presión. Y de vez en cuando sube, como una marea, y me falta un momento la respiración. Un pequeño ahogo. Nada para asustarse demasiado. Como si me faltara la respiración un segundo, dos, tres a lo sumo. Tengo el pecho lleno de esa agua y no de aire, ¿entiendes? Pasa muy pronto. No es catastrófico. Sí me agobian más los nervios, los nervios. Sobre todo cuando estoy solo, en casa prácticamente siempre. Los ahogos no me atacan más que a ratos, pero los nervios que me los producen están ahí, fijos, los llevo metidos en el cuerpo, unos jodidos compañeros inseparables. Puede temblarme una mano cuando cojo un vaso de agua. La levanto y el pulso parece el de un vejo chochales. Veo cómo se mueve el agua dentro del vaso. Patético, Luis, me da pena de mí mismo. Y ganas también de partirme de risa, la verdad, porque siempre me he tenido por un hombre templado y unos putos nervios me vuelven un temblón de mierda. Para partirse de risa y luego hincharse de llorar. O al revés. Mira: el otro día me levanté, después de una noche de desvelo de lo más cabrona, y como no sabía en qué entretenerme, con los nervios que me salían por la boca, voy y me pongo a fregar platos, vasos, tenedores y, mira tú por dónde, voy y me calmo. El fregadero estaba a tope. A Marian no le gustan mucho el Mistol ni los salvaúñas, está bien claro, y aquello estaba ya que rebosaba. Hasta había un poquito de mal olor de un cacharro en el que había cocinado unos espaguetis con mucha salsa y mucho condimento. Era todavía de noche. Las seis de la mañana o así. Me pongo a fregar los platos, lo que me jode sobremanera, que quede dicho, y al principio renegando y acordándome de qué útiles son los lavavajillas, esas máquinas que han supuesto un gran adelanto en la historia de la humanidad, y al poco los nervios empezaron a aplacárseme, oh milagro, poquito a poco fueron entrando en razón y adormeciéndose, como unas buenas criaturas, y aunque la cabeza me decía que aquello era una parida, que estar fregando a esas horas era una chorrada como un piano, los nervios se metieron en su funda y el pulso volví a tenerlo como el de un machote, no como el  de un mierda pelá, un viejo chocho, un carcamal. Mira tú qué solución. Ni la música ni el relax tumbado en el sofá ni la hipnosis, que no lo he intentado pero poco me ha faltado, Luis: fregar platos. La vida es la repolla. Se ve que uno se pone a hacer una cosa que no le gusta nada, pero es que absolutamente nada, y para el cuerpo es una bendición. Se ve que se dice: Superada la prueba, premio para el caballero. Qué afortunadas nuestras madres, Luis. Fregaban, planchaban, cosían. Siempre lo mismo, pero magnífico para los nervios. Ayer le dije a Marian que quiero aprender a bordar. Y que no se preocupe si caen gotas de vino al suelo, papeles, que los deje y ya iré yo a quitarlos. Y que utilice platillos para las tazas de café, muchas cucharas, muchos tenedores. Es lo mejor para mi salud. Ni salir a correr ni  masajes. Tareas rutinarias, que joda hasta plantearse hacerlas, aburridas al máximo. El cuerpo es así de capullo. El próximo día que vaya a vuestra casa os friego los cacharros y os limpio el piso. Y sólo os cobraré en cervezas. Qué descubrimiento, Luis. Te lo cuento con mucha coña, pero es del todo cierto. Me relajo, no sube el nivel del agua esa, los nervios se me serenan. Mejor esto que ir ensartando con un lápiz ojos de gatos o tirándoles piedras a los perros por las calles, ¿no? La clave es salir de uno mismo un rato, fastidiarse a propósito, sin exagerar, por supuesto, y el cuerpo lo agradece, se pone en sintonía, consigue una paz primorosa. Otros rezan, se machacan en el gimnasio. Yo friego, barro, plancho. Cada uno tiene su librillo, ¿no? Y menos mal. Esos nervios iban a acabar conmigo.

    

    

      -¿Con quién hablabas?

      -Con Dionisio. 

      Tiró de mi mano para llevarme al exterior de la casa, donde nos sentamos en unas mecedoras que seguramente eran más viejas que nosotros: mis padres las habían conservado con aprecio y mucho esmero, apenas era visible ningún deterioro. Estábamos frente a frente, con los ojos entornados, satisfecho el estómago y el paladar aún alborotado por la variedad de sabores con que nos habíamos encontrado en la mesa servida por mi madre. Beatriz se inclinó, me acarició las rodillas como si hubiera en ellas algo que también tenía que atender a sus palabras y su presencia. En mis ojos aún debía de haber preocupación y estupor después de  presenciar un desvanecimiento de mi madre, un mareo que la había obligado a descansar la espalda en la pared mientras retiraba los platos. Quiso andar, pero tuvo que cogerse de la manivela de una puerta para no caerse, y dos o tres platos que escaparon de sus dedos se rompieron a sus pies. Acudimos de inmediato al escuchar el ruido, pudimos cogerla y la trasladamos a la cama de matrimonio. Se echó de través, con la cabeza en la almohada, y en tanto refrescábamos su cara abanicándola con un periódico doblado, dijo que estaba muy mareada, todo me da vueltas, casi tengo ganas de vomitar. No se veía color en sus mejillas, sus brazos quedaron laxos, sus piernas se movían a causa de un leve espasmo que me asustó. Nos miramos -mi padre, mi hermano Alfredo, Beatriz y yo- alarmados, sorprendidos, porque mi madre disfrutaba de una buena salud habitual que la mantenía alejada de quirófanos y consultas médicas. Poseía en los brazos -aunque su estatura era menguada- una fuerza asombrosa, no se resfriaba ni enfermaba jamás. Por eso, también nosotros palidecimos al oírla decir, de repente, con los ojos entornados y un hilo de voz irreconocible: Lo siento, no sirvo ya ni para poneros de comer. Mi hermano Alfredo se agachó raudo y le besó la frente, le habló en susurros animándola, fue  rápido a mojar una toalla y la acercó a su frente. Cesó el espasmo y recobró plenamente la consciencia: en sus ojos vimos una luz diferente, una reacción fulgurante, y nuestra madre se incorporó, nos miró aún aturdida, quizá avergonzada, murmuró Ya está, se me ha pasado. Intentó ponerse de pie, hay que fregar los platos, pero nos negamos y sólo consentimos en que viniera con nosotros al salón y se sentara en una butaca al lado de la puerta ventana abierta del salón. En su cara había un incipiente color que regresaba -Estoy perfectamente, de verdad-, nos sonreía y nos miraba con ternura y con decisión. Me aburro aquí quieta, protestó, las manos descansadas en el delantal, fuertes como he visto pocas, rebosantes de vida. Disipó nuestra preocupación preguntándonos a Beatriz y a mí por el color que habíamos elegido para pintar nuestro piso; a Alfredo, por el número de carreras que había completado la noche anterior; a mi padre, por un amigo al que había llamado aquella mañana para preguntarle por el resultado de unas gestiones en el ayuntamiento. El deseo de vivir, el convencimiento, la confianza en la vida que le había tocado vivir resplandecían otra vez en su rostro y en sus ojos. Entonces oí que sonaba mi teléfono móvil, con un sonido apagado, débil pero insistente. Mi madre dijo Cógelo, pulsé la tecla y oí la voz de Dionisio, que habló sin concederme una pausa, un solo respiro,  muy necesario en aquel momento. Pronuncié, tras una espera paciente y educada, un concluyente adiós con mucho alivio.

    

    

      -Dionisio es un inoportuno de marca mayor, ¿eh? -dijo Beatriz. 

     -De pequeño iba en nuestro grupo un niño que hablaba muy de prisa y le decían El Metralleta. 

      -Dionisio el Metralleta. Le pega. 

      -Bueno. Ya se curará del todo. 

     Sentí su mano en la rodilla, los dedos que se movían y apretaban. 

      -Tengo que hablar un día de estos con Marian. Es necesario. Es necesario que entienda que tiene que quitarse de la cabeza esa idea de matar. 

      El sol nos tocaba la cara sin molestarnos, sin hundir sus dedos, a menudo insoportables, en nuestra piel. Como el viento se había parado, en el patio no hacía demasiado frío y percibimos una quietud reparadora: los árboles inmóviles, como si meditaran, las cosas expectantes con el avance de los rayos del sol, que verían por última vez aquel domingo. Beatriz se había abrigado, pero yo no tenía frío y seguí sentado sólo con el jersey fino que ella me había planchado y, en tono suave, casi ordenado que llevara para visitar a mis padres. 

      -¿Crees, sin ninguna duda, que piensa en matar?

      -¿Qué quieres decir? 

     -Pudiera ser una de esas ideas que se tienen en la cabeza en momentos malos, en momentos pésimos, una idea de esas en las que piensas y hasta acaban por obsesionarte pero que al fin y a la postre no son más que eso, ideas.

       -Ya lo hemos hablado. No sé. No estamos en su cabeza. 

      -Figúrate: como esa gente que piensa hacer algo, que lo tiene calculado al milímetro, y arranca confiando a ciegas en su plan, un plan que sólo es un plan, algo que se tiene en la cabeza y nada más, que nunca debe salir de la cabeza y, es más, si empieza a salir de la cabeza del que lo imaginó, si empieza a cumplirse, el mismo que lo planeó, él el primero y con más susto que nadie, sale corriendo para evitar que se cumpla del todo. ¿Me entiendes? Imagínate: como una de esas noches que te desvelas y tienes alguna historia que te preocupa y es a lo mejor una mala pasada que te ha jugado alguien y estás dándole vueltas a lo que sea que te haya pasado y te enervas y te obsesionas con encontrar una réplica perfecta, o con vengarte, y no cejas hasta planear al dedillo la réplica, o la venganza, y ensayas mentalmente todas las frases que dirás, calculas cada movimiento concienzudamente, y ya no hay manera de que te duermas y lo ves clarísimo, está decididísimo, y estás deseando que sea de día y correr a decir y a llevar a cabo, pero viene el día y con la  luz, con los ruidos del día se te va toda la fuerza, te levantas con dolor de cabeza y te dices que vaya tontería lo que habías planeado, qué sandeces se me ocurren cuando estoy desvelado, puf, sólo he perdido el tiempo, lo mejor habría sido dormir y desconectar y que el cerebro descansara. 

      -Una obsesión que sólo en su cabeza existe y que, por tanto, no saldrá de su cabeza porque, en el fondo, sólo quiere que ocurra en su cabeza. 

      -Es lo que trataba de decirte. 

     -Y crees que hablando con ella quizás se daría cuenta. Vamos, que despertaría. 

      -¿Qué se pierde por probarlo? 

      -Le fastidiará saber que te he contado sus secretos. 

     -Más fastidioso es estar cruzado de brazos. Hay que mover ficha, Luis. 

    

    

      Mi madre tomó un sorbo de café, bajó la taza, la situó en el centro del platillo y me sonrió. Correspondí a su sonrisa con una sonrisa que noté amplia en mi cara. Sus gestos volvían a ser diligentes, su mirada noble. Todo su cuerpo desprendía una contagiosa serenidad que Beatriz percibía y buscaba de cuando en cuando: Te pone en tu sitio, rebaja las tensiones, es como recibir una brisa que relaja en una tarde de verano. Tu madre cura sólo con estar a su lado, Luis. A Beatriz le agradaba comprar un tinte y aplicárselo un domingo por la mañana mientras mi padre, mi hermano y yo hablábamos en el patio de política y de trabajo. Apenas dialogaban al inicio de la tarea, cumpliendo con nuestro papel de nuera y suegra, Luis, hay que ir poquito a poco, pero después Beatriz le confiaba algún pequeño secreto o le pedía su opinión o su consejo sobre algún asunto reciente. Mi madre la escuchaba y emitía juicios muy bien razonados y absolutamente naturales que servían para arreglar una desavenencia, un conflicto menor o un descuido hogareño. Mantenían conversaciones por la casa o el patio, en la calle si salían a realizar alguna compra. No solían sentarse, como nosotros, que tertuliábamos y nunca nos poníamos de acuerdo, pues apenas cedíamos, empeñados en imponer cada uno nuestros criterios y juicios. Beatriz y mi madre preparaban el almuerzo, trasplantaban una planta de un tiesto roto a uno nuevo, regaban el patio, reparaban la pata de una mesa o de una silla, martillaban sobre un objeto metálico, atornillaban, limaban, sacudían alfombras acompañando su incesante actividad con diálogos de los que Beatriz siempre salía beneficiada, sí, Luis, con más información útil y practicable, ¿sabes? Soy su soldadillo, me dijo un día, y me encanta serlo. Hoy -me contó al final de aquella tarde en que mi madre había sufrido el desmayo- me ha servido de muchísimo acordarme de mi hermana, escuchar lo que me ha dicho. Sólo con el tono ya me ha dado ánimos, Luis. Tu madre es fantástica. Te la compro. Me temo que no la tenemos en venta, Beatriz. Ponle precio. Un masaje antes de dormir el resto de tu vida. Qué barato, qué poco la quieres. ¿Tan poco me quieres a mí también? Por ahí debe andar la cosa. Ten cuidado, por poco te comes el parachoques del de delante. Te arrimas mucho, Luis. Critica, critícame. Tienes que conducir con mucho ojo, señor taxista. En la carretera hay que tener ojos hasta en la nuca. Tú has decidido ser taxista, así que te observaré muy mucho de aquí en adelante. Oye. Me siento como nueva. Pasar un día con tu madre es la mejor de las medicinas. Vuelve una a ver el mundo con ilusión, los problemas parecen más pequeños, es como si volviera limpia del todo, como si me hubiera dado un baño purificador. Tu madre sana con las palabras. Me aporta una tranquilidad increíble. Así eras tú hace tres o cuatro mil años, en la época del instituto. Me tocabas, te sentabas a mi lado y sentía por dentro una paz y un bienestar que ni te imaginas. Pero hace tres o cuatro mil años. Tienes que volver a ser un tío sereno, Luis. Tienes que venir a estar más ratos con tu madre. Y ve pensando en un plan para secuestrarla y llevárnosla a nuestro piso. Oye, vaya susto con el vahído, ¿eh? Yo estaba temblando, ¿me lo has notado? Me temblaban las manos y las piernas. Es la primera vez que la veo mala. Qué susto tan grande. Le he dicho que mi hermana está con más ánimo, que tiene confianza en curarse por completo, y me ha aconsejado que no esté encima de ella todo el tiempo, que no la llame tanto, que no le recuerde que tiene que hacer esto y lo otro, que la deje a su aire, para que tome conciencia de ella misma, de su vida, vamos, para que se haga dueña de su vida y de sus circunstancias, vamos. Tu madre opina que si estás muy encima la preocupas más, la entonteces, y acabará por sentirse medio tonta o medio inútil. Cuesta, dice, pero al que está enfermo, aunque se trate de una enfermedad muy grave, hay que concederle espacio para que respire, no atosigarlo, y que así vea dónde está, cómo está, valore quién es y qué tiene, también con quién cuenta, y luche y ponga de su parte para curarse. Yo estoy muy encima de mi hermana, sé que le creo nervios, pero quiero que vea en todo momento que no está sola, que me tiene cerca. Y me paso, seguramente me paso. Voy a seguir el consejo de tu madre. Esperaré a que mi hermana me llame, a que me pida las cosas, navegaré a su lado y no remolcándola. Lo último que pretendo es que piense que pensamos que no es capaz de valerse por sí misma, que no tiene vida propia. A los enfermos no hay que tratarlos como a los niños chicos, me ha aconsejado tu madre, hay que estar cerca pero no encima todo el tiempo. Me costará, me costará. Tu madre tiene razón, Luis, tengo que hacerle caso. Seguro que es mejor. Para ahí. Invítame a una cerveza y a una racioncilla de algo rico. 

    

    

      Hablaba con su hermana por teléfono echada en el sofá. Cerraba los ojos y se concentraba en decir sólo las palabras que no interrumpirían el diálogo y no perturbarían el ánimo de su hermana. Las elegía cuidadosamente, casi las susurraba: siempre pocas, siempre breves. Prefería que fuera su hermana la que hablase más. Con preguntas casi retóricas y exclamaciones de sorpresa o de asentimiento le recordaba que estaba aún allí, al otro lado de la línea, atenta e interesada. No variaban apenas los temas y, por las palabras sueltas que me llegaban, deducía yo que examinaban cada asunto hasta sus últimas consecuencias. Escudriñaban los comportamientos de las personas que entraban en sus conversaciones con un empeño quizá excesivo. Se reafirmaban en valoraciones que ya habían definido en anteriores ocasiones, en anteriores llamadas. Era un ejercicio obsesivo pero también liberador, según Beatriz, porque su hermana necesitaba redefinir valores, sentimientos y aprecios una vez concluida la primera y más cruel etapa de su enfermedad. Ya sabía su hermana que no moriría, que el cáncer no la mataría. La enfermedad se había convertido en un enemigo debilitado. 

      -Ahora mira a su alrededor sin que la ahogue todo el miedo que la encogía y la aniñaba. Es tremendo, Luis. Me ha contado que algunas noches (ahora nos reímos mucho, pero no veas cómo lo sufría ella, pensando que estaba volviéndose loca o gilipollas) le daba por meterse un dedo, el pulgar, en la boca y se lo chupaba desesperada, como si tuviera cinco años y la hubieran castigado y la hubieran mandado a acostarse sin más explicación porque, por ejemplo, a uno de los padres se le han cruzado los cables. No es muy raro que eso ocurra, ¿no? Bueno, pues no se dormía y se chupaba el dedo desesperada, haciéndose daño, como medio ida, sin sentirse casi la boca ni el dedo ni la lengua, enrabietada y fuera de sí. Como estaba mal, quería el cariño de todo el mundo, todo el que estuvieran dispuestos a darle, viniera de quien viniera. Para atarse a la vida, para sentirse viva, ya me entiendes -dijo Beatriz, fruncido el ceño, la boca caída-. Ahora ya se ha recuperado, bueno, está en camino de recuperarse, y piensa que tiene que hacer recuento y abrir los ojos y valorar cada cosa en su justa medida. Y a cada persona. Porque no todo el mundo, aunque lo esperes de todo el mundo, te trae cariño y apoyo cuando estás mal y lo ves todo negro. Es muy decepcionante, joder. Haces como que no te enteras, pero luego vuelven, vuelven los detalles, vuelven las palabras, vuelve lo malo que has apartado pero que, quieras que no, se ha quedado archivado, vaya que sí, y te limpia los ojos de lágrimas y te indica un camino y, si eres valiente, lo tomas, lo sigues y que salga el sol por donde quiera. ¿Sabes qué? La conclusión a la que llega una casi siempre es la misma: más vale sola que mal acompañada. 

      -¿Quién ha fallado? 

      -Los que tenían que fallar: mis padres, mis hermanos.  

      -¿En qué? ¿Cómo? 

      -En dar cariño verdadero, en sacrificarse. Mis hermanos se han contentado con ofrecer el típico Aquí estoy para lo que necesites. Pero eso no es mover un dedo y ofrecerse sólo de palabra, ¿entiendes? No se trata de aquí estoy, sino de allá voy. Cada uno en su casita, con su familia, en sus cosas. Llámame si necesitas algo. Bah. Ninguno se ha presentado para acompañarla al médico, ni un solo día, para ayudarla a pasar el mal trago de la quimioterapia. 

      -¿Y tus padres? 

     -¿Por qué te crees que he ido yo? ¿Por qué te crees que he estado allí todo el tiempo que he estado? Qué triste. Llorar y llorar, lamentarse y lamentarse, pero sin mojarse, viendo los toros desde la barrera, ¿sabes?, sentaditos cerca de la estufa y con los ojos pegados a la tele. Dios no querrá, decía mi padre cada dos por tres. Dios no querrá que ocurra nada malo. Dios no querrá. Pero todo no se puede poner en manos de Dios. Hay que colaborar. Hay que colaborar. 

      -Sí.  

     -No quieren a mi hermana, Luis. No la quieren. Es sólo un problema más para ellos. Pobre Sara. Ya no es el ojito derecho de mi padre. No es el ojito derecho de nadie. Le echan la culpa de la separación, de que el niño esté con el padre. No lo dicen, pero la tienen por una encabezonada, por una floja, por una idiota. Qué crueldad. Qué mierda, Luis. Parece que sólo a mí me importaba de verdad que no se muriera. Todos estaban a la expectativa, a ver qué pasaba. Como si el cáncer fuera una consecuencia de sus actos equivocados, un castigo por ser mala madre, por haber cedido la custodia de su hijo, por no tener ya casa propia, por no ser la que era y la que todos querían que fuera. Es muy duro, Luis, muy duro. Como si le hubiera caído una maldición. Y todos esperando a ver cómo de grande es la maldición. Así de duro, así de duro. Una mierda, una gran mierda. 

      -Pero está respondiendo muy bien a la quimioterapia.

      -Sí, sí. Muy bien. Increíblemente bien. Va todo por muy buen camino. Le quedan algún tiempo más de quimio, pero todo son signos positivos. 

      -Dile que se venga aquí.

      -No quiere. Y prefiere seguir cuidando a la anciana. Gana poco, pero sale de casa y cuida a otra persona y se olvida de sus males, dice. 

      -Es una buena terapia. Dile que se venga algún fin de semana. O varios. O muchos. 

      -Uno de cada dos tiene a su hijo.

      -Ya.

      -Pero tiene fe, Luis. Tiene fe. Y se va a curar. Se va a curar  del todo. Ya lo verás. 

    

    

      Una tarde sonó su móvil, lo buscó en el bolso, habló un minuto y vino al cuarto de baño, donde yo acababa de salir de la ducha. Me abrazó, me besó en la cara, en el cuello. Incluso saltó y batió palmas. En su cara vi una alegría inesperada y liberadora. Una buena noticia por fin, Luis, que ya iba siendo hora. Su curriculum y la entrevista personal habían convencido al director de una sucursal de que se merecía una oportunidad como empleada en el departamento de siniestros. No como encargada para empezar, aunque todo se andaría -eso me ha dicho-, tiempo al tiempo. Formaría parte de la plantilla de una compañía de prestigio, que no engañaba -dicho sea de paso, Luis- demasiado en el sueldo a sus trabajadores. Tenía que incorporarse de inmediato, porque tres días más tarde se despedía a un veterano empleado que había recibido un finiquito con el que se le compensaba por su jubilación anticipada. Este buen hombre era quien le había hablado a Beatriz del puesto vacante y además le había recomendado al delegado que la contratara a ella, vieja conocida de tramitaciones de siniestros, buena chica, diligente y cumplidora -así de bien me ha puesto, Luis, fíjate-: la candidata ideal. Veintiocho años había trabajado en aquella empresa el buen hombre. Se retiraba habiendo disfrutado de un contrato fijo y nadie lo había presionado para que abandonara su plaza. Algo de otros tiempos, susurró Beatriz, porque hoy en día están deseando largar a los veteranos, que tienen un sueldo más que apañado, para meter a chavales por cuatro duros y con contratos basura. Beatriz conocía al buen hombre desde que empezó a rellenar los primeros partes de siniestros, cuando era una novata que temía rellenar mal las casillas y dibujar como una niña de párvulos los croquis -qué antiguo eso de párvulos, intercalé-, los fastidiosos y tan necesarios croquis de los accidentes. Fue la voz de aquel hombre bueno una de las primeras que oyó efectuando reclamaciones por teléfono -dilaciones, olvidos que mandaban al limbo algunos cheques, precisó-, una voz calmada y segura, cálida y amigable. Nunca había olvidado Beatriz su amabilidad, que resultó invariable, ni su tono humorístico, de viejo y saludable cascarrabias.  

      -Habrá que hacerle un regalo. Invitarlo a cenar en un buen sitio -dije. 

      -Qué buena persona es. Para hacerle no un regalo, sino un monumento. ¿Sabes cómo lo llamábamos? 

      -¿Tenía un mote en el circulillo de reclamadores de siniestros? 

     -Cachito de Padre. Porque todo lo pone fácil. Todo, aunque trabajes para la competencia. Su lema es: Trata bien al compañero. Un hombre absolutamente fiel a quien le daba de comer, pero enrollado siempre con los que trabajan en el mismo departamento que él en otras empresas. Majísimo. Majísimo. Cachito de Padre. Se lo puso Lola. Una vez le hizo un favor grandísimo. Había metido la pata con una reclamación, que era a favor de nuestro asegurado, y aunque las fechas ya dejaban poco espacio de maniobra, tuvo un detallazo y rompió un parte, se rellenó otro nuevo y todo se solucionó. Un compañero de verdad. Cachito de Padre. Un pedazo de pan, gente de la que ya no se ve, Luis. 

      -Pues habrá que regalarle un jamón. 

      -Qué antiguo.

      -Pues un traje. Es lo que se regalaba antes para agradecer un buen favor.  

      -¿Estás contento? 

      -Si tú estás contenta, sí. 

      -Estoy muy contenta. Contenta de verdad. 

      -Así ya no me verás tanto. Era aburrido, ¿no? 

      -Tú a tu taxi y yo a mi oficina. 

      -Te llevaré en el taxi el primer día al trabajo. ¿Dónde está la sucursal? 

      -En la Carrera de la Virgen, al lado de El Corte Inglés. En un primero.

      -Muy buen sitio.

      -Y es muy buena empresa. Ya estaba empezando a sentirme mal sin trabajar. Un poco insegura, ¿sabes? No por el dinero. Por mí misma. Y porque me gusta estar trabajando con gente. 

      -No has nacido para ama de casa.

     -Bien que lo sabes. Trabajaría donde fuera aunque no me pagaran. Gratis. 

      -No me lo creo.  

      -Hombre, gratis no. Ya me entiendes. No soy como tú. A ti te gusta trabajar solo. A mí con gente. 

      -Eres muy sociable. 

      -Lo soy, sí, lo soy. 

      -¿Y si le regalamos a Cachito de Padre una caja de buen vino? 

      Me abrazó, me besó. Cogió el teléfono móvil y le dio un beso a la pequeña pantalla. Lo lanzó por encima de su cabeza y lo cogió con una sola mano. 

      -¡Tengo un trabajo! ¡Tengo un trabajo! ¡Tengo un trabajo! -cantaba, moviendo las piernas con un ritmo loco. Acunó el móvil como si fuera un bebé, lo alzó como si fuera un trofeo, se lo acercó a la mejilla como si fuera una mascota muy querida.- ¡Tengo un trabajo! ¡Tengo un trabajo! ¡Tengo un trabajo! 

      Yo había abandonado el mío, en la empresa de Broenado, aquella misma mañana. Estreché la mano de quien hasta aquel día había sido mi jefe. No salí dando saltos, pero sí convencido y sin el menor deseo de regresar. Las calles (dónde lo había escuchado, a quién) me parecieron más anchas y hermosas. Invitaban a caminar y no detenerse, a hallar otros caminos más sugerentes y más libres. Caminé, caminé, caminé. Ojalá mis piernas me hubieran alejado de Broenado y de su hija tanto como para no volver a escuchar sus nombres ni saber nada de ellos. Nunca, nunca más. 
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      Tal vez todos juntos. Aquí. Allí. Allí. Allí. Juntos y en silencio. Juntos y cada uno con su voz. Juntos por sorpresa. Ves sus caras. Las fijas en tu recuerdo. No están en tu recuerdo. El futuro no es pasado. El futuro no es presente. Bueno, vale. Concedido. Este futuro es presente. Lo ves en presente. Lo vives en presente. Tu presente. Sea, sea así. En tus ojos, en tus temblorosas manos. En todo tu cuerpo. Es presente y existe. Tú mandas. Tu futuro, tu presente. Abierto, por llegar, por acontecer. O ya en vivo, se presenta, acontece. Sin más rodeos. Estás. Sacude la cabeza. Como cuando sales del mar. Sacúdela fuerte, que salten los demás pensamientos. Los que sobran. Que caigan al suelo como gotas inútiles. Más, más. Aunque te duela el cuello luego. Apártalos de ti. Ya caen. Míralos. Semillas malignas. Bichos desagradables. Parásitos, parásitos. Insidiosos parásitos. Habrían crecido, te habrían arruinado el futuro que es presente. Para estar en el futuro presente has de caminar desnuda. Sin peso de más. Sin nada. Sin nada en absoluto. Como si acabaras de nacer. Como si no hubieras tenido nunca penas. Tampoco alegrías. Ni buenos momentos. Desnuda, recubierta de opciones que acaso se den. Tu mente tiene que estar en blanco, virgen. Y creerás. Será cierto el futuro presente. Participarás. Se activará. Mantén a raya los deseos y los temores. Rechaza los engaños y no te prestes a las derivas. Estás. Presente en el futuro. Todos juntos. Sin juzgar. Sin apresurarte. Sin recordar. Con las manos limpias. Con los pies desnudos y limpios. Frescor. No hay guijarros. Todos juntos. Todos desnudos. Sus cuerpos son transparentes. Sí, tienen alma. Detrás de ese hueso, en ese rincón. Son sus almas. Pequeñas, encogidas, temerosas. No les gusta que las veas, que las descubras. ¿Y si las dañas sólo con mirarlas? Ah, que eso sea un alma. Ratoncillos asustados. ¿Como que asustados? Acojonados. Sí. Acojonaditos. Almas acojonadas. 
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      Pero la suerte o la memoria o el carácter me fallaron y demasiado pronto volví a verlos. Aunque caminé, caminé, caminé -quizá sólo en mi mente -, no me alejé cuanto debía y escuché sus voces y padecí su presencia dos semanas más tarde. Nos invitó Marian a comer en el pueblo de su padre. Llamó al móvil de Beatriz, no al mío, quizá para no encontrarse con una tajante negativa. Beatriz le dijo que lo consultaría conmigo y que le daría una respuesta el día siguiente. Era martes, llovía y, de manera excepcional, me había tocado a mí realizar el turno de día con el taxi. Mi hermano había tenido que asistir a un juicio, al que acudía en defensa de un compañero de profesión, porque había sido testigo de un accidente. Por primera vez desde que trabajábamos juntos iba a ocuparse él de conducir el taxi por la noche. Hablé con Beatriz en un bar de la Carrera de la Virgen, donde almorzamos porque ella quería regresar puntual a la oficina. Estaba en la acera de enfrente, así que sólo tuvo que salir del edificio y caminar treinta o cuarenta pasos. Venía sonriente, con las manos en los bolsillos de su abrigo nuevo, el pelo recogido en un moño y los rasgos de su cara relajados y expectantes, como sus ojos, que me miraron con parsimonia y con interés en cuanto se sentó a mi lado. Ocupábamos un espacio recoleto en un rincón al que no llegaba el frío de la puerta, que nunca permanecía cerrada durante más de tres o cuatro minutos. No cabía nadie más en el bar, ni sentado ni de pie. Beatriz me besó en los labios, murmuró Qué bien se está aquí, qué calentito está esto, es una gloria. Pidió un plato combinado de aspecto apetecible, ¿verdad que tiene una pinta inmejorable?, dijo señalando la foto en la carta, qué hambre, Luis, a ver si no tardan en traerlo. Se comió un panecillo que partió en pequeños trozos con sus dedos delgados y minuciosos. No estuvo callada: me contó que había tenido una reunión con el jefe de siniestros y otra con el delegado de la sucursal. Este, un hombre más asequible de lo que en un principio me había parecido, Luis, creía haber descubierto un siniestro falso. Desconfiaba del perito de la compañía, un tipo ya de vuelta y muy resabiado, un listillo que hace y deshace sin que nadie lo controle, que abusa de la confianza de tantos años, ¿sabes? Comió con apetito, masticando despacio, moviendo las manos por encima del plato sin cesar, entusiasmada y feliz. No tomó postre. Ya se marchaba cuando me dijo que Marian nos había invitado a una comida -el domingo, con barbacoa incluida- en Arbelas, un pueblo cuyo nombre conocía pero que yo nunca había visitado. Tampoco ella, que no tardó en convencerme: Tengo una conversación pendiente con Marian, acuérdate. 

    

    

      El pueblo era pequeño, tenía un número muy reducido de casas y sus habitantes saludaban a los desconocidos sin sonreír, aunque con una grata deferencia. Evitaban que sus miradas fueran prolongadas y molestas. Como hacía más frío que en Granada, Beatriz se bajó del coche, se puso el abrigo, abrochó todos los botones, se lo cerró hasta el cuello. Incluso levantó las solapas para resguardarse la cara. De la cercana sierra bajaba un viento intermitente que corría por las calles como un perro gris, agresivo y husmeante. Un pastor nos indicó con un gesto de la cabeza dónde estaba la calle en la que se alzaba la casa de dos plantas, con un balcón a lo largo de toda la fachada, de los Broenado. Extrañamente lujosa, nueva en aquel pueblo que no contaría con más de cien habitantes y cuyo esplendor pertenecía a un tiempo ya irrecuperable, la vivienda sorprendía no sólo por el tamaño y la apariencia sino también por la situación: al final de una acera mal acabada, pobremente trazada, con muchas deficiencias en el escalonado y en la simetría. Aquel segundo -o tercer hogar- de los Broenado concordaba muy poco con lo que ellos eran y aparentaban ser, dijo Beatriz mientras andaba cogida de mi brazo, es una vacilada, Luis, un exceso en toda regla, casi un insulto. Vaya idea venir a construirse aquí un palacete, ¿no? Es un recochineo. La escuché y no agregué una sola palabra, porque no quería empeorar aún más mi alicaído humor. Supimos después -nos informaron sin ahorrarnos detalles- que la había construido el hermano de Broenado y tío de Marian. No les había cobrado por ella sino una simbólica peseta. Un regalo fastuoso y acaso bienintencionado. Eso opinaban los que lo aceptaron, hermano y sobrina. Seguramente los habitantes del pequeño pueblo pensaban de otra forma, estimaban que el despilfarro en una casa tan imponente para un simple uso de fines de semana emparentaba aquel lujo con la soberbia y la prepotencia.     

      -La cuestecilla tiene su miga -dijo Beatriz.- Un poco más y subimos al monte.

      La puerta, de madera cara y maciza, se abrió apenas puse un dedo en el timbre. No vimos a nadie en el vestíbulo: alguien había pulsado un botón en la segunda planta sin preguntarnos quiénes éramos. Miré el reloj en mi muñeca derecha -la una y treinta y cuatro minutos-, suspiré resignado, entramos. 

    

    

      Marian besó las mejillas de Beatriz posando los labios, no soltando al aire dos ruiditos vanos y falsos, como en muchos otros saludos ocurre. También me besó a mí, pero con más rapidez, y sin rozarme. Vi que Beatriz fruncía un instante el ceño, que entrecerraba los ojos. Pero Marian le pasó un brazo por los hombros y rompió a hablar en un tono afectuoso y cálido. Tiró de ella suavemente para enseñarle toda la casa, de arriba abajo, dijo, ya verás como te gusta. No tardamos, Luis. Mi padre está a punto de volver. Siéntate, si quieres. Le di la espalda y me acerqué a una ventana. Se veía la sierra, también un cielo azul y frío, altísimo, en el que no había ninguna nube. Noté que la temperatura era agradable en el cuarto: había un radiador encendido. Me quité la cazadora, la doblé y la dejé en el respaldo de un sillón. Oí el ruido de tacones en la planta superior. No me senté, porque prefería encontrarme a Broenado de pie, mirarlo directamente a la cara, un segundo o dos, quizá tres, y después no volver a fijarme en él y evitar su conversación y su presencia. He venido a tu casa, pero no eres nadie para mí: una sombra, un pasado frío, palabras muertas. Apareció vestido con ropa de pana y unas botas con las que se habría dicho que avanzaba por un terreno embarrado. Aunque extendió el brazo y acercó su mano, no buscó la mía. Sin embargo, cuando la estreché apretó más que yo con sus dedos ásperos y gruesos, siempre hábiles. Detrás de él venía su hermano, que tardó en aproximarse y en saludar, atareado con los botones de su zamarra. Soltó un seco Cómo estás que nada tenía de interrogativo. Abandonó la zamarra encima de un sillón. Trasteó en un mueble, del que sacó tres vasos y una botella de coñac. Rechacé la invitación con una frase en la que evité que se percibiera ningún desdén, ningún rechazo firme. Escanció en dos vasos y él y su hermano se tomaron dos o tres tragos seguidos sin hablar, acaso comportándose como si estuvieran solos y no delante de una visita, en silencio y abstraídos. Para Rogelio Broenado había trabajado yo siete días cuidando de su espalda y cuidándome de sus modales bruscos y sus palabras malsonantes. Lo recordaba sentado en su amplio coche, mirando a la gente en la calle con una expresión interesada y también indiferente, la misma de quien está indeciso y duda si abrazar a alguien que está ante él o escupirle a la cara. Lentamente movía la mano y conectaba la radio, seleccionaba una emisora en la que emitieran algún boletín de noticias, se frotaba la frente con dos dedos o se rascaba sonoramente en el pecho o en una pierna. Transcurridos tres o cuatro minutos, se decidía y conducía el coche hacia la calle donde estaban las oficinas de su empresa. No me miraba, no murmuraba una sola palabra, porque yo era únicamente su escolta. Después me apresuraba a bajar, abría la puerta, esperaba a que saliera y lo acompañaba hasta su despacho. Me despedía con un ademán y se encerraba una hora, al menos, antes de recibir a la primera persona con la que estuviera citado, invariablemente. Sentado cerca de la puerta del despacho, hojeando un periódico o una revista, me preguntaba si en la cabeza de Rogelio Broenado los pensamientos estaban en aquel momento ordenándose o si en realidad  no habría ninguno bajo su cabello cuidadosamente peinado, detrás de su frente sin arrugas marcadas. Su rostro parecía vacío, sus movimientos los de un hombre exhausto. Quizá el empresario y promotor inmobiliario recurría a alguna ceremonia secreta y gracias a algún conjuro inconfesable podía comenzar con normalidad su jornada de trabajo. Se transformaba, la energía estallaba en sus palabras y en sus exigencias incontestables. La actividad en su despacho y cerca de él se asemejaba a la de un volcán, con fuego y aire que quema y continua actividad. Sin duda, yo prefería al otro Rogelio Broenado, el ausente, el que no tenía fuerzas para destinarme dos palabras. Su altivez no me incomodaba, su acomodo al silencio tampoco, más bien lo agradecía, y como mi acompañamiento con una pistola debajo de la chaqueta no era sino una pantomima, un favor pedido por su hermano Antonio, pasé aquellos siete días tranquilo y con una invisible sonrisa en la boca. Procuré cerrar mis oídos a conversaciones que no me incluían, olvidé pronto algunos rostros que estuvieron cerca del rostro de Rogelio Broenado y que deseaba no volver a ver nunca más, a no ser en una foto de un periódico o en una pantalla de televisión, mientras cambiaba de cadena: vidas tan ajenas a la mía como las de un antílope o un guepardo. Fui un acompañante armado al que no gritó ni apabulló con órdenes. Entonces contaba yo con la estima y la tutela de su hermano Antonio.  

    

    

      -¿Cómo te va? - me preguntó Antonio Broenado.- En lo del taxi.  -Acercó las manos al fuego. Se las frotó distraídamente, tosió. Estábamos en un cuarto pequeño, junto al patio, sentados ante una chimenea en la que ardían unos troncos gruesos que despedían unas llamas anaranjadas y muy vivas. Nos habíamos sentado, ellos delante y yo un poco retrasado, casi a espaldas de los dos hermanos. Rogelio Broenado se entretenía con el atizador, empujando los troncos y removiendo las brasas. Bebía coñac y no nos miraba, inmerso en pensamientos que seguramente no nos concernían.- Estás en lo del taxi, ¿no? -Una insistencia, una desconfianza que no me sorprendieron.- Con tu hermano. 

      -Sí, con mi hermano, en lo del taxi. Ya te lo conté. 

      -Dionisio me echa una mano de vez en cuando. Es muy posible que no meta a nadie en tu puesto. 

      -Dionisio es una buena persona. -Frase idiota, que dije sin pensar. 

      -Y con buen caletre. Con buena memoria y bastante preparado. 

      -No lo veo yo muy genio a ese -intervino Rogelio Broenado de repente, con una voz grave y un tono tajante.- Me parece un tanto simplón. 

      -¿Simplón? Coño, Rogelio -protestó Antonio Broenado-. Nunca te quedas corto. Tiras y abates.

      -Y qué poquito me equivoco. -Alzó el atizador y señaló a su hermano.- Tú sabrás lo que te haces. Este -me señaló a mí – es más espabilado, como de aquí a Roma. 

      -Pero este -Antonio Broenado me señaló con un gesto de la cabeza – no está por la labor, Rogelio. Prefiere lo del taxi.- Me sonaba casi a insulto ese “lo del taxi”, pero como toda la conversación iba a resultar insultante o degradante, que ya conocía yo bien a los hermanos Broenado, opté por no concederle a la expresión ninguna relevancia. - Así es. 

      -Bueno. Quiere ser su propio jefe. Es por eso, ¿verdad? 

      -Claro. -Pensé que si no me enfrentaba a ellos agotarían el tema y hablarían de otros asuntos que les importaran más. Con suerte, de ninguno: en silencio estaríamos más cómodos.- También es por mi hermano. 

      -Claro, hombre. Su hermano -dijo Rogelio Broenado.- La familia. A la familia hay que hacerle caso, hay que seguirla. Es lo único que nos queda con algún valor en este mundo. La familia. -Pero declamaba desapasionadamente, quizá con ironía.- Los hermanos, los padres. No hay nada más sólido, nada más real. Aunque en Granada hay demasiadas licencias. Muchos taxis para una población tan pequeña. Siempre están quejándose de eso los taxistas. Estoy bien enterado. Aunque, fíjate tú, intenta encontrar uno a las tres o las cuatro de la tarde, y ya verás. Todos descansando. Comiendo en casita y bien repanchingados los tíos. Menudos son, joder. Ganarán más o ganarán menos, pero no se matan por nada. No hay que darles lecciones de cómo vivir. Viven fenomenal, de puta madre. Y son trabajadores y no encuentras uno que no sea de derechas. Y racistas de cojones. 

      -También hay del PSOE, hombre -dijo Antonio Broenado-. Yo conozco a uno. Es de El Padul. Uno de esos callados, de los pocos que hay. Muy serio, muy formal y muy de Felipe González.

      -¿Qué habría sido de este país sin Felipe? -preguntó Rogelio Broenado. Se contestó a sí mismo:- Un país de mocos, de rencorosos, de pueblerinos hasta el mismo día del Juicio Final. Aquí, tu Luis -me señaló con el pulgar, encogiendo los demás dedos, el mismo gesto de los autoestopistas-, no será de derechas, ¿no? 

      -Tendría a quien parecerle. Su padre es muy de derechas.

      -Ah, sí. Castillo. Era franquista, ¿no? 

     Me rasqué en la nuca y permanecí callado.

      -Tu padre fue franquista, ¿no, Luis? - me preguntó Antonio Broenado. 

      -Llevo muchos años sin hablar de política con mi padre -dije-. La política no me preocupa. 

      -Mal hecho. -Rogelio Broenado se movió en su silla y se volvió para mirarme.- A nuestro abuelo lo mataron los franquistas. En la vida les votaré a los de derechas. Hay que tener un poco de conciencia, de memoria. He podido sacar adelante muchos negocios con empresarios que sé seguro que son de los que echan de menos todavía a Franco y siempre lo he evitado. No quiero ni alpiste de los hijos de los franquistas. Se me caerían las manos si me acercaran un talón con sus dineros. No lo cogería aunque tuviera la empresa en quiebra y me estuviera muriendo de hambre. El asco de transición que se montaron en este país. Manos blancas para los asesinos. Indulto y olvido para todos. A nuestro abuelo lo mataron en su pueblo, siendo alcalde, cuatro camisas azules a los que el diablo espero que tenga en su seno. Delante de su esposa, de sus niños, a medianoche, con toda la cobardía del mundo. Porque defendía a los pobres, porque no lo quería todo para él. Porque era una buena persona. Mira que ya hace años que la palmó el cabrón de Franco, ¿eh?, y todavía ves a un montón de descerebrados con la banderita facha en el reloj, en la cartera. Panda de imbéciles. La de veces que me han venido a mí a decirme que cómo se puede ser empresario y del Partido Socialista. Por tocarme los huevos, nada más. Y nunca me corto, aquí está mi hermano delante. ¿Engaño o exagero? No. No. Contesto que es por respeto a mis muertos y porque me gusta ganar, pero que también ganen los que trabajan conmigo y para mí. A cuántos conozco que tendrían esclavos en vez de trabajadores, que están corroídos los días que tienen que pagarles a los empleados, que darían lo que fuera por que hubiera otra vez una dictadura. Se reprimen, se aguantan, pero lo desean con todas sus fuerzas. Venderían el alma al diablo para verlo con sus propios ojos. Pactarían una tregua con el diablo, con la muerte, con quien fuera, para disfrutar, aunque sólo fuera unos meses, un año con un nuevo Franco. Yo no soy así. Ah. Me asquean. Es verles las caras a algunos y se me rebota el estómago. Bueno. Pues que se jodan. No habrá más Francos. No en España, ni en Europa. Por algo estamos en Europa. Somos europeos. Se lo debemos a Felipe. Eso y mucho más. Y ya no hay riesgo de que venga un nuevo caudillo. Que se esté con sus curas y con sus monjas en el infierno.    

    

    

      -Oye, ¿no venía Dionisio?

      Marian y Beatriz estaban de pie, detrás de nosotros, porque no les habíamos cedido las sillas. Me levanté y le indiqué a Marian que ocupara la mía, pero negó con un gesto de la mano, semejante al que se le dedica a quien se queda en un andén viéndonos partir. Beatriz me sonrió, arrugó la nariz: tampoco quería sentarse.

      -Tiene que estar a punto de llegar, papá. 

      Me levanté y murmuré vuelvo ahora mismo, voy por una bolsa que hemos dejado en el coche. El frío de la calle no me molestó, sino que me sirvió para desperezarme y sacudirme los pensamientos que se me agolpaban detrás de la frente como pequeñas canicas de piedra. Anduve hacia el coche, pero no me paré, lo rebasé y seguí andando. Subí una calle y salí a un espacio sin casas, desde el que se veían los campos cercanos y una carretera que serpenteaba y aportaba una nota de color diferente al paisaje. Ningún vehículo circulaba por la carretera, ninguna persona se movía por los campos. Un insecto ruidoso me acometió y se golpeó contra mi mejilla izquierda, se alejó y regresó y trató de enredarse en mi pelo. Sacudí la cabeza, lo aparté de un manotazo. Sólo los insectos, algunas hormigas en un cuadrado de tierra sin color, afanadas cerca del hormiguero, el ladrido de un perro cansado. Lo demás parecía dormido o muerto: el paisaje quieto, vencido por un abandono frío; el pueblo, sin apenas habitantes, sin actividad en sus calles; la cercana montaña, un promontorio arriscado y hosco. Me senté en una piedra grande como una rueda de camión, al borde del camino. Cerré los ojos. Me habría gustado subirme al coche y no regresar a la casa de los Broenado. Conducir hasta hallar el lugar en el que acabara la carretera del paisaje indiferente y frío. Entrar en algún bar donde sirvieran un vino fuerte, de esos que piden de inmediato tapa o comida. Entregarle el fervor al tiempo, abrazar el silencio, no ser yo mismo durante una hora, una tarde entera, una larga y pacífica noche. Pero oí el ascenso de un coche por la empinada calle en la que estaba la casa de los Broenado y me levanté. Dionisio detuvo el coche y salió con una cazadora en la mano, la cara triste y una sorprendente lasitud en todos sus gestos. Me saludó sin énfasis, abrió el maletero, sacó una bolsa de deporte azul, entró en la casa precediéndome. Tampoco a los Broenado y a Beatriz los saludó con efusividad: un hola escueto, susurrado, esquivo. Marian puso una mano en su espalda, una leve caricia con la que discretamente le indicó que la acompañara fuera del cuarto. Antonio y Rogelio Broenado no se habían movido, sus cuerpos ante el fuego y sus espaldas erguidas y estables. La silla que yo había ocupado aún estaba vacía. Beatriz me miró y me sonrió, me apretó una mano con unos dedos aún fríos. 

      -La diversión está en la vida -dijo Rogelio Broenado, retomando una conversación con su hermano que seguramente la aparición de Dionisio había interrumpido-, siempre lo he tenido muy claro. Se equivocan los que separan la diversión de la vida vivida cada día, los que la aplazan o la establecen en un día concreto, el sábado o el domingo. Eso te hace ir en busca de la diversión y de la alegría con desesperación, tienes que divertirte a la fuerza, porque estás en el día y en las horas asignadas a la diversión. ¿Por qué hay, si no, tanto drogadicto y tanto insatisfecho? Se meten la diversión en el cuerpo obligada, a lo bruto, en unas pocas horas, como con martillo y cuña, tíos brutos, qué poco cerebro tienen. Hay que ser valiente, buscar un trabajo que te divierta, una mujer que te divierta, una casa en la que te relajes con sólo poner un pie dentro. Luchar y conseguirlo. Tirar al río todo lo que te joda y no te divierta. Y no buscar alegrías un día concreto como uno que entra a comprar lo que sea en un supermercado, va como loco y compra lo que buscaba y, si no lo encuentra, algo parecido, algo que lo sustituya, algo que por lo menos se lo recuerde. Conformismo y nada más. Te sacrificas, luchas, buscas y das con lo que querías y te enteras de golpe de que la alegría es el propio vivir, el vivir de cada día, todo lo que vives cada día. Aprovechas tu vida entera. Lo malo es que casi nadie sabe lo que quiere, ni sabe a qué aspirar. Vive la mayor parte de la gente conformándose y nada más. Así les va. Y así se les va la vida, entre las manos, como agua, como nada, como si la vida no fuera nada. Ah. Cuando voy a meter a un tío en mi empresa lo entrevisto yo personalmente y le pregunto siempre qué prefiere: un buen sueldo o ser feliz. Qué parálisis les entra a los condenados. Sin sueldo no se es feliz, no se es feliz sin sueldo. Elijo a los más espabilados, a los que no van directos a decir A o a decir B, a los que se atreven, a los que no se conforman. Al mundo hay que exigirle, no quedarse en lo que nos pone delante. Hay que esforzarse, escarbar, no conformarse. Pregúntales: verás como ninguno cambiaría mi empresa por otra. Entran y tienen dinero y el cerebro despierto, como tiene que ser, qué coño. Y están a gusto en el trabajo, se divierten, no separan el trabajo de la vida, como tiene que ser. Así la vida no se pasa volando, sin que te enteres. 

      -Y ¿cómo lo sabes? -pregunté con voz casi inocente.- ¿Después de entrar les sigues haciendo entrevistas? ¿Una al año? 

      Se volvió y me miró con desprecio pero sin sorpresa, las cejas enarcadas y la boca apretada, molesto aunque preparado para la batalla dialéctica. Sonrió y se atusó el cabello ganando los segundos que necesitaba. Pensó en una respuesta que no fue enteramente improvisada. 

      -Yo mismo me valgo de modelo. Los miro, los analizo, me pongo en su lugar. Soy un empresario, pero puedo hacerlo. No me ha costado nunca ponerme en el lugar de otro. Empatizar. Empatizo fácilmente con las personas. Sé cómo se sienten, qué quieren, por qué desesperan. Sí, sí, así es.- Se dirigió a su hermano:- Es verdad que Luis no es muy amante de los que mandan. Tenías razón. Es muy escéptico con los que tienen cargos y la obligación de tomar decisiones. ¿Eres anarquista? -me preguntó, y dejó la boca abierta, como si un momento más tarde pensara saltar y clavarme sus blancos y cuidados dientes.- Tienes toda la pinta. 

      -¿Es algo malo ser anarquista? 

      -Allá cada cual con sus contradicciones y sus limitaciones.- Me miraba desde abajo, pero no se sometía, en su mirada no había esa indefensión (muchas veces falsa) del que habla desde una posición inferior, sedente o caída.- Cada uno ve sólo lo que quiere ver.

      -No me has contestado -dije, en un tono menos reposado, menos inocente.

      -¿Eh? -Habría añadido alguna palabra más, despectiva, pero se contuvo delante de su hermano y de Beatriz. Se miró el dorso de la mano derecha y contestó:- Pues claro que no. Vamos a ver, ja, ja, que para eso está el día a día y el saber tener los ojos abiertos y percatarse de dónde está uno y con quién. ¿Tú le preguntas todos los días a tu mujer si te ha sido fiel? No, claro. Te basta con estar con ella, con verla, con sentirla. Y con olerlo. Con olerlo. Es algo que se huele. Se huele. Quién está contigo y quién no. Quién te quiere bien y quién te quiere mal. Quién te acepta y quién no. Esas cosas están ahí, delante, verlas es sencillísimo: sólo hay que quererlo. Tú, por ejemplo. No te conozco. Trabajaste para mí, me cubriste las espaldas hace un tiempo, pero no hemos cruzado ni cinco palabras hasta hoy. ¿Cierto? Bueno, pues creo que serías un excelente trabajador estando conmigo, en mi empresa. Sí, hombre, sí: no pongas esa cara de incrédulo. Escucha y rebáteme después. ¿Puede ser? Estupendo. Tu problema en los trabajos que has tenido es que te has integrado a la fuerza, a machamartillo, y  siempre con la sensación de que eras totalmente prescindible  y, por así decirlo, un impostor. Me explico: has trabajado en lo que no te despertaba ninguna ilusión, has trabajado sólo por el dinero, por demostrar que no eres un parásito. Fuiste policía, ¿verdad? Creo que me lo dijiste tú, Antonio. Bueno. Pues seguro que en la policía te sentías desplazado, fuera de lugar, como un impostor: ocupando un sitio, pensabas, que no era para ti. -Alzó una mano, sonrió.- No soy adivino, ¿eh? -Sonrió y se rascó en la frente.- No cuesta verlo. No cuesta ver a las personas. Lo que pasa es que no queremos verlas, estamos muy ocupados con nosotros mismos y nos despreocupamos de todo, de los que nos rodean y de lo que tienen y lo que son. Y así nos va, así sufrimos, vamos por la vida como pollos sin cabeza, tuertos, tartamudos e idiotizados. 

      -Y ¿en qué empleas lo que ves? -Había sabido verme, había sido perspicaz y hábil, uniendo dos o tres intuiciones había construido dos o tres ideas irreprochables. Pero recordé los abusos que había cometido, según su sobrina, y resolví aguijonearlo: -¿Sólo en tu beneficio? Eso te convertiría en alguien que se aprovecha de sus más débiles semejantes.

      -Ja, ja. -Sacó el móvil del bolsillo de su pantalón, pulsó dos  teclas, se lo guardó en el mismo bolsillo. Una pausa que le concedía tiempo para meditar y contraatacar: - ¿Todos los empresarios somos por fuerza maquiavélicos para ti? 

      -No, no. Te lo he preguntado a ti en concreto. Y no es relevante tu profesión. 

      -Soy una persona normal. Sólo que con los sentidos más alerta.

      -Bueno.

      -Dispongo de alguna ventaja, sí, cómo negarlo. Acabo de mostrar mis cartas y están sobre la mesa. Son buenas, gano y no me arrepiento de saber jugar bastante bien. Sería un imbécil si pidiera perdón por ser bueno y saber ganar. 

      -Te aprovechas de quien no saber jugar tan bien como tú. 

      -Qué crudo lo pintas. -Se agachó y miró en el suelo algo que los demás no veíamos.- Qué crudo. Porque no nos conocemos, si no pensaría que me la tienes guardada por algún motivo. 

      -¿Sí? ¿Cuál podría ser? 

      -No se te escapa una. En los interrogatorios eres un as, de lo mejorcito. Pero yo no estoy detenido. ¿O sí? 

      -Soy simplemente un taxista.

      -Simple no eres. 

      -Uno se vuelve oscuro con la edad.

      -Se lleva dentro y, antes o después, sale a la luz. Con catorce o quince años somos ya sujetos completos. El resto de la vida nos lo pasamos repitiendo errores, corriendo detrás de los mismos sueños y los mismos deseos. Y nos damos treinta veces con la misma piedra.

      -Ya.- Miré hacia el fuego de la chimenea, hurtándole mis ojos a  su atento y mantenido escrutinio.- ¿Entiendes mucho de niños? 

      Me concentré en oír su voz, en percibir cada inflexión y cada matiz, incluso cerré los ojos. Pero no tardó en contestar, apresurado, huyendo, tapando las cartas o arrojándolas para ocultar su juego, de repente no tan seguro y demasiado cordial, humilde y divertido. 

      -Qué va. Los niños saben más que nosotros. Nos dan lecciones. Mis hijos son más listos que yo. Siempre me han dado lecciones. Me tomaban por tonto. Me decían que no me enteraba de nada. Y ahora me dicen que soy un pureta. Que estoy pasado. Que me compre un perro, que me entenderá mejor y será más fiel. 

      Se arrepintió de decir la última frase: hubo un chasqueo inmediato, como el de quien piensa Me la ha jugado, me ha tirado al final de la lengua. Tosió para llenar la habitación con otros ruidos, para echar encima del anterior una capa de disimulo. No abrí los ojos. 

      -Los niños sólo son niños -dije.

      -Es evidente -dijo deprisa, con voz retraída. 

      -A veces pienso que lo mejor habría sido no crecer, ser un niño siempre.

      -Pues...

      -Ser un niño, ser inocente -lo interrumpí-, no enterarse de lo que maquinan los adultos. Un mundo ideal sería uno en el que no hubiera adultos. A veces lo pienso. 

      -Para mí fue un coñazo ser niño -intervino Antonio Broenado-. No volvería a ser niño ni por todo el oro del mundo. 

      -¿Y tú, Rogelio? -le pregunté, volviéndome y mirándolo a la cara. 

      -Cada cosa en su sitio. Los niños en su mundo y los adultos en el suyo. Quiero decir que los niños tienen su propio mundo. En este mundo. Vamos, quiero decir que se crean su propio mundo, ¿no?

      -No siempre se les deja que lo creen -dije. 

      -Mayormente sí, pienso yo -dijo Rogelio Broenado. 

      -No eres muy experto en niños. 

      -Tengo hijos, pero no soy experto en niños. 

      -¿No te llevas bien con ellos?  

      -Lo normal, ja, ja, sólo lo normal. -Una risa que sólo lo fue por el sonido parecido al que se oye cuando alguien se ríe.- Los niños crecen rápido y uno ya no sabe quiénes son, en qué se convierten. Se nos vuelven extraños a los propios padres. 

      -Oye, ¿qué os parecería -preguntó Antonio Broenado -salir a estirar un rato las piernas? 

      -Por mí, de acuerdo -dijo su hermano. 

      -Vale- aceptó Beatriz. 

      -Hace frío, pero el pueblo es chico y hay poco que ver y merece la pena. ¿Vamos? -Antonio Broenado se levantó y se palmeó suavemente la barriga.- ¿Dónde estarán Marian y Dionisio? 

      -Voy a ver- dijo Beatriz.  

    

    

      Nos saludaron todas las personas con las que nos encontramos en las calles del pueblo. Ninguna con ardor, ninguna con una amplia  sonrisa en la cara, pero tampoco con desagrado ni hostilidad. Entramos en un bar atendido por un hombre afable y con ancho bigote que nos sirvió atento y conversador, interesado en saber cómo estaban de salud los hermanos Broenado y cómo marchaban sus  negocios en Granada, seguro que bien, y me alegro de que así sea. No nos sentamos: bebimos de pie, ante la barra, y nos comimos unos boquerones fritos. Marian hablaba con Dionisio, yo hablaba con Beatriz, los hermanos Broenado murmuraban mirando a los parroquianos. Sólo al volver a la calle iniciamos una conversación en la que participamos los seis: ¿Quién viviría en el pueblo? Lo preguntó Beatriz, con una sonrisa un poco ingenua, y opinamos sin extendernos, brevemente, aportando unos desenfadados razonamientos personales. No presté atención, porque observaba con disimulo a Dionisio, que me rehuía y no me miraba. Vi que le guiñó dos veces el ojo derecho a Marian, cabeceó como si le indicara que estaba de acuerdo, que tenía bien memorizada alguna instrucción, que no adelantaría el plan. Ella lo miraba tranquila y satisfecha, en algún momento incluso con arrobo. Dejé de fijarme en él cuando Rogelio Broenado me hizo una pregunta. ¿Cómo? La repitió utilizando un tono paciente, ligeramente burlón. Le contesté, con las palabras justas, mirando hacia los campos lejanos que se mostraban como caras ateridas al fondo de algunas calles. Salimos del pueblo y seguimos caminando, abrigados y silenciosos, levemente ensimismados, hasta que Marian protestó: No llevo los zapatos adecuados para andar tanto, no veas cómo me duelen ya los pies, eh. Regresamos charlando de cosechas, de los agricultores, del beneficio menguante que procuran las labores de la tierra. 

      -¿Qué tal si nos vamos a pegar unos tiros por ahí? -propuso Dionisio. 

      -Venga -aceptó Antonio Broenado-. ¿Te has traído la pistola? 

      -En eso habíamos quedado, ¿no? ¿Te has traído tú el revólver, Luis? 

      -Sí.

      -El último hombre que usa todavía revólver -bromeó Dionisio.- Pero hay que ver la puntería que tiene, ¿sabéis? No lo habéis visto practicando, ¿no? Pues os lo habéis perdido. Donde pone el ojo, pone la bala. A quince metros no le he ganado nunca. Buena mano y buen revólver. 

      -Yo me apunto -dijo Marian. 

      Nos paramos. Su padre, que caminaba a su derecha, fue quien primero se detuvo. Los demás lo imitamos, al borde de la carretera, y vimos que miraba a su hija con el ceño fruncido. 

      -A ti no te gusta pegar tiros. 

      -Bueno. Probaré hoy. Igual me engancha la cosa. ¿Tú has visto a Luis tirando alguna vez? -le preguntó a Beatriz. 

      -No, nunca. He visto el revólver. Lo cuida como oro en paño. Me deja que lo toque con mucha lástima, como si fuera a rompérselo.- Se rió, nos reímos los seis. Reanudamos la caminata.- Vamos, como los niños. Al principio me daba un poco de repelús saber que lo guardaba en casa. Pero sé que Luis tiene buena cabeza y que, aunque discutamos, nunca va a pegarme un tiro. 

      -No lo provoques ni lo sulfures mucho. Por si acaso -dijo Dionisio. 

      Subimos las calles riendo y a un paso animado. 

    

    

      Sonó el móvil de Rogelio Broenado. Esperamos durante diez minutos casi en silencio mientras él atendía la llamada. Vi que Marian y Dionisio se rozaban el dorso de la mano con dedos que acariciaban desmayadamente, de pie ante la chimenea y de espaldas a mí. Beatriz se sentó en el sofá del salón y permaneció a mi lado con los brazos delante del pecho y la cabeza gacha, abstraída y quizá hastiada. Descansé la cabeza en el respaldo. Vi de repente un reflejo azul en una esquina de la habitación. Por una ventana alta, cubierta con una cortina, del pequeño cuarto de la chimenea entraba la luz del sol -apenas un resquicio- y podía verse un fragmento de azul del cielo despejado y frío que creíamos que se había quedado fuera, en la calle. También Antonio Broenado, sentado muy erguido en un ancho sillón de cuero, que había estado mirando a su hermano -una recta figura con un móvil contra la mejilla derecha que escuchaba y apenas murmuraba sí, no, bien, sea, bueno, bueno -, descubrió el hueco y la luz y la lámina azul transparente e inefable y se ensimismó contemplándolos. Ni él ni yo veíamos nada más que aquello -moví la cabeza y descubrí una rara expresión en su cara, semejante a una mueca de dolor-, era inesperado y nos dedicamos a encontrarle una explicación, a asignarle una simbología, a interpretarlo como si fuera un misterio en tanto en el interior de la casa todo estaba como detenido, congelado en una imagen fija como la de una grabación pausada, yo habría dicho que más acá y más allá del tiempo, en un punto en el que no valían las palabras, los recuerdos, y estábamos juntos -los seis- y estaríamos mientras las palabras y los recuerdos no recuperasen su función, estallaran dentro del tiempo y dieran inicio a otro tiempo. Sé que estos pensamientos son vagos e ilusos, pero me sentí inundado por ellos mirando hacia la ventana alta y el fragmento de cielo que, con la luz intensa, habría dicho que temblaba o vibraba, indeciso, como si de un momento a otro fuera a colarse en la casa y plantarse ante nosotros con una presencia sólida e hipnótica. Concluyeron mis locos pensamientos cuando Rogelio Broenado cerró su móvil abatiendo sonoramente la tapa y murmuró Cuánto tonto hay en este mundo. Su hermano aún siguió embelesado cuatro o cinco segundos, después me miró y alcancé a ver una honda, inconsolable pena en sus pupilas. A mí no me había afectado de la misma manera la contemplación de aquella oquedad plena de azul, no me había entristecido, sino que me había inducido a una relajación curiosa que lindaba con la languidez. Por eso, como aturdido, salí de la casa y anduve tras ellos sin hablar, dócil y ausente, sin que me importara dónde íbamos ni a qué íbamos, vacío de recuerdos y de palabras.  

    

    

      Subimos por un camino estrecho, lleno de pequeñas hierbas que no dificultaban nuestro avance, sorteando excrementos, latas vacías, piedras que surgían a nuestros pies como si acabara de vomitarlas la tierra, objetos de variados colores con los que algunos niños se entretenían, alejados de las miradas de sus padres, y que abandonaban al concluir sus juegos. El cielo parecía muy alto, absolutamente inaccesible, de un azul cada vez más oscuro y cerrado. No había nubes, tanta uniformidad me molestaba. Nos detuvimos en una pequeña cima que era un claro del que partían dos nuevos caminos. Detrás de una piedra alta como un hombre y tan ancha como dos hombres gruesos, entre unos matojos, había escondido Antonio Broenado una bolsa de plástico con latas y botellas vacías. Algunas tenían ya uno o dos agujeros, de entrada y salida de las balas, pero las alineó sobre una piedra lisa y baja junto a otras que aún no habían recibido ningún impacto. Dionisio comprobó su Walther P99, la montó, se la dio a Rogelio Broenado, que apuntó sosteniéndola con las dos manos, los pies demasiado juntos, y no acertó en los tres primeros disparos. Sonreía, se mordía el labio inferior. 

      -Prefiero la de mi hermano -dijo.

      Antonio Broenado se acercó -todos permanecíamos detrás del tirador, más o menos atentos – y le entregó su pistola, una Astra muy negra con aspecto de no haber sido utilizada casi nunca, aunque era vieja. La sopesó Rogelio Broenado, dejó de morderse el labio inferior. Apuntó con ella de manera más segura y eficaz, la sostuvo como si sus dedos la reconocieran y la apreciaran: el arma encajaba mejor en sus manos. Disparó sin pausa hasta que no hubo  cartuchos en el cargador. Tumbó tres blancos de los seis que había puesto su hermano, a quien le devolvió la pistola sonriendo y con las cejas enarcadas, un gesto de guasón que no era inhabitual en él. Antonio Broenado preparó la pistola y ejecutó su tanda de tiro pausadamente, intercalando un breve descanso entre una detonación y la siguiente, porque dijo que se había levantado aquella mañana con una molestia en los oídos. Derribó cuatro blancos. El siguiente fue Dionisio, aún serio y evasivo en sus miradas y en su comportamiento, que en su turno -y con más cartuchos- abatió cinco blancos. Sólo yo había subido a aquel claro con un revólver, sólo yo apunté alzando únicamente el brazo izquierdo y sosteniendo el arma con una mano, así que percibí una pequeña, moderada expectación durante mi ejercicio. Dispuse de seis cartuchos y no fallé ningún blanco, pero no me felicitaron, no hubo ninguna exclamación admirativa ni de sorpresa. Antonio Broenado apartó los blancos que no servían y dijo Vamos por la revancha, amigos. Rogelio Broenado tenía el arma de sus hermano ya empuñada cuando Marian preguntó si podía participar, sois muy machistas, ¿no?, las mujeres de espectadoras, qué mal, ¿no? Su tío, con un ademán exagerado y bufo, agarró la pistola por el cañón y se la tendió inclinándose como un caballero que ofrenda con una flor a su dama. Estaban los dos adelantados, a cuatro o cinco pasos de los demás, y ninguno nos movimos tres segundos más tarde, en el momento en que Marian tomó la pistola, apuntó al pecho de Rogelio Broenado y dijo Te voy a matar, te voy a matar, quédate ahí. No mentía su voz, no mentía su cuerpo sutilmente inclinado hacia delante, concentrada toda la energía en las manos que se cerraban firmes alrededor del arma. Rogelio Broenado vio en los ojos de su sobrina una decisión que lo impelió a creer en las palabras que había oído, en la amenaza. Su cara palideció y sus hombros se encogieron, se abrió su boca, cuyo labio inferior tembló y cayó para mostrar unos dientes pequeños y la punta de una lengua que se agitó violentamente, como si no le cupiera en la boca. Se alzaron sus cejas, se abrieron más sus ojos y el rostro de Rogelio Broenado reflejó el espanto que sin duda sentía. Quizá nunca se había imaginado a Marian frente a él, armada y resuelta a matarlo, pero creyó instantáneamente en lo que estaba viendo y pensó que iba a morir. Alzó una mano, la interpuso entre el cuerpo de Marian y el suyo. A tan corta distancia no era preciso disponer de una buena puntería: un disparo en el pecho, o en la cabeza, y estoy muerto: el convencimiento ardía en su mirada. Cerró la boca, se preparó con una mueca deformadora en la cara, la que se estampa en ella ante el riesgo insalvable de un golpe fatal. Agachó la cabeza. 

      -Marian. Marian. 

     La voz entrecortada de Antonio Broenado. Suplicante, aguda, perpleja. 

      -Espera, Marian. 

      La voz de Dionisio, informada, grave, cómplice. 

      -No os mováis ninguno. 

      La voz de Marian. Miré a Beatriz. No va a disparar, me dijeron sus ojos. Sólo le dará un susto. Tenía el revólver en la mano izquierda, junto al pantalón, apuntando al suelo. He sido policía y sé que cuando estás ante una persona con una pistola que apunta a otro individuo y permanece absorta mientras reúne el coraje para acabar con una vida hay que evitar alterarla, ya que puede volverse y disparar contra ti si advierte un cercano movimiento brusco. La bala te alcanzará a ti, que sólo has levantado un brazo o has retrocedido porque pretendías alejarte uno o dos pasos. Si además un revólver cuelga de tu mano, no respires, desaparece permaneciendo muy quieto, absolutamente inmóvil. De lo contrario, el miedo de la persona que no está ahora apuntándote tal vez se vuelva contra ti y te alcance y te mate. Conocía el motivo del odio de Marian, conocía su dolor aplazado, pero no conocía su brío, su arrojo, su atrevimiento. Mandaba en Marian la desesperación, mandaba la ira aquella mañana. Y nadie está capacitado para medir la ira que no es suya, no hay voz que la apacigüe si no la ha compartido, si no brota en un tono que invite al reconocimiento y al sosiego que nace entre los que son iguales y se ven como tales y pueden incluso dialogar en situaciones que se dirían que están prohibidas a las palabras. Por eso me callé, esperé. 

      -¿Tienes claro por qué voy a matarte? -preguntó Marian-. ¿Lo tienes o lo no tienes claro, tío Rogelio? 

      El hermano de Antonio Broenado tragó saliva y sus cejas cayeron, sus ojos se entrecerraron. Yo me encontraba frente a Marian, y a su tío lo veía mirando hacia la izquierda: todo su cuerpo, su cara, sus gestos. Rogelio Broenado intuyó que Marian no iba a dispararle sin antes empujarlo a confesar. Hubo un rápido cálculo en su mirada, recobró la entereza, lo alegró el aplazamiento. Intuye una salida, pensé. 

      -Dímelo tú. 

      Su voz de hombre que imparte órdenes porque tiene poder y no grita, tiene la seguridad de que lo escuchan y lo obedecerán sin demora. Pero no había desafío, ni en su aspecto ni en el tono. 

      -Eres un cabrón, un malnacido, un hijo de puta integral. 

      -Marian, Marian. -La voz de Antonio Broenado, a mi izquierda, ahogada.- Marian, Marian. -Como si su dueño la llamara desde debajo de una de las grandes piedras del camino. 

      -Y quiero que lo sepa mi padre, que lo sepa Dionisio. 

      No nos mencionó a Beatriz ni a mí. Y le acusó señalándolo con el índice de la mano izquierda. Era el momento de abalanzarse, de apartar la pistola empujando a Marian. Pero nos había subyugado el hechizo de las palabras y anhelábamos oír más, que nos envolvieran y se hicieran sólidas, fuertes, inapelables. Dionisio avanzó un paso tras un silencio de diez o doce segundos. Marian no volvió la cabeza, estiró los dedos encogidos de la mano y le mostró la palma. 

      -Párate. Sigue ahí, sigue ahí -dijo. 

     Dionisio no obedeció. Pero Marian no se lo recriminó. Las palabras que necesitaba expulsar y arrojar contra su tío eran muchas y salieron agitadas, imparables. 

      -Eres un cabrón, un hijo de puta, un malnacido. No estoy hipnotizada, no me hipnotizaste para toda la vida. Estoy suelta, estoy libre. La cabeza me estalla, pero no vas a... Dile a mi padre cuántas veces me violaste. Díselo, cabrón, díselo. Lo tendrás apuntado en algún sitio, que te conozco muy bien. Las veces, las fechas, para recordarlo y... y pasártelo genial recordando. Niégalo si te atreves. Será lo último que... -Asió la pistola de  nuevo con las dos manos, apuntó a la cabeza de su tío.- Niégalo, tío Rogelio, niégalo, y ya no abrirás más tu boca de mierda, de baboso, de cabrón. Es en la boca donde quiero pegarte el primer tiro. Sí, en la boca. Es lo que más asco me da de ti.

      Antonio Broenado carraspeó, la interrumpió. Le habló a su hija con los brazos extendidos y las manos abiertas. Las palmas hacia arriba, como quien se desespera sin consuelo o va a implorar. Las palabras salieron de su boca una a una, su respiración era ruidosa y muy alterada. Temblaba su pecho como el de un niño que hipa. Marian no desvió la mirada, fija en la cara de Rogelio Broenado.

      -Marian, Marian. ¿Qué insensatez es ésta, por Dios? ¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¿Qué barbaridades le estás diciendo a tu tío? ¿De dónde las sacas? ¿Qué es este disparate? -Su hija no  contestó. Antonio Broenado miró al suelo.- Marian, deja la pistola. Esto es un desvarío. Una pistola se dispara hasta sin querer. Párate y piensa. Marian, Marian. -Levantó la cabeza.- Esto no puede ser. Si hay que hablar de algo, aparta la pistola y lo hablamos. No dispares, Marian. Es tu tío. Por favor, Marian, por Dios. Por favor. Por favor. 

      -Sólo quiero que lo admita. Que admita que me violaba. 

      -¿Cómo quieres que admita eso, Marian? 

      -Es que es cierto, papá. Niégalo tú -se dirigió a su tío.- Niégalo y acabamos. O admítelo ya y acabamos. 

      -¿Cómo voy a admitir algo que no he hecho? -preguntó Rogelio Broenado. 

      -¿Que no has hecho? Manipulador, cabrón, asqueroso. Te voy a matar. 

      Rogelio Broenado logró que a su cara no aflorase ningún gesto que revelara miedo, alteración, sufrimiento. No miraba la pistola ni a Marian, sino detrás de ella, donde quizá había una imagen que sólo él veía y que lo tranquilizaba, le insuflaba el convencimiento de que nada irreparable sucedería aquella mañana, en aquel claro del camino: acaso una máscara de inocencia perfecta, porque Marian no se decidía a dispararle. Pero en su mirada fue apareciendo un odio pujante, un desafío, y después de  verlo me convencí y creí a Marian, creí en su dolor y en su deseo de reparación. Cuando no has presenciado un hecho terrible, no es extraño que la razón se retraiga, se declare ahíta, se niegue a saber más: es lo que yo había experimentado oyendo a Marian en Madrid, no había querido saber o no había querido saber más, porque no tenía ninguna intención de ayudarla a matar a su tío. Había dudado de su voz y de sus recuerdos, había alejado de mí la implicación y la complicidad. ¿Y si miente, y si exagera, y si no está bien de la cabeza? Como no voy a ayudarte, Marian, no te creo, simplemente no te creo y así no me remorderá la conciencia al quedarme cruzado de brazos. Como no voy a matar por ti, no te creo, y si no te creo bien puede decirse que no ha sucedido, nunca te han violado, no hay motivo de venganza, lo has soñado, eso es, un sueño, tu sueño, una pesadilla, una simple pesadilla, despierta y olvida tú también. Es mentira, aléjate y no me busques más. 

      -Dilo o te mato -insistió Marian.- Dilo, dilo, dilo. 

      La voz se le quebró, un espasmo sacudió sus hombros y bajó los brazos. 

      -No me creéis, ¿verdad? -nos preguntó a su padre, a Dionisio, a Beatriz y a mí.- No me creéis. 

      Aunque su sobrina no le apuntaba ya con la pistola, Rogelio Broenado no se refugió entre nosotros. Su cara mostraba lástima y tristeza, cerró los ojos y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. La postura de su cuerpo era más relajada, expresaba un final de la tensión y la amenaza que me resultó precipitado y falso. Vigilé sus movimientos. No se hinchó su pecho, no liberó aire ni suspiro alguno. Eres culpable, pensé, actúas mal y te delatas. No te han acusado falsamente, te merecías el tiro en la cabeza. Lo sabes y no puedes disimularlo. Matarte quizá sea demasiado castigo, pero eres culpable. Sin duda. 

      -No me creéis -insistió Marian. 

      Acercó el cañón de la pistola a su cuello, apretó debajo del mentón y echó hacia atrás la cabeza. No había separado el dedo del disparador, no temblaban sus manos. Pero ni su padre ni Dionisio pronunciaron su nombre, no intentaron disuadirla con un grito. Seguían anclados al suelo, expectantes e idiotizados, como ante un espectáculo que les parecía ajeno y remoto. Miré a Beatriz y dije: 

      -Espera. 

      No grité. Alcé el brazo izquierdo y apunté con el revólver a la cara de Rogelio Broenado. Marian tenía la cabeza inclinada hacia atrás, la pistola contra su cuello, pero vio que andaba hacia ella, que rompía la distancia y me situaba junto a ella y enfrentado a su tío. Como si le quitara un juguete peligroso a un niño muy querido, toqué su mejilla primero y luego rocé sus dedos y cogí la pistola. Marian la liberó de sus manos, que cayeron veloces a los costados de su cuerpo. Me miró y empezó a llorar. 

      -Yo sí te creo -le dije. Me volví y miré a Dionisio, a Antonio Broenado y a Beatriz.- Yo sí la creo -repetí. Miré a Rogelio Broenado. -La creo, la creo –sin alzar la voz, como quien asume una conclusión evidente que antes se ha negado a aceptar.- No hace falta que te pegue un tiro o que se lo pegue Marian. La creo. 

      Rogelio Broenado negó despreciativamente con la cabeza. Miró a su hermano y borró con un gesto violento de su mano derecha mis palabras y mi presencia amenazadora. Acaso tan sólo en su cabeza, porque todos siguieron viéndome con el revólver en la mano izquierda, apuntándole a la frente. Cesó el fingimiento, volvió a mostrarse como el hombre que era siempre: atrevido, contundente, despótico, envuelto en maneras suaves, apacibles, que a nadie engañaban. 

      -¿Qué? ¿Me vas a pegar un tiro? -Hablaba sin mirarme, fijos sus ojos en el rostro de su hermano.- ¿Y luego qué? ¿Con ese revólver que está registrado? ¿Y luego? ¿Qué? ¿Me vais a enterrar? ¿Me vais a descuartizar? Venga ya. Acaba con esta memez. 

      Antonio Broenado avanzó unos pasos sin bloquear mi línea de tiro, sin interponerse entre su hermano y yo, para abrazar a su hija. Se mantuvieron a mi espalda. Marian lloraba soltando hondos hipidos que ya no oí cuando su padre la consoló emitiendo unos murmullos emocionados. Dionisio estaba aún un paso por delante de Beatriz. Miraba a Marian y a Rogelio Broenado alternativamente, en mí no se fijaba: supuse que le costaba decidirse, implicarse y arrostrar las consecuencias de una resolución que no fraguaba en su mente. Sus rasgos eran un desorden crispado y cercano a lo irreal, casi monstruoso. Temí que reapareciera la parálisis y que le afectara no sólo a la cara, sino a todo el cuerpo. Había  saliva seca en su boca entreabierta, pensé Está absolutamente paralizado, una estatua, es capaz de desplomarse ahí mismo. Quizá el policía que no soportaba presenciar un hecho delictivo sin intervenir estaba gritando dentro de él junto al simple civil que tenía una relación con Marian y que deseaba únicamente su bien. De repente, Antonio Broenado me quitó su pistola y encañonó a su hermano: a mi derecha, un poco adelantado, su perfil contraído y bronco, terco. Terco como su carácter, terco como su ánimo ante cualquier empeño, terco y resistente ante lo inesperado siempre. 

      -Yo sí puedo pegarte un tiro y dejarte ahí seco, Rogelio -dijo. Bajé el revólver, retrocedí dos pasos. Veía la pistola y su espalda, su nuca despejada. Había alzado la pistola con una mano y la otra la había doblado y, con la palma en el riñón, formaba una extraña figura. Pensé que estaba enfermo, que la angustia lo vencería y lo derribaría.- Yo sí puedo. Y me da igual que seas mi hermano. ¿Qué cojones le has hecho a mi hija? ¿Qué hay de cierto en lo que ha dicho? No, no te muevas. A mí no me faltan huevos para pegarte un tiro, meterte en un hoyo y dejar que te pudras ahí dentro, Rogelio. O para pegártelo y luego volarme yo la tapa de los sesos. Pasará lo que sea. Pero no te muevas. Lo vamos a aclarar, Rogelio, lo vamos a aclarar ahora mismo. Si es una chaladura, te pediré perdón cien veces. Pero si no es una chaladura, igual disparo hasta que no queden balas en el cargador. Marian -se volvió y reclamó a su hija inclinando la cabeza.- Ven aquí. Ven aquí y cuéntame. Cuéntame, Marian. No llores. No llores. Vamos, cuéntame.

      Anduve hacia donde estaba Beatriz. La congestión aumentaba en el rostro de Dionisio. Beatriz se aferró a mi brazo derecho. Temblaba. Su aliento alterado se refugió en mi cuello. Se abrazó a mí, pero me permitió continuar frente a los Broenado: me enlazó por el cuello y la cintura y se protegió instintivamente quedando casi a mi espalda, tan unida a mí que en seguida noté su miedo.       

      -Cuéntame, Marian. 

      Avanzó dos pasos y, ya junto a su padre, levantó la cabeza, murmuró varias palabras que no entendí. Rogelio Broenado negó agitando violentamente la mano derecha y se volvió y anduvo hacia una zona por la que el camino no ofrecía otra salida que un descenso abrupto y peligroso. Se paró en el borde, las manos en los bolsillos del pantalón y la nuca como un ofrecimiento para que alguno de los que lo mirábamos atentamente apuntásemos y alojáramos allí una bala. Fue una pausa que se prolongó durante cuatro o cinco minutos, una recapitulación: Antonio Broenado y Marian se hablaron en susurros, Dionisio se sentó en una piedra y guardó la pistola en un bolsillo de su cazadora, Beatriz murmuró en mi oído Vámonos, Luis, vámonos. Y, de repente, Rogelio Broenado inició una carrera y se internó entre los árboles, alejándose aún más del pueblo, con los brazos muy separados y la cabeza gacha, acometiendo contra el aire y contra algunas ramas bajas que frenaban su huida. Lo vimos escapar sin gritarle, estupefactos. Pero antes de que desapareciera en la bajada, Antonio Broenado sujetó la pistola con las dos manos, asentó el peso de su cuerpo en el suelo y efectuó un disparo admonitorio que detuvo al instante a su hermano. La bala no pasó cerca de Rogelio Broenado, no seguimos con la mirada su trayectoria: observamos la figura que se paraba como si hubiera encontrado una resistencia invencible y percibimos una fragilidad en ella que su dueño había repelido hasta ese momento con absoluto acierto. En el temblor de la cabeza y de las piernas advertimos el miedo, la indefensión. Seguramente pensaba Rogelio Broenado que sonaría otro disparo y caería muerto, porque se vino al suelo como un fardo, se ovilló y aguardó en una postura que recordaba a la que adopta un animal herido a la espera de que lo rematen. Marian se adelantó y le escupió. Vi su saliva breve y espesa en la espalda y en una mejilla de su tío. No me gustó. Iba a protestar cuando oí que Dionisio llegaba a mi lado hundiendo con ira los zapatos en los hierbajos. Se agachó, juntó las manos de Rogelio Broenado a la espalda. Sacó unas esposas de un bolsillo interior de la cazadora y las cerró alrededor de las muñecas del hombre enroscado como un pez en el suelo frío y húmedo. 

      -Participo, Marian, participo -dijo con una voz desgarrada y desconocida.- Voy a hacer lo que me pidas. 

      Marian escupió dos o tres veces más contra la cara y la espalda de su tío. 

      -Yo también te creo -añadió Dionisio.

       Más tarde supe que aquella mañana Marian le había pedido que trajese las esposas y que las tuviera en un bolsillo fácilmente accesible de la cazadora. Le dijo que las necesitaría, pero no especificó cuándo ni para qué serían precisas. Por eso había aparecido Dionisio con un semblante preocupado y distraído. Desde que se bajó del coche quería hablar con Marian y preguntarle qué ocurría, Luis, porque me lo dijo por teléfono, ¿sabes?, tú traéte las esposas, no me preguntes más, y yo me quedé pasmado y no le pregunté más. Ella le rogó que no se impacientara, por favor, pronto verás y podrás participar, muy pronto. 

      -¿Qué hacemos ahora, Marian? 

      -Quiero que lo reconozca, quiero que lo reconozca. Nada más. Que lo reconozca y lo soltamos. 

      Rogelio Broenado estaba echado sobre el costado izquierdo. Su cara, completamente pálida, no reflejaba ninguna emoción y se asemejaba a una de las grandes piedras rodadas y desgastadas del camino. Ni siquiera en sus ojos vi una luz propia, que reflejara algo de su interior, sino tan sólo reflejos externos. Se había preparado, se encerraba en sí mismo y no habría quizá ninguna rendija por la que escrutar en su ánimo, ninguna para saber de las verdades que cobijaba en su alma. Sí: alma de roca, pensé, y si Dionisio la hace pedazos quién sabe si sólo habrá cachitos luego para mirar y nada que aclare si violó o no violó a Marian. 

      -Ven. -Tiró suavemente Dionisio de la mano de Marian y la apartó de su tío. Hablaron en voz baja, tranquilamente, sus cuerpos muy cerca el uno del otro. Antonio Broenado se había tapado la cara con las manos y repasaba las facciones de su rostro cansado con sus dedos gruesos y fuertes como si se acariciara a sí mismo. Beatriz lloraba con la cara vuelta hacia el camino que llevaba al pueblo, los brazos cruzados sobre el pecho, emitiendo un sonido que me recordó al que algunos perros lastimeros permiten que brote de sus bocas apretadas cuando se quedan solos. Dionisio y Marian se acercaron a Rogelio Broenado, que no movió la cabeza para mirarlos. - No nos vamos a ir de aquí hasta que no digas lo que tienes que decir -espetó Dionisio agachado y cerca de la cara de Rogelio Broenado -, no te voy a soltar y me da igual todo lo que pase después. Si te crees que nos va a entrar prisa y que nos pondremos nerviosos estás muy equivocado. Saben que venimos a pegar tiros aquí de vez en cuando, nadie se va a extrañar ni va a venir a ver qué pasa. Le echaremos toda la paciencia del mundo. Y si no hay otro remedio que apretarte las tuercas, te las apretaré. Tengo experiencia con capullos de todo tipo, con cabrones del más variado pelaje, y una paciencia infinita en estos casos. Y además es que me gustan los interrogatorios, son mi fuerte, me van, ¿sabes? Me ponen. No me avergüenza reconocerlo: me van los interrogatorios. Me da gustillo enfrentarme a un capullo con las esposas puestas, acorralarlo con toda la mala leche del mundo y convertirlo en un trapo, en un pelele, en un niñito que pedirá tiempo, tiempo, por favor, clemencia, clemencia. Y eso en la comisaría. Imagínate aquí, en el campo, sin control, a lo bestia. 

      -Eres un pobre imbécil, una caricatura, un policía de opereta. 

     Oímos las palabras que pronunció Rogelio Broenado sin dificultad, porque las dijo despacio e imponiendo su voz al monótono martilleo, insignificante martilleo de la voz de Dionisio. Marian volvió a escupirle en la cara y en la espalda, se agachó y no atinó a expresar con palabras lo que sentía, así que rugió ante la cara de su tío caído, pero era un triste animal que soltaba aire en el rostro de otro más poderoso que en ese instante estaba impedido e indefenso. 

      -Apartáos -bramó Dionisio. Ninguno entorpecíamos sus acciones: fue una frase innecesaria, acaso para animarse a sí mismo. Un envalentonado, pensé, sólo se hincha a lo bruto. Pero le vimos agarrar del pelo a Rogelio Broenado, que no chilló y se incorporó prontamente, con la respiración calmada y los ojos velados tras las pestañas caídas. - Venga, venga. 

      -¿Qué vas a hacer ahora, chalado, ponerme la pistola en la frente, patearme el hígado? -Había tanto desprecio y tanta frialdad en la voz de Rogelio Broenado que la tomé por falsa, por fingida. Algún miedo debía de sentir, pues estaba a merced de los impulsos de alguien a quien provocaba.- Bah. 

      Dionisio le empujó hasta que la espalda de Rogelio Broenado encontró el tronco de un árbol. Vimos que intentaba abrir la boca del hombre esposado y agarrar su lengua, tirar de ella. Con los nudillos golpeó el rostro de su prisionero y al poco empezó a salir sangre de la nariz de Rogelio Broenado, que entró en la boca media abierta y se deslizó por la barbilla y manchó la camisa del empresario y también se enredó en los dedos de Dionisio. Consiguió agarrar la lengua con una mano y con la otra escarbó y presionó y quizá clavó sus uñas en el apéndice, una saña que arrancó dos o tres gritos de la garganta del tío de Marian. Vi más sangre, de heridas que estaban lastimando a un hombre cada vez más indefenso. Vi cómo se limpiaba Dionisio los dedos en la frente de Rogelio Broenado y los surcos sanguinolentos que trazó encima de dos cejas que subían y bajaban alarmadas y finas, dos líneas quebradizas. Se dobló Rogelio Broenado, tosió, escupió sangre al suelo, entre sus zapatos sucios de tierra y del restriego con los hierbajos. Detesté aquella brutalidad y miré a Antonio Broenado, a su hija, a Beatriz: la conmoción de contemplar la sangre latía en sus caras. El esposado sufrió un aparente desmayo que lo tambaleó y casi lo derribó, lo bamboleó y finalmente lo impelió hacia delante. Cayó de rodillas. Beatriz sacó un pañuelo de papel de un bolsillo del pantalón y secó la sangre de la frente y de la boca de Rogelio Broenado. Necesitó cuatro pañuelos, los que le quedaban en un paquete de color amarillo y arrugado. Miró a Dionisio, le rogó con  la mirada que cesara de maltratar al hombre esposado. 

      -No me mires así -protestó Dionisio.- Por favor. 

     -No puede defenderse -dijo Beatriz. Como Marian estaba a su espalda, se volvió para recriminarle:- ¿Cómo puedes permitirlo? 

      -Él me hizo mucho daño a mí. Un daño que nunca se borrará -dijo, cruzada de brazos y mirando a Beatriz con ira y despecho.- Nunca, nunca. 

      -¿Qué pretendes, Marian? ¿Azuzarnos contra él? ¿Que lo matemos por ti? 

      -¿A qué viene eso? 

      -Es lo que le contaste a Luis, ¿no? Es lo que querías que él hiciera, ¿no? Hay que tener redaños. -Se levantó y anduvo hacia Marian. Todos la miramos, incluso Rogelio Broenado, que respiraba forzadamente y levantaba con dificultad la cabeza.- Meter a otra persona en tus asuntos, pedirle semejante barbaridad. 

      -Cállate -gritó Marian. 

      -¿Por qué tengo que callarme? Se lo pediste a Luis. 

      -Cállate, cállate, cállate. -Alzó un brazo y abrió la mano, como si con ella fuera a taparse la cara, pero la cerró y formó un puño que quedó cerca del rostro de Beatriz.- Qué sabrás tú. Sí. ¿Qué sabes tú? ¿Qué te importa? A ti te pegó una vez un hombre, ¿no? Tu marido. Te molió a palos. Y saliste corriendo. Luis te acogió con los brazos abiertos. Y tuviste la oportunidad de rehacer tu vida. Qué suerte. Qué suerte. Mi vida está rota desde los diez años y no se puede recomponer ya, está hecha trizas. ¿Es tanto pedir que el causante lo reconozca? ¿Que lo diga con su boca? No busco nada más, ¿qué te crees? He deseado verlo muerto muchas veces. Es lógico. Tengo mucha rabia dentro. Pero no he puesto nunca una pistola en las manos de nadie y no le he dicho a nadie Vete a matar a ese cabrón. 

      -Quisiste azuzar a Luis.

      -Como a un perro. Bah. -La misma expresión cortante de Rogelio Broenado. Y en sus ojos un desprecio semejante.- Ni Luis es un perro ni yo lo he azuzado. Estaba muy mal cuando le conté todo, en Madrid. Estaba muy mal. Tenía ganas de desaparecer, de tirarme al mar y que no volviera a verme ya nadie nunca más.- Miró a su padre, que agachó la cabeza.- Estoy hecha trizas por dentro. No sabes lo que es esto.

      -Matar es demasiado, Marian.

      -¿Demasiado en comparación? Una violación no puede castigarse con la muerte, ¿no? Una violación, cincuenta violaciones. Conozco los derechos humanos, guapa. Sé sumar y sé multiplicar. Y tengo conciencia. ¿Qué te crees? ¿Te he azuzado yo contra él? -Miró a Dionisio y señaló a su tío con un gesto destemplado.- Díselo. 

      -No -contestó Dionisio sin apartar la mirada de la cabeza de Rogelio Broenado.- No.

      -No sabía que mi tío me había violado. No lo sabía ni mi padre. -No lo miró. Yo sí: lloraba con dos dedos debajo del ojo derecho y otros dos sobre la boca.- ¿Para qué? ¿Para hacer sufrir a más gente? No soy así.

      -¿Y lo de ahora? 

      -Sólo quiero que lo diga con su boca. No es mucha condena, ¿no te parece? He tenido miedo de hablar y de que me callara por la fuerza. Mucho miedo, Beatriz. Desde los diez años ha estado aprovechándose de mí. Violando a una niña. Metiéndole el miedo en el cuerpo para que se estuviera callada, ¿sabes? Jugando a ser Dios conmigo, dejándome claro que era más fuerte que yo, más poderoso. 

      -En todo caso, un diablo. 

      -Diablo, Dios, qué más da. 

      -No es lo mismo. No son lo mismo.  

      -Cree en lo que te dé la gana, Beatriz. Y déjame a mí creer en lo que me parezca, ¿vale? 

      -Puedes perdonarle, Marian.

     -Por favor. Por favor. ¿Qué estás diciendo? Pareces una monjita. ¿Ibas a un colegio de monjas? 

      -Yo he perdonado a mi marido, al que fue mi marido. 

      -De una paliza.

      -Intentó matarme. Estando ya con Luis. 

      -No lo sabía. No me lo has contado.

      -Es cierto: no te lo he contado. No hemos llegado a tener tanta confianza. Por eso me extraña tanto que le pidieras a Luis lo que le pediste. 

      -¿También se lo has perdonado a tu ex marido? ¿También eso? 

      -Sí. 

      -Eres un cacho de pan, por Dios. -Su cara triste pareció que se entristecía de repente tanto que costaba mirarla y no sentir una intensa pena, piedad, pero por primera vez también pensé que infundía lástima y resultaba desagradable, casi repulsiva.- Tú eres de otra época. De otro siglo, Beatriz. Olvidas muy fácil o te quieres muy poco. Y yo entiendo bastante de quererse poco a uno mismo, ¿eh? Soy una experta.

      -Soltadlo, Marian. Es lo mejor. 

      -Antes quiero que lo reconozca.

      -¿Le vais a estar pegando hasta que lo reconozca?  

      Antonio Broenado avanzó y se detuvo a un metro de donde estaba su hermano. Estuvieron mirándose en silencio, uno de rodillas y el otro con la cabeza inclinada, supuse que recordando instantes del pasado que cruzarían por sus mentes como piedras arrojadas al fondo de una sima. Cogió Antonio el mentón de Rogelio y alzó la cabeza del caído, que no se resistió y miró con unos ojos extrañamente limpios al padre de Marian. No había en ellos inocencia, pero sí algo que no era sucio, rastrero ni violento. Una dignidad que no se escudaba en la ofensa, el recelo, tampoco en el temor. Fue una mirada desnuda, de igual a igual, y por supuesto comunicaba además ideas o un mensaje que yo no entendía cabalmente, pues no conocía a Rogelio Broenado desde la niñez, desde una niñez que su hermano mayor sí había presenciado y compartido. ¿Una mirada de amor, de piedad? ¿Una mirada con la que acataba, con la que estaba reconociendo lo que Marian exigía? Antonio Broenado sacó un pañuelo de tela de un bolsillo del pantalón, lo humedeció con saliva y limpió las comisuras de la boca de su hermano. Rogelio Broenado tenía la boca cerrada, tragaba saliva -mezclada con sangre de las heridas aún sin cerrar -constantemente. 

      -¿Por qué con mi hija, Rogelio? -le preguntó Antonio Broenado utilizando un tono en el que había cierta ternura, la misma que se destina a un niño desobediente y muy querido.- ¿Cuándo empezaste? 

      Las pestañas velaron los ojos del hombre que tragaba saliva y sangre. Admitía su culpa. 

      -¿Por qué, Rogelio? 

      Oímos un suspiro quebrado, un lamento herido que salió del cuerpo de Rogelio Broenado. Seguía con la cara alzada, sostenido el mentón por su hermano.

      -Quítale las esposas, Dionisio -ordenó más que pidió Antonio Broenado. 

      Obedeció Dionisio, que se agachó y liberó al caído de inmediato, con un evidente alivio en todos sus gestos, comprendiendo que la iniciativa le correspondía desde ese momento  al padre de Marian. Antonio aún mantenía el mentón de su hermano Rogelio en la palma de su mano. 

      -Levántate. El suelo está muy frío -dijo Antonio Broenado. 

      Se irguió su hermano sin abrir los ojos, despacio, tragando saliva y sangre. Vimos restos de saliva de los escupitajos de Marian en su pelo y en su ropa. 

      -Mírame -le dijo su hermano. Mantenía el tono afectuoso. 

     Había calma en los ojos de Rogelio y una limpieza sobrecogedora, como si viera por primera vez con ellos, como si acabara de despertar de un sueño muy prolongado. Antonio lo miró de arriba abajo con deliberada parsimonia, y luego insistió: 

      -¿Por qué? ¿Eres así? ¿Eres uno de esos? ¿No hay forma de que lo evites? ¿Es superior a ti? 

      Rogelio se fijó en la pistola, que colgaba de la mano derecha de su hermano. Antonio miró su propia mano y reparó en la pistola, que empuñaba distraído y con el índice fuera del guardamonte. Se la entregó a Dionisio, que la cogió por el cañón y la hundió en un bolsillo de su cazadora. 

      -¿Te pasa desde siempre, Rogelio? -preguntó Antonio Broenado. 

      Tragaba saliva el empresario, sus ojos fijos en los ojos del hermano, la transparencia inefable iluminando bajo sus cejas con una rara intensidad. 

      -Hazme lo que quieras, Antonio -murmuró, una bocanada de aire con sentido y significado entre sus labios apenas abiertos. 

      -Quiero lo que quiere mi hija. 

      Parpadeó Rogelio Broenado, agachó la cabeza, la levantó sin altivez y susurró: 

      -Lo que dice Marian es cierto. La he violado. Empecé cuando ella tenía diez u once años. Y fue durante tres años, más o menos. Esporádicamente. Pero lo hice. Es verdad. 

      -A mi hija, Rogelio. 

      -A tu hija. 

      -¿Porque era mi hija? -Se le quebró la voz a Antonio Broenado. -¿Porque soy su padre? 

      -No. No. Porque estaba cerca. Porque no hablaría. 

      -¿Cómo podías saberlo? 

      -Lo sabía. 

      -¿Cómo? 

      -Lo sabía. Lo veo y lo sé. No le busco explicación. 

      -Le has destrozado la vida.

      -Lo sé, Antonio.

      -Somos hermanos. Y socios en un negocio. Con tu dinero montamos la empresa de seguridad. Siempre me has ayudado. Has tenido más dinero, me has dado mucho. ¿Era para estar cerca de la niña? 

      -Te aseguro que no. Eres mi hermano. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

      -Pero es mi hija. 

      -Lo sé.

      -Y no podías evitarlo.

      -No, no podía. 

      -¿Lo intentabas? 

      -Nunca os juntaba en mis pensamientos. 

      -¿Qué quieres decir? 

      -A ti te veía como a un hermano. A ella como a una niña. No pensaba en que era una niña con un padre. 

      -Sólo que era una niña.

      -Sí. 

      -¿Se lo has hecho a otras niñas? 

      -Sí.

      -Qué mierda, Rogelio. ¿A más niñas también? 

      -Sí.

      -Por el amor de Dios. ¿Se lo estás haciendo a alguna niña?

      -Sí. 

      -¿Desde cuándo? 

      -Desde hace un año.

      Marian lloraba abrazada a Beatriz. 

      -¿Y no te da vergüenza, hombre, no te da vergüenza? 

      -Lo hago. Lo hago. Lo pienso, lo planeo y lo hago. No pienso en nada más. Ni antes ni después. 

      -Dios mío. 

     -Sé de otros que sacan fotos. Que se llevan trofeos. Que se llevan recuerdos. Les gusta recordarlo, darles vueltas y vueltas en la imaginación. Algunos lo hacen por eso, para rememorarlo. Actúan con la cabeza puesta en el recuerdo que obtendrán. 

      -¿Actúan? ¿Por qué lo llamas actuar? 

     -Porque ellos mismos son sus primeros espectadores. Y no siempre los únicos.

      -¿A qué te refieres? 

      -Algunos lo graban en vídeo, hacen fotos. Y comparten los vídeos y las fotos con otros como ellos. 

      -Espero que no hayas fotografiado a mi hija, Rogelio.

      -No, no. Nunca, nunca. Son otros los que... Nadie sabía nada. 

      -Excepto mi hija. Y las otras niñas. Excepto las niñas. Excepto ellas, Rogelio. No me importan los otros. No me importa lo que no te has rebajado a hacer. Qué porquería – dijo Antonio, que ya no miraba a su hermano, sino a las copas de los árboles, como si conversara con alguien subido a una rama muy alta, invisible.- Todas niñas. Eres un monstruo. No tienes conciencia. Yo me habría matado antes de tocar a ningún ser indefenso y dejarlo marcado para toda la vida. 

      -Tú eres mejor persona que yo. 

      -Toda la vida tan cerca y no he notado nada. Es increíble. No lo entiendo. 

      -Ha sido cosa de momentos. No vivo pensando en eso. 

      -Qué asco. 

      En los ojos de Rogelio Broenado vi una luminosidad que cada vez parecía más pura. Nunca había hablado con nadie de su conducta oculta -pensé- y confesarse le reconciliaba con una visión de sí mismo en la que cabían la indulgencia y el perdón. El tono de voz de su hermano lo animaba a creerlo, a imaginarse consciente de sus actos y curado, como un drogadicto o un borracho. Era una luminosidad pura, también ingenua -pensé-, fatalmente ingenua. En  los ojos de Dionisio y en los ojos de Marian había un deseo de castigo, ninguna voluntad de indulgencia, ni siquiera un pequeño atisbo de conmiseración. Pocas personas están preparadas para conversar con el horror y con el mal, ya que en nuestro tiempo categorizamos y nos acogemos a demasiadas fórmulas, no somos seres que pensemos libremente casi nunca. Repetimos lo que vemos y no reflexionamos con ideas propias. Somos impulsivos y actuamos guiados por el instinto. No queremos aprender, no queremos razonar, sólo imitamos y con brutales palabras y con actos definitivos concluimos los momentos que nos rebasan, que nos exigen un desvío hacia meditaciones bien razonadas de las que deberían salir decisiones maduras. Somos niños con edades avanzadas y muchos mueren sin haberse quitado la primera e infantil piel con que vinieron al mundo. Por eso no me sorprendió que Dionisio golpeara a Rogelio Broenado en la espalda y lo derribara cuando estaba hablando, eligiendo las palabras más adecuadas para contarnos por qué violaba a algunas niñas. Dionisio no aguantó, no quiso oír más y optó por recuperar la iniciativa y aplicar la condena que se había ganado aquel condenado sin juicio. Apretó el cañón de su Walther P99 contra la cabeza del empresario, que yacía de bruces, que había gritado de sorpresa y quizá de miedo al sentir el empujón. Un hombre tirado en el suelo y otro acuclillado con el cañón de su pistola contra la nuca del caído. 

      -Un tiro y adiós a más abusos -profirió Dionisio, un ejecutor sin amo y también sin conciencia.- No habrá más víctimas.

      Esperaba un gesto, un guiño, el asentimiento de Marian. Como era policía, nos despreciaba a Antonio Broenado, a Beatriz y a mí. Eso pensé: Nos aparta, él es aquí el que tiene la fuerza y el poder. Y le disparará a ese malo -así llaman muchos policías a los  delincuentes- para que Beatriz lo quiera, para olvidar a su mujer y a su hijo, con el que no acierta a enfrentarse en situación de igualdad. Será un valiente matando, de una cobardía creerá salir más bravo y más macho. Esto se complica, pensé. Y alcé mi revólver  y apunté al pecho de Dionisio, con una voz en la que tenía que haber más cordialidad que afectación dije: 

      -No dispares, Dionisio. 

      Vi en su cara, cuando me miró, una tristeza que era todo surcos, huellas, sequedad y aflicción profunda. La tristeza que nunca abandonaba el rostro de Marian, la de quienes han padecido alguna pesadumbre de la que jamás se recuperarán por completo: yo era de una manera y ya seré así hasta la hora de mi muerte, manifiestan esos rasgos en los que no cabe más pesar. Pero me fijé con mayor atención en su mano derecha que en su cara, en el dedo índice que estaba dentro del guardamonte. 

      -No te precipites. -Un consejo de amigo, con la voz que tenemos en un bar, ligeramente ronca, después de bebernos cuatro o cinco cervezas. - Espera un poco.

      Sin embargo, no le había apuntado con intención de dispararle, y lo advirtió. Somos unos niños idiotas con pistolas que matan, pensé, no somos conscientes de nuestros actos, y de aquí sólo pueden salir desgracias. Pero mi brazo continuó extendido y el revólver apuntaba a Dionisio, que no me miraba y esperaba una orden de Marian casi implorándosela con sus ojos hinchados y quietos: los de un loco, pensé, los de un loco. Devolví el revólver al bolsillo de mi anorak. Se percató Dionisio de mi renuncia a un enfrentamiento con armas y sus ojos me enviaron un agradecimiento breve mediante un gesto que me recordó al que se utiliza entre compañeros en algunos juegos de mesa. Está fingiendo, pensé, quiere ganarse a Marian, no va a dispararle a Rogelio Broenado. 

      -Déjalo. -Marian había roto el abrazo de consuelo con el que estaba unida a Beatriz. 

      -Déjalo, sí -dijo Antonio Broenado. 

      Su hermano se levantó y, sin mirarnos, como un ciego que anda con temor por un sitio desconocido, confiado en su instinto, nos sorteó y empezó a alejarse de nosotros. Caminó hacia la casa de los Broenado torpemente, trastabillándose, un animal que huye del bosque para morir entre los humanos. Y nosotros somos animales como él, pensé, y no le hemos mordido y no lo hemos matado quizá porque no tenemos un líder: ninguno ha ejercido de líder, ninguno  ha dado las órdenes definitivas. No se ha salvado por Beatriz, no se ha salvado por mí, sigue vivo porque ninguno de nosotros ha tenido el suficiente valor para mandar y exigir obediencia, para señalar y obligar a otro a que matase, para matar e involucrarnos y silenciarnos con un ruego o un aviso, una advertencia. De repente todo el frío de aquella mañana de cielo azul y alto y aire de montaña nos envolvió y caminamos juntos y sin hablarnos, con las manos en los bolsillos, resguardadas, sintiendo la proximidad de la casa y de la chimenea encendida. 

    

    

      -Nos vamos -dije. 

     -No, no. Por favor. -Marian habló mirando a Beatriz.- No os vayáis todavía, por favor. 

      Reunidos ante el fuego, con las armas en los bolsillos, tirando de las cazadoras y la ropa de invierno que vestíamos, incómodas y pesadas, frías y alejadas de nuestros dedos. Reunidos ante el fuego y absortos. Marian refugiada en los brazos de su padre, dominada por un hipido que no acertamos a cortar con palabras que la aliviasen. Dionisio estupefacto, padeciendo un tic que empujaba hacia abajo uno de sus párpados, sus ojos dos piedras con algo roto en el centro. Beatriz descansada en mi cuerpo, casi caída, con mi mano derecha, ya sin el frío mordiéndome los dedos, en su espalda, cerca de la cintura, donde a ella le gustaba que la tocase aquella noches en que nos desvelábamos y llamábamos al sueño con livianas caricias y conversaciones con principio y sin final. Me da seguridad sentir ahí tu mano, me serena. 

      -Lo siento -dijo Marian. 

      -No importa -dijo Beatriz.- Ya está. 

      -Toda la vida con esto encima. 

      -Era muy desagradable ver a tu tío esposado, tirado en el suelo. 

      -Lo entiendo. Lo entiendo. Y vosotros no tenéis culpa de nada. Pero no podía esperar más. Perdonadme. 

      -Ya está -repitió Beatriz. 

     -Siempre callándome. Y él por aquí, como si tal cosa. Tan humillante. He estado mil veces a punto de escupirle a la cara, de clavarle un tenedor en la mano mientras comíamos, de abofetearlo y de decirle Quítate la máscara ya, enseña tu verdadera cara. 

      -Qué sangre fría tiene. 

     -Ese no se arrepiente de nada. Seguro que se justifica diciéndose que es así, que no lo puede evitar, que es su naturaleza, su debilidad, lo que sea. Y como no tiene que pedir perdón ni arrepentirse, no sufre ni le pesa. 

      -Qué dominio de sí mismo tiene. 

      -Yo creo que no es eso. Se lo saca de la cabeza, no piensa, no lo recuerda, y es como si nunca hubiera pasado. Ha pasado y no ha pasado, ¿entiendes? He tenido mucho tiempo. Lleva muchos años cerca de nosotros. Creo que sé cómo piensa. Es la misma persona y es otra a la vez. Te trata exactamente igual que si no hubiera pasado nunca nada. No finge. Se ha convencido de que tenía derecho a hacértelo, ¿entiendes? Soy como soy, hago lo que hago, y ya está. No tengo culpa de ser como soy. Me han creado de esta manera. Es lo que hay. Y a seguir para adelante. 

      -¿Así crees que piensa? 

      -Estoy convencida. Mira. Cuando me violaba era como un mago. Parecía todo producto de una ilusión, ¿sabes? Yo estoy soñando, yo estoy en otro sitio. No me está pasando a mí. Porque lo tiene todo muy controlado, hasta el mínimo detalle lo cuida. Es minucioso al máximo. Si no, le habrían partido ya la cabeza. Lo habría denunciado alguien. 

      -Qué persona tan odiosa.

      -Yo no le odio. Aunque lo diga, aunque le haya apuntado con una pistola, aunque le dijera a Luis que quería verlo muerto. 

      -Es mejor no odiar. 

      -No es odio. Es que no es para mí una persona. 

      -Pese a todo, es una persona, Marian. 

      -Ahora sé que sería capaz de matarlo. Hoy lo he sabido. Ya no necesito a nadie. 

      -Marian, Marian. -Antonio Broenado puso las palmas de las manos en los hombros de su hija, que había deshecho el abrazo. Dionisio se había sentado y nos miraba desde abajo, aunque sus ojos parecían tan inexpresivos que pensé No nos oye, no está en este cuarto, revive los momentos en el claro del camino, aún se ve allí a sí mismo, a todos nosotros. Broenado, Marian y Beatriz estaban de espaldas a la chimenea y yo frente a ellos. Vi el cansancio y el estupor en la mirada de Broenado, una pequeña luz de fanatismo en la mirada de Marian, la súplica y el anhelo de concordia en la mirada de Beatriz, una débil llamita casi insignificante. Marian negó con la cabeza.- No digas barbaridades. 

      -Digo lo que siento, papá. ¿Quieres que me calle otro montón de años más? ¿Que me trague lo que siento? ¿Que no diga nada? ¿Que reviente? ¿Que reviente por dentro pero esté callada? -Un acento castellano y orgulloso, una voz apremiante, cierta beligerancia que desconocíamos y que no era improvisada: otra Marian, que no sucumbía ante la desconfianza ajena, ante ninguna imposición paterna.- Es tu hermano, y lo siento, bien que lo siento, papá, porque es tu hermano y es un cabrón, un malnacido. Te ha liado siempre, te ha llevado donde ha querido. También ha hecho contigo todo lo que le ha dado la gana. Eres también su víctima. -Habló con una voz más cálida y ligeramente lastimera:- Temía contártelo. ¿Qué hará mi padre? ¿No me creerá o correrá a pegarle un tiro? 

      -Marian, no se pueden pegar tiros... -dijo Beatriz. 

     -Por favor, por favor -la interrumpió Marian-, por favor, espera.

      -Vale, vale. 

      -Quiero que mi padre vea que él es otra víctima, que su hermano es un liante, un prestidigitador. Quiero que sepa que me he callado porque le quiero mucho, porque él no tiene culpa de nada y es un engañado, como yo. Y que su hermano es una cucaracha, peor que una cucaracha. Y que si la aplastas, si lo aplastásemos no tendríamos que sufrir más de lo que sufrimos después de reventar de un pisotón a una cucaracha. ¿Lo tienes claro, papá? -Broenado miró al suelo. Marian se conformó con que no le aguantara la mirada.- Le hablé a Luis de matarlo, es verdad. No podía seguir viviendo teniéndolo por aquí, pululando tan inocente y tan protector y tan bueno, tan maravilloso hermano y tío. Si se hubiera ido a vivir a otra punta del mundo, me habría olvidado de él. Pero lo tenemos hasta en la sopa. Un día y otro. Y no hay quien lo resista, papá. Es una condena, peor que una condena. 

      La culpa, el arrepentimiento, el castigo, el perdón, la condena. Aquellas palabras habían perdido su vigor, su importancia terrena y ultraterrena, ya no surgían con piedras que colgarían del cuello de un culpable. Nuestras conciencias no latían a la orilla de un fuego antiguo y en la penumbra. Teníamos focos para interrogar, cámaras con las que grabar y luego repetir las escenas hasta que nuestros ojos se anegaran con el horror o la indiferencia, muchas explicaciones facilitadas por criminólogos y expertos en auscultar la mente, una tonelada de escepticismo sobre nuestras espaldas y en nuestros cerebros investigados exhaustivamente por la ciencia a plena luz y con un resultado más que desalentador: sólo éramos monos avanzados, con una inteligencia apenas desarrollada aún. Nos habíamos apartado de los mitos -quizá Beatriz no-, de los consuelos religiosos, y nos deteníamos al borde de lo irreparable no por temor al encierro y a la privación, sino al tormento que se le infligiría a nuestro pequeño yo: la voz que lee dentro de nosotros cuando sostenemos una revista o un libro, la pequeña fuerza que coordina el movimiento de nuestras piernas, la voluntad que nos saca de la cama pese al desánimo y la desidia cotidianas, el niño que se emociona y sueña y renueva nuestro deseo de vivir y que no se muere nunca del todo aunque cada día que pasa es más pequeño dentro de nuestro pecho. Temíamos defraudar a ese pequeño yo, enemistarnos con él, perderlo y perder con él la cordura y el fluir de la vida. No había más verdad, y a eso se debía que fuéramos mezquinos y cobardes. Y le escupíamos a un hombre esposado, le pegábamos, pero no éramos capaces de matarlo. No nos frenaba el temor a ningún ser superior ni a su justicia fuera del tiempo -menos a Beatriz-, inmune al tiempo, sino el diálogo fallido con el pequeño yo que nos habitaba, delicado y frágil como un animalito que perdió su caparazón. Y habíamos roto el diálogo con nuestros semejantes, sólo intercambiábamos penas, frustraciones, delirios, o se los tirábamos a la cabeza, porque habíamos perdido el arte del coloquio. Y me apenaba, no me volvía intolerante ni inabordable este pequeño saber. Observaba a Marian y sentía compasión, otra palabra en desuso, pero también el alivio de saber que la sensación se originaba por algo que no surgía dentro de mí. 

      -Hace mucho tiempo, papá -estaba diciendo Marian-, hace mucho tiempo, sí. Y no se borra. Da igual los años. Muchos o pocos, da igual. Sí, papá, sí. Me he callado, me he mordido la lengua tantas veces que ya no podía más, ¿entiendes? Y trataba de no volverme loca. Ya no me volveré loca. Necesitaba oírselo decir, reconocerlo, que no estuviera sólo en mi cabeza, en lo que recuerdo y me quema y me aplasta y me deja como inútil. Sí. ¿Qué soy? ¿A qué me dedico? No soy nada, no me dedico a nada. Vivo de ti, de tu dinero. Y veo correr los años, que son, como tú dices, un cesto de manzanas caídas de un árbol, medio podridas, un desperdicio. Sí. Llevaba muchos años esperando este día. Y no te preocupes: sería capaz de matarlo, pero ya no me arrebata la idea de matarlo. Y sé que va a dejar de obsesionarme. ¿De qué serviría matarlo? Tengo que vivir yo. A él, que le den. Ya no le tengo miedo. Es así, papá. Me defendería, pelearía, lo mataría si intentara ponerme otra vez una mano encima. Ya no buscaría la ayuda de nadie. Tengo claro, desde hoy, que no soy una niña. 

      -Ah, bien, bien -dijo Beatriz. 

     -Claro que no estaría mal reventarlo, que sufriera y que reventara después. 

      -Tenías que haberle tirado, Marian. -Dionisio no estaba ya sentado: abrazaba por la cintura a Marian, su pecho contra la espalda de ella, su cabeza detrás de la cabeza de la mujer triste a la que defendía y a la que se esforzaba por demostrarle que la quería de una manera segura, fiel, en absoluto antojadiza.- Tenías que haberle volado los huevos y la cabeza.

      -Ya está -dijo Marian-, ya está. 

      -Sí, sí. Es lo mejor -dijo Beatriz. 

      -Yo haré lo que tú me pidas -dijo Dionisio. No lo miré: su voz sonó entregada, hueca y falsa en mis oídos. Supuse que de otra forma en los oídos de Marian, que se giró y besó la cara y el cuello de Dionisio.- No lo dudes. 

    

    

    

      Insistió mientras volvíamos a Granada, sentada cerca de la ventanilla, con los ojos cerrados. Me lo había pedido antes de entrar en el coche: su aliento flotó y vino hasta mí por encima del techo azul del vehículo. Apenas hablamos, ocupados en repasar los acontecimientos vividos y las frases dichas y escuchadas. Dejamos el coche en el parking de San Agustín. Había oscuridad también en las calles cuando anduvimos hacia la iglesia de San Antón. Vimos las sonrisas de algunos turistas poco abrigados, las caras manchadas de ansiedad de algunos adolescentes temerosos del final de  aquel domingo, muchos abrigos, bufandas, manos enguantadas. No me soltó Beatriz y tuve que acompañarla al interior de la iglesia. Su brazo tiró de mí, enlazado a mi brazo, con suavidad: expresaba lo que su boca no se atrevía a decirme. Te necesito conmigo, siéntate a mi lado, no reces si no quieres, no me mires con ironía, por favor. La oí bisbisear, rezó al menos cuatro o cinco oraciones distintas con la boca muy apretada y la cabeza inclinada, quieta y fría. No había más de siete u ocho personas en la iglesia, los techos parecían altísimos, inalcanzables, todas las voces eran susurros temerosos. Ya no me dominaba ningún desasosiego reverencial, como de niño, no se me agolpaban la culpa y el miedo en el pecho para impedirme respirar con normalidad, lo mismo que respiraba en la calle. Todo me parecía fatuo e inerte, como los salones de algunas casas majestuosas cerradas durante mucho tiempo, en las que se acumulan la ausencia y el vacío, el polvo y la huella indeleble de los días desvanecidos. Cuanto hay de valor aquí, pensé, lo aportan los que sufren y vienen cargados de tristezas y desesperaciones humanas, terriblemente humanas. La frase, en el silencio de aquel lugar destinado al silencio, sonó demasiado enjundiosa en mi cabeza. Afortunadamente, Beatriz concluyó el último rezo y salimos. En su cara había serenidad, en sus gestos vi convencimiento y sosiego.  Pero me negué a que pusiera sus dedos mojados con agua bendita en mi frente: la disuadí con la mirada y una sola frase, nada hiriente, que sólo ella oyó. En la calle seguían el frío y la tarde que se hundía en la noche, irremediablemente. Caminamos en silencio, separados, y después, en Reyes Católicos, ella propuso sonriendo que merendáramos en una cafetería de Bib-Rambla, en esa que hace esquina, ¿vale?, algo calentito nos vendrá bien. Cogí su brazo izquierdo y lo acerqué a mí. Besé su mejilla. Estupenda idea, dije. 

    

    

     -Nos hemos ido muy bruscamente, ¿no? -me preguntó tras el primer sorbo. Mantuvo la taza ante su cara. Sólo veía sus ojos, enrojecidos y acuosos.- Pero tampoco cabía ya otra cosa, ¿verdad? 

      -Con lo que ha pasado en el camino ya está todo dicho. 

      -Me da pena de ella, pero matar es matar. Y no somos nadie para matar. Con razón y sin razón. 

      -Por supuesto.

      -Dionisio está como idiotizado. 

      -Muy entregado a la causa, sí. 

      -¿A la causa de su amor incondicional, su amor público, su amor total por Marian?

      -Aplaudo la ironía.

      -También sé utilizar la ironía cuando hace falta. 

      -Lo celebro.

      -Dionisio también me da pena. Otro tipo de pena, pero pena al fin y al cabo.

      -¿No nos creeremos superiores a ellos, mejores que ellos? Nos dan pena, los miramos con lástima. 

      -Y siento otra especie de pena por ti y por mí. No nos creemos superiores. Estamos en el mismo saco que ellos. -Masticó la tostada, se limpió con una servilleta de papel los labios. El agradable calor de la cafetería había devuelto color y belleza a sus mejillas.- Siento pena por ti y por mí porque han querido utilizarnos. Me pase lo que me pase, nunca iré a buscar al marido de otra persona, de una amiga, para pedirle que mate a quien me ha hecho daño. Es una intromisión imperdonable. Cómo se han aprovechado de que trabajabas para Antonio Broenado. 

      -En algunos trabajos hay que poner la piel y el alma. 

      -Déjate de frases idiotas.

      -Perdona. 

      -Bueno. -Miró a mi espalda, hacia la calle, pero sin interés. Pensaba en Marian y en su padre:- ¿Por qué no se lo habrá contado a su padre? 

      -Lo ha dicho. Su tío está siempre pegado a su padre. Temía que no la creyera. 

      -Y ¿por qué a ti antes que a Dionisio? 

      -Porque era un empleado de su padre. Y me conoció antes. 

      -Hay cosas que no entiendo.

      -Y que nunca entenderemos -dije-, ¿no crees? Y que es mejor que no entendamos nunca. 

      -No te cierres.

      -No me cierro.

     -¿Tendría que sentir miedo porque Marian te eligiera a ti, precisamente a ti, para contártelo y plantearte que mataras a su tío? 

      -Yo mismo me doy miedo. Llevo escrito en la cara que soy un ajustacuentas. En mis ratos libres soy un asesino. Para llegar a fin de mes. 

      -¿Por qué tienes un revólver? 

      -Tengo licencia de armas desde hace muchos años. 

      -Te gustan mucho las armas. Eres hijo de un viejo ex guardia civil. Ya. En fin. ¿Sabes qué te digo? 

      -No. ¿Qué? 

      -Que no quiero saber más de toda esta mierda. Es un asunto de familia. Y nosotros no somos de esa familia. Que se las arreglen ellos solos. Que se maten, que se perdonen, que se apunten a una terapia. No quiero saber más de ellos. 

      -Tus deseos son órdenes. 

      -No te voy a pedir que no quedes más con Dionisio, que te cambies de acera si ves a uno de los Broenado por la calle. Pero te voy a pedir algo. Para estar tranquila necesito que me jures que no vas a matar al tío de Marian. No es una broma, Luis. Sé que no tienes intención de matarlo. Ni la idea en la cabeza. Que no  permitirás tampoco que te la metan en la cabeza. Y te quiero mucho, Luis, y quiero terminar con este asunto. Tómatelo como una coña, si te parece. Creo en ti y en tu palabra. Soy muy antigua en según qué temas, ya lo sabes. Por favor, júramelo. 

      -Te lo juro. 

      -Se acabó la historia para mí. -Se acercó alzándose y me besó en la boca. - Te quiero. 

      -Y yo a ti. 

      -Paga y vámonos a casa. Me gustaría ducharme, ponerme el pijama y arrebujarme en el sofá.   
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      Dicen que el tiempo huye cuando ya has cumplido los treinta y cinco, incluso antes, que los años vuelan, que cuanto has vivido parece un sueño el día que te paras y miras hacia atrás una tarde,  por ejemplo, en la que un catarro te ha obligado a no salir y, después de comer y una siesta inesperada, te despiertas en el sofá, seca la boca y helados los pies, notando un cansancio grande, arraigado en los músculos y en algo que está dentro de ti y no tiene nombre ni localización exacta y que sientes con viveza pero no acertarías a definir, acaso porque no has despertado cabalmente  y, entregada a un semisueño, todo se confunde ante tus ojos abiertos, detrás de tus ojos cerrados. Es difícil nombrar las cosas en ese estado. No estás enferma, no estás más embotada que en la mañana que sigue a una noche de excesos, tu mente funciona y registra lo que ves con normalidad, y sin embargo se produce un hiato, una quiebra, una fisura, un desplazamiento que te lleva a contemplar el pasado como si fuera un objeto asible y manejable, una figurita de porcelana que levantas con tus manos y acercas a tus ojos para mirarla fijamente, qué pequeña, qué pequeña, esto soy yo, estoy tan sólo, dentro de esta cosa tan pequeña cabe mi vida entera: no soy nada, soy un poco más que nada, un poquito más que nada. ¿Qué ocurriría si juntaras todas tus fuerzas y lanzaras la figura lejos, como una piedra, muy alto y con caída en parábola, allí, entre otras muchas figuras tiradas, al fondo del mar, a lo negro de un precipicio sin fondo? ¿Al romperse te romperías tú? ¿Habría alguna posibilidad, mágica o milagrosa, de invocar un borrón y cuenta nueva? ¿La figura es una representación o es esencialmente tú? Dicen que el tiempo huye y no vuelve, que después de dormir los sueños te dejan más limpia, menos pesada, que correr cuesta menos, pero ¿dónde están tu voluntad y tu conciencia, dónde mueren los años que quieres destruir como a grasa corporal sobrante, dónde hay unos zapatos preparados para andar mil kilómetros que se adaptarían a tus pies y a tus anhelos? ¿Dónde estás tú, esperándote, gritándote para que te apresures, para que dobles esa curva del camino, para que corras y te abraces a ti misma, te fundas contigo misma donde ser tú constituya un logro, una ventaja, una recuperación, un impulso, un desafío al tiempo que vives y que no será más tu enemigo? 
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      -¿Qué opinión tienes de lo del otro día, de lo que pasó, de lo que dijo mi sobrina? 

      Había sonado el teléfono a las doce y veinticuatro minutos, interrumpiendo un sueño en el que me había hundido dificultosamente. Arrebujado con dos mantas y las enaguas de la mesa camilla, reposaba en el sofá como si estuviera bajo arenas movedizas. Me costó manotear, alcanzar el móvil, que chillaba desde la silla sobre la que lo había dejado después de quitarme la chaqueta. Noté que una mejilla continuaba fría y que la otra había acumulado demasiado calor. Una pierna encogida en una postura forzada no quería despertarse. Varios huesos crujieron cuando me estiré. Una voz educada, medida y sin inflexiones, semejante a la artificial de un robot, me invitó a comer. A cambio, dijo, te haré una pregunta. No necesitaba la respuesta, no rogaba por que la hubiera. Yo había estado en el claro del camino, había visto, escuchado y participado. No era un elemento decisivo, por supuesto que no, y sin embargo mi postura en el asunto no parecía definida. Se me suponía inteligente, despierto, dueño de un criterio propio, y por eso se me convocaba a aquella comida, a aquella pequeña reunión privada. Contradicciones, pensé, trata de liarme, como todos los Broenado. Está bien, contesté. Y me sorprendí al escucharme. Aparté el móvil de mi cara y sonreí. La noche de trabajo había resultado tranquila: pocas carreras pero largas, una recaudación aceptable. Había escuchado la radio, me había adormilado, la cabeza se me había vaciado de tensiones y de imágenes incordiantes. Como el cuerpo no es fiel a sí mismo, no está amarrado a la lógica y no siempre descansa igual  aunque le concedas las mismas horas de reposo, pues a veces se limpia de las pasiones y las frustraciones del día sólo tras cuatro horas con los ojos cerrados, como acaba de ocurrirme, aquella mañana me sentía despejado, pleno de fuerzas, optimista. Comer con Rogelio Broenado no es una mala idea, pensé, será como ir al teatro y ver a un actor en el escenario desde una butaca de la primera fila.  

    

    

      Dionisio me esperaba en la Plaza de Gracia con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y una mirada entristecida. Le había llamado apenas acabé de hablar con Rogelio Broenado y su voz sonó iracunda en la línea, entre ruiditos de interferencias que, como una sucesión de puntos suspensivos sonoros, no pararon de molestarnos mientras hablábamos, qué coñazo, Luis, uno de los dos tiene que cambiar de teléfono, eh. Abrió su abrigo con un gesto rápido y autoritario y sacó la pistola de su funda y me la dio: Cógela, no admito réplica. La guardé en un bolsillo interior del chaquetón sonriéndole, negando con la cabeza, que no me va a matar, hombre, que quiere largarme un discursito, vacilarme un rato y poco más. Sentí la mano de Dionisio en mi hombro derecho, que apretaba, sentí la fuerza de su mirada y de su voz que no cejó hasta convencerme. Te espero aquí, en ese coche -un zeta aparcado delante de una tienda con un escaparate en el que se veían cámaras de fotos y ampliaciones de medio tamaño de novias que habían posado confiadas en el futuro y deseosas de una felicidad no demasiado esquiva-, cuídame bien la Walther. No la necesito, hombre, venga ya, Dionisio, es una tontería, protesté, pero no me escuchó. 

    

    

      -¿De verdad te interesa mi opinión? 

      No vi en su cara vestigios de ningún tormento interior, no vi unas ojeras profundas ni rigidez, tampoco ansiedad ni retraimiento. Era el mismo rostro que aparecía en los periódicos, en la televisión: saludable, relajado, con cuatro o cinco arrugas junto a la boca que marcaban el desgaste racional de los años y los placeres mesurados. Apretó mi mano mirándome a los ojos, con un brío calculado y juvenil, excesivo, manteniéndose apartado y muy erguido. Cada uno en su espacio, pensé, no somos amigos. Me había recibido en la acera, ante la lujosa puerta marrón de un nuevo restaurante en la calle Ancha de Gracia, que había servido la primera comida a un alto cargo regional la semana anterior, durante la inauguración. Los camareros esquivaron la mirada de Broenado, el chef nos habló sin aplomo, y nos sirvieron evitando los tintineos, los golpes sobre la mesa, así como la atención apresurada o distraída: el dueño detestaba a quien se mostraba esquivo o atolondrado, abstraído o soberbio con él y con cualquier otro, ya fuera cliente habitual o sólo ocasional: aquel restaurante lo había abierto para servir como hay que servir a la gente, explicó Broenado, dejando muy claro que queremos que esté a gusto y que no dude en volver. Bebí vino en una copa lujosa, que reservaban para las visitas especiales (sonreía al escuchar esta palabra); un vino caro y de sabor suave, aterciopelado, según lo definió el chef mientras abría parsimoniosamente la botella. Nos trajeron ocho o diez platos de tamaño mediano con pequeñas comidas, muy variadas, que en cuatro bocados nos terminábamos: algo más que tapas y menos que raciones, una estudiada variedad impecablemente presentada y exenta de condimentos agresivos. Pero ni el vino ni el menú de carnes, pescados y verduras elegidas con exquisitez me apartaron de las ideas, de los razonamientos que me habían llevado a aquel lugar y ante mi anfitrión. No voy a ceder, pensaba, sólo diré lo que pienso. 

      -Me interesa tu opinión de testigo privilegiado.

      Estábamos cerca de unas vidrieras que recordaban a las que hay en algunas iglesias antiguas, ostentosas. El local presentaba una decoración en tonos oscuros, con muebles pesados y sólidos. No había pizzas en la carta, ningún plato de elaboración rutinaria. Los clientes no elevaban la voz, no conversaban increpándose, señalándose, tampoco con la boca llena: un restaurante para los que mandan, pensé, empresarios y profesionales con horarios estrechos y sueldos imponentes. 

     -¿Te interesa mi opinión general o sobre algún punto en concreto? 

      -Eres un tío avispado. Empieza por donde quieras. 

      Advertí que hablaba en un tono más alto que el mío, sin prestarse a la confidencia a media voz. Estábamos alejados de las mesas ocupadas por sus clientes y nadie nos escuchaba, pero Broenado no quería mostrarse ansioso, preocupado. Mis palabras iban a ser recibidas como uno de los pequeños platos que nos suministraban, como algo que se aparta con un gesto y se olvida fácilmente si su contenido no cautiva de inmediato. No pronuncié palabras como violación, abuso, escupitajo, culpa, pistola porque no era necesario y no me costaba callarlas. Hablé poco y concluí casi en seguida: 

      -Creo en Marian, pero no me agrada lo que ocurrió en el pueblo. Tener a un hombre indefenso y acosado delante de los ojos no me gusta. Y no sé si admitiste lo que admitiste para que te soltáramos. Ten por seguro que no tengo intención de llevar a cabo ningún trabajo encomendado por tu sobrina. 

      -¿Por qué no? -me preguntó, cortando un trozo de carne. 

      -¿Es esto una charla filosófica? 

      -Pareces un hombre muy justo. ¿No será que dudas? 

      Alcé la copa de vino y bebí.

      -¿Me tienes miedo? -pregunté. 

      -¿Miedo? -Se pasó la lengua por el labio inferior.- No soy muy miedoso, la verdad. Algunos miedos tengo todavía, pero pocos que estén relacionados con las personas. Las personas no me asustan. Nadie vale gran cosa: un puñado de regomellos y de sueños frustrados somos todos. Eso decía mi padre. Ni asusto ni me dejo asustar. Procuro que me respeten, que no se confíen conmigo, que no abusen de mí todos los que trabajan conmigo. Pero no asusto a nadie.

      -Es cruel asustar a quien es más débil que uno.

      -Acabamos de comer. Quiero que me acompañes a un sitio, si no te parece mal. A mi casa. 

    

    

       La casa en la que vivía Rogelio Broenado tenía tres plantas, una verja alta y muchas ventanas. Estaba en el Paseo del Salón, así que fuimos caminando, despacio, sin mirarnos y sin apenas hablar. Desde una de las ventanas miré a la calle, observé la nieve de la sierra, busqué alguna nube en el cielo azul y frío. Aquel año la lluvia aparecía de improviso, nos acompañaba una tarde o una mañana y desaparecía dejando el cielo limpio, de nuevo lejano y con el aspecto helado de lo que está muerto. 

      -Seguro que llevas tu revólver en un bolsillo de ese chaquetón, ¿verdad? 

      Rogelio Broenado se movía a mi espalda, en el gran salón de la segunda planta, ya sin chaqueta y sin corbata, preparando unas bebidas y encendiendo luces artificiales aún innecesarias. 

      -No hace frío aquí dentro, ¿no? Veinticinco grados -dijo-. He regulado la temperatura para que estemos cómodos. -Me volví y lo miré: estaba sentado junto a una mesa en la que había dos vasos llenos con un líquido dorado y atrayente.- ¿No te quitas el chaquetón?

      Saqué la Walther del bolsillo interior y apunté al suelo con ella: un gesto desmayado, rutinario. Me quité el chaquetón, lo doblé parsimoniosamente, con el mismo cuidado que les dedicaría a un pañuelo o a un mantel muy preciados. Metí la Walther entre dos pliegues. Situé le abrigo en un rincón del sofá y me senté muy cerca. 

      -Igualita que la de tu amiguito, ¿no? Son buenas esas pistolas alemanas, ¿verdad? -No contesté. Se frotó las manos, sonrió.- Claro que son buenas. Los alemanes hacen las cosas con primor. No son chapuceros. -Se sopló dentro de las manos unidas, como si se encontrara en el campo y el frío arreciara.- Pero es un poco paranoico, ¿no? ¿Es que temes que intente matarte? 

      -¿Por qué no? 

      -Qué respuesta. 

      -Sabes que tu sobrina quería que te matara. 

      -Ya. -En la casa no había ningún empleado, ningún sirviente, ningún perro. Broenado se levantó y trajo cubitos de hielo en un recipiente marrón y negro.- Es whisky. ¿Lo prefieres solo? 

      -No voy a beber nada. Gracias. 

      -Bueno, es un desprecio, pero como quieras. 

      -No te lo tomes a mal. No bebo a estas horas.

      -No me lo tomo a mal. Y tampoco me tomo a mal lo de la pistola. 

      -¿No te da miedo?

      -No. No me da miedo. Ven. 

      Me enseñó toda la casa, encendiendo y apagando luces, pronunciando palabras descriptivas que apenas escuché. En su dormitorio, un cuarto muy grande y con pocos muebles, se detuvo junto a la cama. Apartó el edredón, la sábana: un lecho sin arrugas, de un color cremoso cálido, semejante al interior de un cuerpo que sirve de refugio. Pensé en un polluelo de halcón, en la madriguera de un roedor, en el vientre de una madre.

      -¿Aquí duerme un ser maligno? ¿Puede ser este el cuarto de un ser maligno? 

      Se tendió en la cama, juntó las manos imitando la postura de un cadáver en un velatorio, cerró los ojos. 

      -Abre el armario, por favor. 

      Dentro había ropa en perchas, nueva y ordenada por colores. También pañuelos para el cuello, cinturones, una gorra de color verde que no me imaginaba descansando en la cabeza de Rogelio Broenado. La tela era áspera, los bordes muy rígidos: me repugnó lo mismo que si estuviera tocando el cuerpo de un camaleón. 

      -Abre un cajón, o todos, de la mesita. 

      Ropa blanca, muy bien doblada, con aspecto de no haber sido estrenada aún. 

      -¿Es este el dormitorio de un ser maligno? 

      Me miraba con unos ojos limpios, desprovistos de inteligencia y hondura: los ojos de un viejo animal muerto, pensé, un animal prehistórico. Los cerró y no habló durante tres o cuatro minutos. Me acerqué a una de las cuatro ventanas del dormitorio, pero no miré hacia la calle ni busqué acomodo en la linealidad azul del cielo. Volví despacio la cabeza y observé a Broenado, repasé los rasgos de su rostro, me encallé en las angulosidades y en los vacíos del mentón, donde había poca carne y demasiado pellejo: es un lagarto sin edad, pensé. No oía su respiración. Quizás lleva muerto varios siglos, quizás esto no sea más que un sueño. ¿O está invitándome a matarlo? ¿Me ha invitado a su casa para que lo mate? Nada me empujaba en aquel momento a matarlo. Y, de repente, una breve sensación de lástima me rozó, como el lomo de un gato, clavándome un breve escalofrío en la espalda que me obligó a agitarme, a sacudirme idiotamente. Broenado no vio el espasmo. Tragué saliva, apreté los dientes, cerré los ojos. Me manipula. Qué hábil es. Qué no haría con Marian, que sólo era una niña. Pero la angustia, la contradicción habían hundido dos dedos en mi pecho: allí se había aposentado la compasión, sólida como un hueso e igualmente frágil y a la vez muy interiorizada: unos minutos de actuación del gran mago, pensé, y me tiene en sus manos. Debería pensar que esto es ridículo, con el tío ahí tumbado en la cama, un muerto por un rato, un juego macabro y gilipollesco, con tan poca fuerza que sólo impresionaría a un niño, con tan poca verdad que sólo impresionaría a un tonto, a uno que se presta sin esfuerzo a que lo líen. Tendrías que acercarte a él, llamarlo con una voz rotunda, escupirle en la cara cuando abriera los ojos. Me das asco, Rogelio, le dirías, no me impresionas, no me conmueves, eres para mí como un bicho despanzurrado y destripado que aparece en mitad de un camino, sólo un bicho por mucho que haya vísceras, tripas al aire. Sin embargo, no hablé ni le escupí, no reaccioné hasta que abrió los ojos y me miró, permanecí inmóvil junto a la  ventana atravesado por una débil angustia, por una obcecada compasión. 

      -¿Me ves, ves a un ser maligno?

      Se levantó, me requirió con un gesto de la mano. Sonreía benévolamente. 

      -Ven. 

      Salimos del dormitorio. Abrió los brazos, alzó las cejas, extendió una sonrisa por su cara relajada. 

      -Busca en toda la casa. Algo habrá que pruebe que soy un ser maligno. Tú crees que lo soy, ¿no? Has venido con tu revólver... no, bueno, con esa pistola igualita a la de tu amiguito... por si tienes que defenderte de mi maldad, ¿no? Busca pruebas, indicios. ¿Te crees capaz de encontrar algo? 

      ¿Cómo se puede sentir compasión por un violador? No le di respuesta a esa pregunta, a ninguna de las que se me ocurrieron en seguida, encendidas como velas delante sólo de mis ojos. Seguí a Broenado a la habitación menos cuidada de la casa. Aparté de mí la emoción cuajada de trampas que me había embargado en el dormitorio, aquella lástima insensata e insoportable. 

      -Tráete la pistola si te sientes más seguro con ella. 

      -¿Para qué?

      Una sonrisa torcida se mantuvo en su cara hasta que aparté la mirada. En la habitación había muebles viejo, objetos tirados por los rincones, un baúl antiquísimo, un espejo casi negro, una silla con tres patas, un cuadro cuya tela había sido atravesada por un puño o por el pomo de una puerta, una cortina enrollada que ocultaba una vasija blanca, un maletín cerrado. La calefacción adormecía nuestros pasos y nuestros gestos, cargaba de pesadez las frases que nos arrancábamos pesarosas de nuestras bocas fruncidas. Desde el techo caía una luz clara, abundante, muy bien graduada, bajo la que éramos dos hombres extraños, casi inanimados, casi inútiles. Como me molestaba el silencio, empecé a murmurar, pero las palabras sólo fueron breves sonidos vacíos mientras Broenado se desvestía separando la ropa de su cuerpo como si se hallara solo en la habitación, expectante ante la proximidad de un baño purificador. Apenas vi vello en sus piernas ni en su pecho. Advertí los resultados de un esfuerzo continuado en el gimnasio mirando su vientre y sus brazos. Me fijé un instante en su pene encogido, vuelto hacia la escasa madriguera de pelos enredados, y en los testículos colgantes, vacíos, sustentados en un exceso de pellejo arrugado, seco, reptiliano. 

      -¿Ves ahora la maldad? 

      Miré sus pies, de dedos pálidos y muy juntos, sobre una alfombra tupida y limpísima. Me crucé de brazos. Apreté aún más la boca. Sólo veía el cuerpo de un hombre que ya no volvería a ser joven nunca, el cuerpo de un hombre que había desnudado únicamente la parte más superficial de su persona. Salí del cuarto y regresé con la pistola de Dionisio. Broenado seguía de pie, junto al cuadro cuyo centro era un vacío negro, los brazos ante el pecho, imitando mi anterior postura, y la mirada tan desnuda como su cuidado cuerpo maduro. Monté la Walther y apunté a la cabeza de mi anfitrión. 

      -Dicen que ahí está el alma -susurré-, detrás de la frente. Quién sabe si ahí estará el sitio donde se origina la maldad. 

      -Pues tira, Castillo. Tira. Y a ver qué pasa.

      Sostuve la pistola con las dos manos, como un tirador decidido, pero Broenado no se asustó, no juntó las piernas, no agachó la cabeza. 

      -¿Que tire?

      Separé la mano derecha y negué con dos dedos, bajé la izquierda para que el arma apuntara al suelo. 

      -No creo que me hayas traído a tu casa con la intención de que te mate. 

      Le apunté otra vez a la cabeza. Me acordé de cuando empuñaba el revólver y lo amartillaba, de cómo los sonidos metálicos del arma parecían algo sólido que entraba por mi mano izquierda y corría hasta el hombro. 

      -Un día estaba en el hospital, cuidando de mi padre -contó Broenado- que tenía un resfriado de esos que las personas mayores ya no soportan. Intentan echar la mucosidad que se les ha agarrado al pecho con toses demasiado débiles y la fiebre es para ellos más duro que ponerlos a subir cuestas muy, muy empinadas. Uno de mis tíos, hermano de mi padre, dijo que lo de menos es cómo se muere uno, que te mueres y lo demás ya da lo mismo. Me ofendió la frase y me ofendió también la falta de tacto, porque mi padre estaba ya inconsciente, sí, pero estaba todavía allí delante y vivo. No me aguanté, no me aguanté porque no quise. ¿Tú crees, tío, le pregunté, que es lo mismo morirse tranquilo y sin dolor que sufriendo y rabiando? Es morirse, al fin y al cabo, me contestó. Mi tío era un empecinado, uno de esos que se creen que están vacunados contra todos los males que se pueden presentar en una vida de penurias. De esa clase de gente con pocos ánimos y poco dispuestos a esforzarse por los demás, por sí mismos. No viven, se dejan vivir. No se revuelven contra nada. Ni contra lo injusto ni contra la pobreza, porque su mentalidad se agarra con desesperación a eso de que las cosas son como son. Bueno. Pues lo eché del cuarto. Y, fuera, le dije que se largara del hospital, que no viniera al entierro de mi padre, que no se acercara ni a darme el pésame. Siempre me han fastidiado los conformistas, más todavía los fatalistas. Ven a las demás personas no como a personas, sino como a hormigas, todas prescindibles y de muy escaso valor. Se escudan en lo malo y en los males ajenos para no sentir nada por los demás. Se murió fulano. Pues pobrecito. Y adiós. Pero yo no soy así. Lo que me quedaba por hacer por mi padre era estar a su lado y tener todavía ganas de ayudarle a morir bien, sin dolor y sin sufrimiento. No soy de los que se conduelen y corren a meterse en un rincón cuando las cosas vienen mal dadas. Ni de los que abandonan a los que se tomaron molestias por uno. No es lo mismo morirse sereno y rodeado de los tuyos que tirado en una cuneta, como un perro. No somos bestias, coño, no somos bestias. Aunque nos acusen de atrocidades más propias de las bestias que de los humanos. 

      -¿Y qué? 

      -Pues que, aunque no creo que me vayas a pegar un tiro, si te decides y lo ves claro ya, hazme el favor de apuntar con esmero, hombre, y así no habrá necesidad de que tengas que rematarme después. 

      -Vístete, anda. 

      -¿Eh? ¿No me disparas? ¿Y me hablas como si yo fuera un niño chico? Estoy aquí, más indefenso imposible. No hay cámaras grabando. Hemos entrado por la parte de atrás. No te ha visto nadie. Tira y vete. ¿Quién va a ir a buscarte a ti? ¿Por qué iría nadie a buscarte? ¿Quién te va a relacionar conmigo? Pensarán que me ha matado algún loco, o alguien que buscaba vengarse por algún asunto profesional. Por frustración. 

      -¿Por qué no te callas? 

      -¿Te aburro? -Chascó la lengua. - No vas a dispararme, no ves maldad en mi piel. Te estoy dando la tabarra. Un tío pesado que juega contigo y se pone en cueros como un descerebrado. Pero yo no soy un niño. Ni un chalado. Y tú no eres un niño y no eres un chalado. Dime, Castillo: ¿puede extirparse la maldad? ¿Tú puedes extirpar la maldad? Espera. ¿Quién crees que soy? Espera.   

      Buscó en un rincón, abrió una vieja carpeta de gomas blancas y blandió una pequeña hoja de papel. Su voz sonó declamatoria y rotunda. Hasta el cuarto o quinto verso no advertí que estaba leyéndome un poema.

    

    

                                                           Triste pero esperanzado.

                                                           Te hablo de mi estado

                                                                                               de ánimo

                                                            roto pero no yermo

                                                           Te hablo de mi disposición

                                                                                            a salir     

                                                           escaldado pero no traspasado

                                                           Te hablo de la noche

                                                           que no me mató

                                                           ausente pero no sumido

                                                           Te hablo de mis ganas

                                                                                  de superarlo

                                                            y cuando vengas a mi

                                                            y a rogarme 

                                                           clávate las uñas

                                                           dispuesta pero no desnuda

                                                          Te hablo de ti

                                                                         de verte 

                                                                  y de olvidar el silencio

                                                                  y la paz irresoluta

                                                                          de tu vencido miedo

    

    

      Sofoco y un pitido, otro pitido después de toser en su pecho, detrás de su carne tan visible y cuidada con recompensado esmero. No acerté más que a preguntarle ¿Para qué me lees eso? Y le mostré desprecio todo el desprecio que pude reunir con un gesto de la mano en la que aún estaba la Walther y un giro de la cabeza con el que evité enredarme en su mirada. Se sentó en el suelo, la hoja manuscrita a su lado, y lo oí toser y tragar. 

     -Si fuera verdad lo que dice mi sobrina, ¿qué tendría que hacer, Castillo? 

      -Tú sabrás.

      -No, no. Si es verdad, si tú no me matas, ¿qué debería hacer? 

      -Dejar de jugar. 

      -¿Dejar de jugar? -Se levantó y se vistió. Metió los brazos en las mangas con ademanes vencidos, claudicantes, aparentemente sinceros: quizá estaba oyéndome, obedeciéndome, quizá sí le importaba lo que le decía, no sólo estaba actuando. -Dejar de actuar, dejar de actuar -dijo en un tono casi reflexivo, apenas teatral.- Dejar de actuar -afirmó.- Sí. Deja de actuar -se ordenó-, deja de actuar. 

      Caminamos sin mirarnos hacia el salón. Puse sobre mi chaquetón doblado la Walther. Broenado se sentó en un sillón, o más bien se derrumbó, y cerró los ojos. 

      -Copié ese poema de un libro para dárselo a una mujer que nunca me quiso -murmuró.- Uno de los pocos fracasos que no he logrado nunca sacudirme de encima. Uno de los que no he olvidado. Ni perdonado. Siéntate, Castillo, haz el favor. ¿No? Como quieras. No te vayas. Espera un poco. La actuación ha concluido. Total y absolutamente. -Tosió dentro de un puño.- Lo había planeado todo. El almuerzo, tumbarme en la cama, desnudarme, decir todas y cada una de las palabras que me has escuchado decir. Una actuación, sí. Un juego, sí. Para engañarte, para despistarte, para confundirte. Es verdad. No te tengo miedo, pero quería sacarte del todo de la cabeza la idea de matarme. Sólo la hundió un poquito mi sobrina, ya, y tú has puesto de tu parte, tú has tirado con tus dedos y no está hundida, la has medio sacado ya, pero un trocito había todavía ahí clavado, un poquito que yo pretendía sacar con mi actuación, sí. Primero lo imagino, lo planeo, preparo el escenario, controlo cada detalle y empiezo a actuar. Más o menos como cualquiera, ¿no? Es lo que cualquiera trata de conseguir: pisar en tierra muy firme y muy conocida. No, no me das miedo. No me da miedo esa pistola. Pero ya no sigo con la actuación. Sé que no tengo que seguir. No me vas a matar. Has venido porque te resulto curioso, ¿verdad? Porque ver de cerca a un cabrón es  entretenido, ¿verdad? Has venido y me miras como si estuvieras en un acuario, al otro lado de un cristal, mirando a un tiburón, ¿verdad? Te doy asco, pero un poco nada más, ¿verdad? Estoy viejo, soy un viejo. Un tiburón viejo. Un malvado viejo. Sí. Cuando he visto a presidiarios muy viejos, o enfermos de cáncer, o a dictadores ancianos, siempre me he preguntado: ¿volverían a hacer todo el mal que hicieron si tuvieran treinta o cuarenta años otra vez? Y también me he preguntado: ¿seguirán pensando que no son escoria a pesar de todo el mal que han hecho? Pero sólo los he visto por la tele. Demasiada distancia. También he leído sobre ellos: en un libro de biografías de asesinos en serie, de militares despiadados, de sádicos que actuaban en la sombra vendiendo sus servicios a gobiernos y a estados. No me sirvió de mucho: no hablaban ellos, sino otros sobre ellos. No es lo mismo. Es una distancia enorme. Como un muerto detrás de un cristal, en los velatorios de ahora: está lejos, lejísimos. Y tan disfrazado, ¿verdad? -Tosió en el puño y carraspeó.- Hablar de otros es mentir siempre. Cuentas lo que cuentas según tus intereses. Óyeme una cosa: ¿me crees cuando te digo que se acabó la actuación? 

      -Pongamos que me lo pienso.

      -Alcánzame un trago de whisky, ¿quieres? 

      Le serví en su vaso y se lo acerqué. 

      -Sigues actuando -dije. 

      -No. No. 

      -Ahora finges ser el vencido por el bueno de corazón que te perdona. Te pierde el ir tan rápido. Tendrías que haberme tenido más rato en el salón y haberme convencido de que probara el whisky. Y bastante más rato en el dormitorio, haciéndote el muerto noble. Y más rato en el cuarto desordenado, tendrías que haber estado más rato en pelotas, que era la parte más efectiva al fin y al cabo, ¿no? Ya no me convence este final de pobre hombre que ve la luz y se pone en manos de la visita armada pero sin mal corazón. Es un plan muy endeble, hombre. No lo has madurado como requería la cosa. Pausa. Te ha faltado pausa. Pantallas en negro. Te han faltado pantallas en negro, como en las películas, o caída del telón, como en el teatro, mientras cambian el escenario. 

      -No eres tan tonto. Ni un espectador que se lo traga todo. Y tienes una pistola. 

      -Atrezo. 

      -Soy un actor malo, un mal actor. Se me ven los costurones, los remiendos. 

      -Se te ven. Tú lo has dicho antes: no soy un niño. No entro en un juego y se me olvida que estoy dentro de un juego. Veo que es un juego. 

      -Ya, ya. Me queda claro. Así que...

      -Así que te lo repito: creo en lo que dijo tu sobrina. En lo que tú admitiste en el claro del camino, aunque me imagino que lo hiciste para salir del paso, para que te dejáramos ir. Y no voy a matarte. 

      -Y yo no quiero que me mates. 

      -No esperaba que fuera de otra manera. Y no tenía la esperanza de que al final de tu representación me confesaras que la violabas pero que era más fuerte que tú, que no podías evitarlo aunque luchabas contra tus instintos invencibles -dije, con un tono muy irónico-, porque eres bueno en el fondo aunque tus actos han sido malos. Y no tenía tampoco la esperanza de que me mostraras alguna prueba irrefutable, como fotos de pornografía infantil, el maletín del que habla Marian o un diario en el que cuentas tus depravadas historias. He venido a verte actuar. A ver al tío de Marian actuando. Actuando como ella dice que actuaba cuando la violaba. Actuando para niños. Y yo soy un adulto. Y tus actuaciones para niños no me engañan. 

      Me puse el chaquetón y guardé la pistola. 

      -Han pasado muchos años. No hay pruebas. Aquí te quedas, actor de niños. Aquí te quedas, violador. 

      -Y si sabes seguro que soy un violador, ¿por qué no vas a denunciarme? ¿Por qué no me paras?

      -¿Por qué no te paro? 

      -Un violador, dicen, no viola sólo a un niño.

      -No soy un policía. 

      -Pero tu sentido moral del mundo es muy fuerte. Y muy decisivo para ti.

      -¿Necesitas un brazo ejecutor? 

      -Librarías al violador de su sufrimiento. 

      -Tú no sufres. No quieres morir. Sólo actúas, actúas, actúas. Te has perdido con tanta actuación. 

      -Eres muy inteligente. Me provocas. Un pulso. Ahora debería saltar y proclamar: Yo la violé, sí, es verdad lo que acepté en claro del camino. Sí, sí, fui yo -dijo, también con un tono irónico y con una voz adelgazada-. Crees que me sentiría liberado. Y tendrías mi confesión. Una prueba. 

      -Actúas y mientes con tus palabras. Mientes como respiras. Actúas como respiras. Tus palabras no son pruebas para mí. Y te repito que no soy un policía. Ni un juez. 

      -Sabes la verdad y te vas. 

      -Este es un asunto de familia. Témele a tu familia. 

      -¿Que les tema? 

      -No voy a ir a llevarles ningún mensaje. Ni tranquilizador ni explosivo. No voy a hablar con ellos. Es como si no hubiera estado aquí. Pero témeles. No te temas a ti mismo, pero témeles a ellos. 

      Pequeños rostros desconocidos me acompañaron mientras salía de la casa: los rostros de niños que quizá habían padecido los abusos de Rogelio Broenado. Rostros con ojos muy grandes y bocas apretadas, rostros dormidos, rostros indefensos. Sólo vi rostros, no vi ningún cuerpo. 

      -Castillo, espera. 

      La voz de Rogelio Broenado, que aún me requería y no me permitía marcharme, sonó en el videoportero, ruda y alejada del ruego. 

      -Castillo, se me ha olvidado darte una cosa. 

      En el salón, de pie, me esperaba con un libro sostenido contra su pecho. Me lo tendió y lo cogí: un volumen pesado, de anchas páginas, encuadernado en rústica. Tenía pocos textos y muchas reproducciones: pistolas y revólveres fotografiados con una luz propicia, que eliminaba el aspecto siniestro y envolvía las armas para presentarlas como en un decorado fílmico, delicado y untuoso. 

      -Llévatelo. Lo compré ayer. 

      -No, no. Gracias. 

      -Que sí, hombre. Lo compré para dártelo. 

      Sonó entonces una llamada metálica y ahogada, un sonido incisivo, molesto. Broenado se acercó a un rincón de la sala, apretó un botón. Oímos una voz y pasos. Un hombre delgado, de ojos claros y agrandados detrás de unos cristales orgánicos montados en unas gafas muy finas, que lucía un peinado con una raya muy centrada y caminaba como si empujara contra el aire una cara muy pálida que contrastaba casi dolorosamente con una camisa de color intensamente azul, entró en el salón. 

      -Siempre con prisas -protestó Rogelio Broenado. 

      -Hola, papá.  

      El hombre besó las mejillas de Rogelio Broenado, le sonrió, le palmeó un hombro, alzó las cejas y compuso con la boca un gesto desenfadado, juvenil. 

      -Castillo, este es Rafael, mi hijo. El mayor.

      Estrechó mi mano tendida sonriéndome y sin verme, dichoso de sí mismo y atento solamente a los movimientos de su ágil cuerpo. 

      -Mucho gusto -dijo. 

      -No os conocías, ¿verdad? -preguntó su padre-. No coincidisteis la semana aquella -recordó en voz alta-. Ahí tienes el libro -señaló un estante. La semana aquella era la semana en que trabajé para él como escolta-. Me ha llegado esta mañana, por mensajero. A ver si es el que buscabas. Me lo ha conseguido Ángel Gallego. 

      Rafael Broenado abrió un paquete dentro del que había un libro antiguo, sin cubiertas, que cogió y alzó con unción, apreciándolo como a un objeto sagrado. Lo hojeó bajo la luz de una lámpara de pie, extasiado. 

      -Gracias, papá. 

      -Es un libro de lo suyo -me explicó Rogelio Broenado-. Un libro superado, un manual médico que ya sólo tiene valor histórico. 

      -Pero hay muy pocos ejemplares conseguibles -dijo Rafael-. Es una joya, una auténtica joya.

      -También le he regalado un libro a Castillo.

      -¿Ah, sí? -Se apartó remiso de la luz de la lámpara. Vio el volumen que yo sostenía en alto, también firme y delicadamente. Pero no le gustaban las armas: cerró un instante los ojos, se mordió el labio superior- ¿Es usted policía? 

      -No, no. -Se apresuró a informarle su padre.- Es un amigo. -Categoría que ahuyentó el desdén del hijo.- Estábamos charlando y tomándonos un whisky.

      -Yo ya me iba -dije. 

      -Yo sí que me voy ya, pero ya, papá. Muchas gracias -besó las mejillas del padre con fervor, como quien besa a un ídolo a una estatua de mármol, ceremoniosamente-, muchas gracias. Esta noche tenemos cena en casa de Pomés. Y tengo que recoger a Alicia, mirar en el ordenador unos correos, llamar a la clínica, que se me ha olvidado consultar un tema que ya no sé cómo resolver, ¿sabes? Bueno, ya te contaré. 

      -Siempre con prisas, Rafael. 

     -Perdona, perdona. -Me tendió su mano pálida y flaca:- Lo dicho, Castillo, mucho gusto. 

      Depositó el libro en el interior de la caja, la cerró con destreza y salió portándola como si fuera una bandeja. En la cara de Rogelio Broenado había una amplia, satisfecha sonrisa. Apuró el whisky, se sirvió otro y bebió un lento sorbo meditativo. Esperé con el libro, voluminoso e indeseado, un regalo inaceptable, en las manos. Cuando me tendió un vaso con demasiado whisky dejé el libro encima de un sillón. Me escocían los ojos. Olí el whisky. Tenía sed, pero no bebí: habría preferido un vaso de agua.

      -Tu hijo te admira y te quiere -dije-. No es una víctima.     

      -¿Una víctima?

      -No has abusado de él. Eres un padre normal. Y él es un hijo normal. He captado el mensaje. 

      -¿Qué quieres decir? 

      -Que no es casualidad que tu hijo haya venido precisamente ahora. Más actuación. Más mensajes. 

      -¿Crees que lo planeo absolutamente todo? 

      -Sí. Y ya te lo he dicho: creo en lo que dice tu sobrina. Y me voy.

      -Se te olvida el libro.

      -Atrezo. Quédatelo. Así tendrás un recuerdo de esta bonita función de tarde. 

      -Lo he comprado para regalártelo de verdad. 

      -¿Por qué no te dejas de actuaciones y le pides perdón a tu sobrina? 

      La pregunta le desagradó: en sus ojos hubo ira y resentimiento hasta que decidió beber de su vaso y volverse hacia la ventana. Pasó un minuto sin que habláramos, tensos y desafiantes, como dos perros que han ladrado pero aún ninguno se ha atrevido a aproximarse y morder al adversario. Vi ironía y desprecio en su mirada cuando se apartó de la ventana y se acercó a mí. Percibí su aliento chorreante de alcohol y su sudor, extrañamente espeso y desagradable en un hombre de apariencia tan cuidada y tan seguro de sí mismo, que lo antecedían de manera ignominiosa. Por un instante deseé insultarlo -Aparta, borracho- y empujarlo con una mano abierta y firme que maltratara sus facciones falsamente equilibradas, su mentón y sus ojos transparentes. Pero aguanté inmóvil, cerca de la puerta, impasible mientras sonreía despectivo y falso, pálido y sudoroso, inseguro por primera vez aquella tarde. 

      -¿Tienes algo más que decir? -preguntó.

      -Se ha acabado la función y, qué curioso, se me ha quitado la prisa por irme. Quiero ver al que actuaba tirando para el  camerino, sin maquillaje, en su papel de actor que ya no tiene escenario. 

      -¿No te ibas? 

      -Se me ha ido la prisa. La prisa me ha dejado. ¿Cómo está mejor dicho? Tú sabes más que yo de frasecitas. 

      Retrocedió negando con la cabeza, del modo en que un padre cede ante un hijo revoltoso, aunque con los hombros hundidos y un paso dubitativo. Se sentó en un sillón, bebió de su vaso de nuevo lleno y lo sostuvo entre sus manos, asentado en la pierna derecha, como una piedra brillante y arrojadiza a la que mimaba antes de utilizarla contra mí. 

      -En tu programa de festejos éste es momento previsto para que me vaya frustrado o aburrido, ¿no?, sin botín y con todo el mal regusto del mundo en la boca, ¿no? Pensando que no puedo sacarte la verdad, que tengo que conformarme con mis intuiciones, que tengo que borrar lo del claro del camino. La pistola se va y tú te quedas tan satisfecho. El tipo este de las ideas tan marcadas se las traga, se va con un regusto de fracaso fenomenal y fin del acto, ¿no? Que asuma que ha perdido, que su compromiso con sus ideas y sus ganas de esclarecer un hecho, sacar a la luz una verdad es algo baldío, inútil. A un violador, ¿verdad?, o lo pillas con la polla al aire o todo son fantasías de mujeres de espíritu débil, ¿no es cierto? Esa es la conclusión. Y si tú violas a otras o las has violado, pues nada, imposible demostrarlo. Frustrante, muy frustrante. Qué papel tan ingrato el mío. Un mero comparsa. Un tipo del fondo al que llamas, expones a la luz y luego mandas de vuelta a las sombras. ¿Me expreso mal? ¿Te gustan mis palabras? ¿Valgo para el papel? Pues vamos a alterar un poquito el programa, hombre. -Busqué un número en el teléfono móvil y pulsé la tecla.- Hola. ¿Te pillo en mal momento? Estoy aquí, con tu tío, en su casa. De charla amistosa. ¿Podrías venir? -El empresario seguía sentado, los ojos cerrados y las manos crispadas en torno al vaso de whisky.- Tu tío quiere pedirte perdón. ¿Vienes? Hasta ahora. Sí, te espero en la puerta. Yo te abro. 

      Me senté en el sofá, con el chaquetón puesto y la pistola en la mano, mirando a Broenado. Me quité el chaquetón. Sostuve la pistola ante mí, con el brazo estirado. Broenado abrió los ojos. Apretaba con tanta fuerza el vaso vacío que dudé de si no lo rompería antes de lanzarlo contra mí. Lo esquivé desplazándome rápidamente hacia la derecha. El vaso golpeó el respaldo del sofá, cayó sobre el asiento y rodó por el suelo emitiendo un sonido siseante o espasmódico, semejante al que saldría del cuerpo de un pequeño animal que huye o ataca, quizá que agoniza. Vi gotas de whisky y el vaso entero, un puño arrancado de un cuerpo que ansía vida propia. Guardé la pistola, me levanté. Salí de la casa. Dionisio me esperaba con las manos en los bolsillos del pantalón, junto a su coche, que había aparcado delante de una cafetería. La ansiedad emborronaba los rasgos de su cara. 

      -Toma -le di la pistola. 

      -¿Qué ha pasado? ¿Por qué me has llamado y has hecho como que hablabas con Marian? 

      -Para fastidiar a Rogelio.

      -Muy bien. Sí. Ese tío es un cabronazo, un hijo de puta. 

      -Un actor, sobre todo es un gran actor. 

      -Un violador, un cabronazo. Cómo me gustaría meterlo en la cárcel y que los otros presos supieran que es un violador. Le darían lo que se merece. 

      Entramos en su coche. Miré hacia las farolas encendidas, hacia la noche silenciosa que se había adueñado de las calles cercanas, del cielo cerrado y bajo. Era aún temprano, pero sentí cansancio y sueño, me imaginé en la cama, arropado y tranquilo, y deseé no hablar, pero le conté a Dionisio cuanto había ocurrido en la casa de Rogelio Broenado. Mi voz sonó extraña, como si le estuviera hablando a la noche indiferente y fría y no esperase ninguna respuesta. 
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      Podrías romper tu ropa, hacerte cortes en una mano o en un hombro, contemplar el rastro de la sangre en tu piel, machacarte un pie con un martillo, darte cabezazos contra una pared. Tú seguirías siendo tú, ¿qué te crees? Desea que venga corriendo un alzheimer y te coja y te abrace como una vieja mamá que reencuentra a su hija. Pídele a la suerte que no sea violenta, que no tengan que atarte a una cama, que no te administren soluciones urgentes, que las enfermeras no te llamen Asquerosa cabrona a la cara cuando te pases, cuando tires un plato o vuelvas a orinarte mientras te cambian los pañales. Pero aún te falta para ser anciana y quedar en manos de otros, a su cuidado y su buena voluntad. Ahora la gente te ha escuchado, te ha creído. ¿Es placentero? Valoran que no hayas matado a tu tío. Que hayas dominado tu odio. Que no se haya convertido en una trágica hemorragia. Quién sabe si han empezado a mirarte con otros ojos. Sana. Una persona sana. La que se sacude la enfermedad y la deja atrás, trapo oscuro que me cubriste y me amargaste: olvídame. Pero curada, curada es mucho decir. Se cura el que habla de lo que sufrió y no siente ya pena. El que mira el pecado propio con el distanciamiento, la indiferencia del que observa los años muertos de otro, el ajeno, que lo arrastró con todo el cuerpo y lo ha reducido a un guisante en la memoria. Ése es el héroe. Sin embargo, sin embargo es el regusto amargo de lo demasiado fácil y breve lo que te aturde. Como el vuelo de una mariposa. Puñetera vida. Esperas y es esto. Tanto tiempo en la boca y te lo tragas. Y era esto. Atreverse para comprender que sólo era esto. 
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      Me acostumbré pronto a estar muchas horas en el taxi, inactivo o conduciendo en silencio, oyendo la radio, leyendo el periódico o un libro cuando mi hermano descansaba y yo me ocupaba de las mañanas y las tardes. Había trabajado esporádicamente al volante, convencido por mi hermano o porque necesitaba dinero, antes de ingresar en la policía. Pero nunca más de una semana, ya que la constancia no había sido jamás mi mejor aliada. Hablaba con los clientes que pedían conversación, aunque fuera tan sólo de lo variable que se presentaba el tiempo o de lo monótono que resultaba una estación sin lluvias o con demasiada lluvia, y me mantenía en un prudente silencio cuando un usuario decía una dirección y me ignoraba. Dedicándole las horas adecuadas, el oficio no defraudaba y los ingresos tampoco, pese a que muchos compañeros se empeñaban en quejarse y en abominar del trato y la atención que nos dispensaban los políticos y sus administraciones. Predominaban los simpatizantes (algunos, manifiestamente fanáticos) de la derecha, debido a que muchos se consideraban pequeños empresarios -con un solo empleado: ellos mismos-, y yo evitaba contradecirlos, me enzarzaba en discusiones de ámbito deportivo de manera controlada, amparándome ante todo en la ironía, con la claras idea de retirarme de cualquier disputa que desembocara en las gesticulaciones destempladas y los gritos, pues en el fútbol prevalece la pasión y caen derrotados habitualmente la concordia y los razonamientos objetivos. En algunas paradas, al amanecer, mi mirada se perdía detrás de las luces que avanzaban abrazándose a la ciudad, una pequeña desazón me punzaba en las tripas y pensaba que me había equivocado, que me engañaba, que no tardaría en desilusionarme y en pensar que malgastaba mis noches y mis días. Y si el sofoco era persistente, salía del taxi a caminar por las aceras sólo tocadas por el rocío, compraba unos donuts o me tomaba un café, me entretenía viendo las primeras caras madrugadoras y me olvidaba del esfuerzo que a veces supone respirar con normalidad cuando un espacio pequeño y cerrado nos oprime. 

    

    

      La vida del taxista tiene dos velocidades: parada y movimiento obligado y liberador. No importa que los semáforos cambien a rojo, uno tras otro, mientras realizas una carrera. Tampoco influye que los alcaldes se empeñen en recaudar para el ayuntamiento mediante obras continuas que levantan la piel de la ciudad y la alteran y la deterioran sin miramientos, colapsando el tráfico y elevando la insatisfacción de los habitantes hasta grados casi insoportables. En las horas de parada, el taxista se aburre, se pelea con sus obsesiones, añora momentos de agotamiento y actividad frenética, que justifican nuestra presencia en este mundo acelerado. En las horas -marcadas a pasitos en el taxímetro- de movimiento forzoso, el taxista es un asalariado provisional de otro, un viejo cochero que recibe indicaciones -Por esta calle no, tire usted por allí- y un hombre (o una mujer, cada vez hay más en el oficio) feliz, que gana algún dinero y va a barrios de la ciudad que nunca pisa en sus horas libres, descubre tiendas y edificios nuevos y calles con asfalto reciente o con un paso de peatones repintado, y siente que le es útil a quien le paga y a la ciudad, amiga y también compañera, tan viva como los que la habitan, dueña de una personalidad e incluso de un singular carácter, de una idiosincrasia. Coincidimos los taxistas al afirmar que Granada es hermosa, misteriosa, exigente (hay callecillas por las que los coches circulan como subidos a unos raíles), apacible, generosa, sabia y prudente: no se afianza en promesas vanas ni disfraza aquello que es sucio, reprobable, ruinoso. Una mujer conocida  y que no te da malas sorpresas -decía Ricardo, con un número de licencia bajo-, que no te arrebata tontamente y no te defrauda tampoco ni te llena de ansiedad y de ganas de salir corriendo un día, el menos pensado. El taxista se debe a la ciudad, es su siervo, y su mayor fortuna no me cabe duda de que la obtiene cuando la ama y se entiende con ella. El frío y el calor, difíciles de aguantar en los días más extremos, no pesan y no desgastan entonces, sólo son asimilables como gajes del oficio, como decía Raúl, un taxista sin taxi, empleado de otro, que oía música y jamás las noticias: Mentiras para viejos, Luis. Leía Mundo deportivo y conducía veloz, disfrutaba de los tiempos muertos y de los tiempos de aceleración -decía-, lo mejor en la vida es alternar las cosas, no estar todo el rato con lo mismo, por eso me gusta tanto esto del taxi. Y tenemos una ventanilla, joder, la bajamos y la subimos a nuestro antojo, y el aire entra o sale, y si quiero subo a la gente y si le veo a un tío mala pinta, me hago el loco y tiro palante y a ver quién me echa un galgo. Lo mismito que el que está en una oficina, o en el tajo, o repartiendo publicidad de buzón en buzón. Como para quejarse. Que nos dure, Luis, que nos dure. Y si te cansas, recomiéndame a tu hermano  y yo me encargo del turno que a él no le guste. Tenme en cuenta por si mi jefe sigue tan cabrón y tan tacaño. 

    

    

      Nos bebimos las cervezas y nos comimos las tapas y después empezamos a conversar. A Dionisio aquel bar de La Chana le gustaba porque atendían en seguida, permitían a los clientes elegir las tapas y servían cerveza negra. Era un local pequeño, con cuatro mesas y una barra en forma de ele, antigua y de madera oscura y sólida. No nos sentábamos: preferíamos estar de pie, en un rincón adornado con dos viejos cuadros sin firma, de colores vivos y falsos, obra de un pintor muy optimista. Le conté otra vez cómo el empresario Broenado se había desnudado, había desplegado todas sus limitadas artes de funambulista, y nos reímos sonoramente antes de pedir la cuarta ronda. 

      -Está majara perdido -dijo-. Tiene el canguelo en el cuerpo. 

      -Yo creo que sólo está descolocado. No sabe por dónde le vendrá el primer palo. 

      -El que teníamos que haberle dado. Uno definitivo. 

      -Olvídate. 

      -¿Que me olvide? Porque tú lo digas. -Me propinó un blando codazo-: Oye, bien que se cagaría cuando le apuntaste con lo Walther, ¿no?

      -Un buen actor como él nunca se sale de madre. 

      -Qué actuación, Dios. Qué patético. 

      Siguió con la mirada el avance por un invisible pasillo entre los numerosos clientes del bar, ruidosos y alegres, de una muchacha  que vestía una cazadora negra y una minifalda del mismo color, pese al frío, y que tenía un escote lleno y llamativo. Aproveché para preguntarle, en un tono travieso, por su relación con Marian, y alzó los brazos, me mostró las palmas de las manos: Deténganme, deténganme si ya no tengo derecho a mirar a las tías buenas. Es una chavala, protesté. Tú no has calculado bien a ojo la edad de una tía en toda tu vida, repuso. Tienes mentalidad de tío mayor, de padre. El padre Luis. No le pondría yo encima una mano a una chavala como esa, no. Por vergüenza, sólo por vergüenza, Luis. Si se te viniera para acá y pidiendo guerra, ya veríamos. Poco habría que ver. Mucho habría que ver, pero tú mirarías para otro lado. Dionisio sonrió y se comió un trozo de pan dentro del que había una morcilla alpujarreña. 

      -¿Que cómo me va con Marian? Bueno. Pues bien. Porque a ella la veo bien. Como si se hubiera quitado un peso de encima. Más suelta, con mejor humor, hasta con la cara menos triste. No hemos vuelto a hablar de lo de aquel día en el pueblo, pero creo que es mejor que lo asimile bien, ¿no?, que debió de ser muy fuerte para ella, ¿no te parece? Ya habrá tiempo. Pero no se ha venido abajo, no da muestras de estar obsesionada. Yo pensaba que se iba a retraer. Lógico, ¿no? Y en todos los aspectos. Incluido el físico, ya sabes. Pero no. Se ve que lo diferencia muy claramente, que tiene clarísimo que aquello es aquello y lo de ahora es lo de ahora, que una cosa pasó y la otra está pasando. Su tío y sus cabronadas en un lado. Yo y mis asuntos en otro. Dicho a lo bruto: se ha acostado conmigo, aunque yo no quería, que te quede claro, pero insistió, Que tengo la cabeza aquí, que soy muy dueña de mí misma, en fin, no te lo voy a contar con pelos y señales, amigo. 

      -No, no, que tú eres muy capaz.

      -Calla ya. Ja, ja. 

      -Me pondrías colorado, Dionisio. 

      -Tú eres un hombre pálido. Pajizo, un pajizo. -Se rio y me palmeó la espalda.- Es una tía echada palante, Luis. Le echa valor. No se amilana. No se viene abajo. Es fuerte. Estaba últimamente obsesionada con lo que le hizo su tío, es verdad. Hay cosas que nos ocurren y que medio echamos en el olvido para seguir viviendo y que vuelven años después, cuando menos te lo esperas, y con un martillo para picarte en la cabeza: toc, toc, toc. Y es inaguantable. Ponte en su lugar. Callando, callando, callada siempre. Me parece admirable su autocontrol. Al fin y al cabo, un violador es como si le cortara algo para siempre a una mujer, le produce una herida que nunca se cura, que no tiene cura. Me imagino que las mujeres violadas se pasan la vida esforzándose  por olvidar, por echar fuera de sus cabezas los malos recuerdos. Y a Marian le tiene que haber costado muchísimo sacar a la luz algo tan íntimo, de tan mal recuerdo. Qué valor le echó en el pueblo, delante de su padre, de ti, de Beatriz y de mí, puso un par, Luis, con un par se enfrentó a su tío, que no es moco de pavo, por lo que es y por lo que representa, que más chulo y más prepotente tiene que nacer otro. A jeta, a sobrado no le gana nadie. Qué te voy a contar que no sepas. Y a fantasma tampoco, por lo que me has contado, ¿verdad? Y te digo una cosa, Luis, para ti y para mí: me quedé con todas las ganas de patearle la cara, de echársela abajo. Cómo miraba el muy cabrón, con ojos de cordero degollado, como un angelito, como un niño que no ha roto un plato en su puñetera  vida, en su puerca vida. Primero nos miró así como retador, vio que no funcionaba, que no nos doblegaba, y luego en plan niño bueno, angelito de mi vida. Cacho cabrón. Se me iba la cabeza, Luis. Pensaba arrancarle a patadas los ojos, cerrárselos a patadas. Me acordé de lo que hacen con algunos a los que secuestran, que les ponen una capucha y les van arreando sin que el secuestrado sepa por dónde le va a venir el siguiente palo. Fíjate qué ideas. Y en uno como yo, que está para trincar a los que secuestran, a los que ingenian fechorías. Pero es que me sacaba de quicio cómo nos miraba, cómo intentaba fulminarnos primero y después infundirnos pena. Pena, penita, pena -canturreó, mirando a los que estaban a nuestro lado en la barra, que no se interesaban por nuestra conversación y que no podían escucharnos, ya que no alzábamos la voz aunque el ruido crecía dentro del pequeño local-, pena de mi corazón. Ay, Luis. Ay. -Bebió del vaso, lo vació.- Qué hijo de puta el tío. -Llamó al camarero con un gesto amable-. En la cárcel los buscan los otros presos, les hacen la vida imposible, todo tipo de perrerías. Se lo tienen bien ganado. Escoria. Son pura escoria. Pero, bueno, qué pensamientos. Lo que piensa uno cuando tiene delante un malnacido de estos, ¿verdad? Una buena lección habría que darles a todos los hijoputas que violan. Una lección que les quitara las ganas hasta el día que la palmasen. Si no está su hermano, ni Beatriz y tú, lo habría pateado. Menos mal que me frenaste. Se le va a uno la olla, no es para menos. No piensas en las consecuencias. Sólo piensas en castigarlo, en aplicarle jarabe de palo, duro, duro. ¿Cómo habrá podido Marian callárselo tantos años, no ir a buscarlo y rajarlo? Rajarlo como a un muñeco, de arriba abajo, sacándole las tripas una a una, joder. 

      -Me vas a hacer vomitar. 

      -Nada, nada. Vamos a ver si nos llena ya este camarero.  Y brindamos por Marian. Por haberle echado un par. 

      -Sea.

      Nos hallábamos en ese estado desinhibido en el que la locuacidad amable y el escaso control sobre los pensamientos nos volvía muy sinceros y muy espontáneos. El alcohol y la amistad, las ganas de confraternizar, de volcar en otro cuanto en lo más íntimo nos preocupa y nos conmueve. Yo me impuse límites, por prudencia, pero a Dionisio (quizá mejor amigo que yo) ni los secretos ni lo privado le impedían continuar con una conversación hasta su final, hasta la última (o penúltima) cerveza. Lo escuché con atención, opiné, fui paciente con él, aunque Beatriz lo consideraba un charlatán egocéntrico, un fingidor, una persona aparentemente humilde, sólo aparentemente, y un bravucón cobarde, un falso, me había dicho la noche anterior, por eso prefiero que no le sigas tanto el juego, que ya lo verás con tus propios ojos y tendrás que darme la razón, que no hablo por hablar.

    

    

      -¿Te imaginas que violara a una hija tuya? 

      -Qué pregunta, Dionisio.

      -No tienes hijas, ya. Pero ¿a que no te lo has planteado? 

      -No.

      -Pues hay hijas en el mundo. Y tú tienes imaginación.

      -No lo sé.

      -Haz un esfuerzo, hombre. 

      -Supongo que todo lo que imagine no sirve. Tendría que vivirlo. No vale de nada pensarlo, imaginarlo. Es de esas cosas que hasta que no las vives, hasta que no estás en ellas, metido hasta las cejas, no sabes cómo reaccionarás realmente. Supongo, vamos. 

      -Magnífica respuesta de filósofo. Eres un filósofo, Luis. El cerebro lo tienes bien desarrollado y bien protegido ahí dentro. 

      -Eh. No me des en la cabeza. Que estás sobrado de fuerzas y no las mides bien. 

      -Te pago otra ronda en otro bar, para compensarte. 

      -Me retiro.

      -No te me cabrees, hombre. Venga, perdona. Acéptame la penúltima. 

    

    

      Me llamó una mañana lluviosa en la que realicé muchas carreras, conduciendo precavido entre muchos coches y muchos peatones que no miraban el color de los semáforos, el color de las luces que se veía nítido pero no detenía el vehemente avance de algunos que huían del frío y de la lluvia y de otros que huían quizá de todo, incluso de sí mismos, con las cabezas agachadas y protegidos bajo los paraguas o las capuchas, figuras solas y hábiles que esquivaban a otras figuras móviles que pronto dejaba de ver, en cuanto el taxi hallaba un hueco, un espacio poco transitado, siempre con las nubes encima, con las nubes enfrente, con las nubes detrás. En mañanas como aquélla prefería pasear, sentir que las gotas caían sobre mi cabeza, tocaban un instante mi cara. Notaba los pies más ligeros, la mente despejada, una fuerza comunicativa que habitaba despierta y activa. Asistido por un buen humor, conversé con los clientes, percibí el paso del tiempo de manera suave y amistosa, lo acogí relajado y satisfecho. Vi su nombre en el móvil, seis letras que no llenaban la pantalla, una mayúscula y cinco pequeñas, sus ayudantes o sus amigas conspiradoras. Eso pensé: conspiradoras. Estaba en una parada, contemplando los regueros en el parabrisas. Hola, Luis. Hola, Marian. ¿Cómo te va? Aquí estoy, viendo la lluvia caer. Lo mejor que se puede hacer en un día como hoy. Sí, y trabajar un poco, porque tengo a mi hermano resfriado, en cama, y hoy el turno de día me toca a mí. ¿Tendrías un ratito para tomar un café? ¿Para plantearme de paso alguna petición complicada? Para aclarar algunas cosas. Está todo aclarado. ¿No quieres tomarte el café conmigo? Un día que no llueva. No quieres verme. Tampoco es para  que exageres. No confías en mí, bueno, dame cinco minutos, ¿puedes  escucharme ahora? Sí. Cerré los ojos. Marian carraspeó de una forma excesivamente grave, me pidió perdón, con la voz aclarada dijo una frase de transición, dubitativa. Me acerqué el teléfono al oído izquierdo, ella habló y ya no escuché la lluvia.

      -Gracia, gracias, Luis. Bueno, verás. Te metí en esto y con esta conversación trato de sacarte. Te pedí algo excesivo, que tomarías por una locura. Y con mucha razón. Tantas vueltas le da  una a todo, tanto he llegado a magnificarlo todo que perdí el sentido de la realidad. Pero se acabó. Un formateo y a empezar con la pantalla en blanco. Ver a mi tío en el claro del camino, verlo como lo vimos no es que sirva para resarcirme de lo que me hizo, pero sí me vale para empezar a olvidar, para borrar, para un reinicio, y que se quede en el limbo lo que hay que olvidar y que creo que de verdad merece la pena olvidar. No existe la opción de dar marcha atrás. Ése es el gran problema, a eso nos agarramos los que hemos sido violados. No se puede volver al día anterior a que nos violaran la primera vez. Tenemos que convivir con lo irremediable y apechugar. La mayor obsesión, lo enfermizo es insistir y no parar de insistir, hasta que te duelen todas las esquinas del cerebro, en lo que no tiene ya reparación de ningún tipo. Nos anclamos y no volvemos a salir del puerto, sólo miramos atrás, dejamos que crezcan los miedos y las frustraciones, nos atamos a nosotros mismos de pies y manos. Pero la vida sigue. Y sigue con nosotros y sin nosotros. Y la única salida es partir otra vez, seguir viviendo. 

      Calló y carraspeó de nuevo, tosió, me expuso a un silencio que soporté con la cabeza en el respaldo del asiento y las manos sobre el vientre, cómodamente enlazadas. ¿Lo ha memorizado, lo tiene escrito?, pensé. Mentía, estaba mintiendo. Su voz regresó, falsamente cercana, falsamente comprensiva, falsamente afectuosa, su voz regresó, su voz artera y sagaz. 

      -Se me metió en la cabeza matarlo, pero lo vi en el calor del camino y me di cuenta de que con matarlo no curaría ninguna herida. Es un hombre, sólo un hombre. Lo he tenido en la cabeza como si fuera un demonio, un ser impresionante, temible. Pensaba en él con miedo. Me atemorizaba sólo con hablarme. Y pensaba que sólo acabando con él se terminaría el miedo. Lo entiendes, ¿verdad? -Sí, claro, pensé, y ya me conozco la letra de esta canción, Marian, pero no contesté.- Es un hombre, nada más que un hombre. Me violó, pero no es un demonio. Se arrodilla, sufre, es como cualquiera de nosotros. Y además ya no me tiene a su alcance. 

      Con una seña le indiqué a una mujer que había golpeado tímidamente en la ventanilla del acompañante con una mano enguantada que se acercara al siguiente taxi de la parada. No quería seguir oyendo a Marian, pero no interrumpí la llamada, cerré los ojos y vi a su tío convertido en un demonio desnudo, poderoso, invencible, repulsivo. La vi a ella, que era en aquel segundo ensoñado una niña con el pelo sobre los ojos y las manos en las mejillas, llorosa, sola, suplicante, abandonada. 

      -No se somete a un demonio, ¿verdad? Si mi tío fuera un demonio, no lo habríamos sometido. Sé que te parecerá una tontería, una chorrada, pero así lo siento: no es un demonio. Es un hombre. Sólo un hombre. El que me violó, el que me tuvo como encantada, como hipnotizada, no fue un demonio. Fue un hombre. Sólo un hombre. Es un alivio enorme. Como si se hubiera acabado una maldición. Era más fuerte que yo. Lo llevaba dentro. Un hierro, una espina clavada en cada ojo. Ya no vendrá más en las pesadillas, ya no me acechará, porque no es un demonio y no puede aparecer de pronto, de detrás de una puerta o de la nada, como en las películas de terror, no, ya no, ya no. No tiene ningún poder sobrehumano, no me dominará, ya no. Por eso necesitaba contárselo a alguien, Luis. Olvida la petición tan salvaje, ya sabes. Lo tomaba por un demonio y no creía que hubiera más remedio que matarlo. No se habla con un demonio, no se razona con un demonio. Quiero ser una persona, quiero ser una persona, de ahora en adelante, y no una víctima. El demonio ha perdido su poder, el demonio no es un demonio. Así lo veo, Luis. Y está Dionisio. Los hombres no son ya para mí demonios. Son hombres. Sé que me pasé en el claro del camino. Escupiéndole. Lo sé. Pero tenía mucho negro dentro, mucho que escupir, que echar fuera. ¿Te acuerdas de lo que te conté de lo gris de mi cuerpo? ¿De que pagaba para que me lo lamieran? Creo que mi cuerpo ya no es gris. Es un cuerpo más, como cualquier otro. No tiene heridas. Las heridas están dentro. Ahora lo veo muy claro. No hay heridas en mis manos, en mi cara, en mi sexo, en ninguna parte de mi cuerpo. Las heridas están dentro, han entrado dentro, y de mí depende sentirlas o borrarlas. Mi cuerpo no tiene culpa, ninguna culpa. Mi cuerpo está limpio. Yo no lo he manchado con nada. Y el que me lo manchó no era un demonio, no tenía el poder de causarle heridas para siempre, heridas incurables. No, no, no, no, no. Por suerte, no. Era un hombre, sólo un hombre. Y lo que me hizo es superable. El cuerpo es como la arena del desierto, Luis. Todo se lo traga, todo lo hace desaparecer y luego sigue con el mismo aspecto, como si no hubiera ocurrido nada. Ya no le temo a mi tío, ya no le temo a mi cuerpo. Tenía que contártelo, Luis. Y darte las gracias. Por todo. Y por presentarme a Dionisio. Y por cómo te comportaste en el claro del camino. Y por no contarle a Dionisio cosas que te conté y que eran sólo para ti, como esto que ahora te cuento. Gracias por no entorpecer mi relación con él. 

      Hablaba despacio, eligiendo cada palabra, remarcando las pausas y los silencios como quien actúa para sus seguidores, sus adeptos, en un pequeño escenario, en un espacio íntimo y muy conocido. Sus eses eran cortas, cómodas, naturales: no nos distanciaban. Pero entre tanta verdad, en la sombra de sus confidencias, latía una insinceridad que me mantenía atento y perplejo, que arrimaba a mi boca una pregunta que finalmente no desanudé y silencié cerrando los ojos, recostando la cabeza en el asiento, suspirando largamente. 

      -Me gusta mucho eso de depurar. Lo leo en los periódicos, referido casi siempre a responsabilidades de algún político. Depurar es limpiarse, ¿verdad? No seré nunca pura, lo sé. No hay manera de volver al principio, de sacar un paño mágico y borrarlo todo, borrar de mi cuerpo todo lo feo y todo lo desagradable, ¿verdad?, pero me siento igual que si hubiera venido un equipo de limpieza y me hubiera aplicado un método muy efectivo que te deja reluciente por dentro y por fuera. No reluciente, pero al menos sí renovada. No pura, pero tampoco ya impura, ¿me entiendes? Pienso en otras niñas, que se han visto con personas como demonios delante de ellas, encima de ellas, y que encima padecen un complejo de culpa enorme, que las cambia para siempre, las ahoga, las hace vivir con una piedra invisible y grandísima dentro y fuera de su cuerpo, fastidiándolas sin parar, dentro como las reglas más pesadas y dolorosas que te llevan a desear no haber nacido mujer, y fuera como cargando con el desprecio de todo el mundo, que sólo ven ellas, que no desaparece nunca, que es un horror, es una pena que va contigo y no te abandona nunca. Niñas como yo fui niña, Luis. Pienso en esas niñas y sé que sólo tengo la opción de dar un paso adelante. 

      Me habló del pasado y de una pureza imposible e inalcanzable, acaso irreconocible si alguien la viera algún día, si acertara a contemplarla relajado y crédulo. Y, de repente, sonó un pitido, me quedo sin batería, murmuró, y se despidió con seis palabras, una de las cuales fue gracias: palabras que me aturdieron. Me encontraba en una calle tranquila, la hora era tranquila, el andar de los peatones era calmo. Sin embargo, me latió con fuerza el corazón un minuto más tarde, un repique idiota que me sacó del coche y me arrastró hasta un bar cercano, donde me tomé una bebida caliente. Todas las frases de Marian indicaban una sugerencia, un rastro. Ya no me necesitaba, quería que confiase en sus nuevos planteamientos, que entendiera su actitud noble, su perdón. No hay cura en el acto de matar. Soy una niña y soy una mujer renacida. Volví al taxi, conduje por las calles de Granada con paciencia y serenidad, lejos de los pensamientos que no me pertenecían, que nunca iban a favorecerme.    

    

    

      Beatriz trabajaba contenta, organizaba alegre su tiempo y no se quejaba cuando no salía a la hora establecida y le regalaba a la empresa algunos minutos que no le pagaban y que no existían, por tanto, pero que la contrariaban menos que los atascos debidos a la abundancia incansable de obras y al número creciente de coches que circulaba por la ciudad. La encontraba realizando tareas pequeñas e impostergables cuando regresaba al piso por la noche, oyendo música, silbando y moviéndose con pasos festivos. Venía hacia mí, me abrazaba, pretendía que trazara con ella, sobre el suelo siempre limpio, unos dibujos con los pies que recordaran algún baile conocido, algo imposible, protestaba, porque mi torpeza lo impedía. Así que, frecuentemente, bailaba para mí y recibía mi aplauso alborozado, excesivo, adulador. Era feliz: vuelvo a trabajar, somos felices en estos cuartos tan nuestros que no nos agobian y no se nos hacen pequeños, en este barrio con calles estrechas y edificios bajos y con un aire de intimidad y confianza que se transmitía de una manera muy natural, naturalísima, ¿no?, entre los vecinos. Hablábamos de la enfermedad de su hermana, de sus padres y de los míos, de mi hermano -Hay que hacerle un regalo por aceptar lo de que os alternéis conduciendo durante el día- y de la ropa que necesitaríamos la mañana siguiente, de quién prepararía el almuerzo. Los recuerdos de la tarde en que el tío de Marian estuvo esposado, fue agredido, pudo morir, se desvanecían gracias a los silencios de Beatriz, a su empeño en olvidar, y no nos entretuvimos repasando lo ocurrido, lo que tendríamos que haber evitado. Beatriz me dijo que Marian y Dionisio no debían seguir en nuestras vidas, hay que echarlos fuera, Luis, es lo mejor. No me pidas que quede con ellos, eh. Tachados, borrados. Que lleven su vida, nosotros llevaremos la nuestra. Lamento todo lo de Marian, pero prefiero no saber nada más de ella. Que viva su vida y que nos deje vivir la nuestra. Sí, no me mires con esa cara. No soy injusta. En frío es como hay que ver las cosas. No me gusta la gente con doble juego. Quiero una vida sencilla, hasta simple, Luis, hasta simple la quiero: trabajar, estar con los que me importan, ayudar y no meterme en líos que no controlo y en los que veo que me utilizan como a una marioneta. Me lo dijo en una cafetería, una tarde lluviosa, y yo asentí. La noche que me retrasé hablando y bebiendo cerveza con Dionisio murmuró, se enfadó pero me perdonó en seguida. Ya no son mis amigos. Son gente poco clara. No merecen la pena, dijo. Si quedas con ellos, que no sea quitándole tiempo a estar conmigo, ¿vale? Ya lo verás por ti mismo. Se está mejor sin ellos que con ellos. No tenemos responsabilidades, gracias a Dios. Ninguna. Ya ni siquiera trabajas para el padre de Marian. Cómo lo celebro. No le conté que Marian me había llamado, no alteré la felicidad de Beatriz con palabras que no habían nacido para motivarla y alentarla, sino para recordarle momentos evitables y desacertados. Fue una elección rápida y firme, que atendía sólo al bienestar de Beatriz. Cierra ya esa puerta, me dijo. Si no es de golpe, despacito y con buena letra, hombre. Y déjala cerrada para siempre. 

    

    

      Se subió al taxi y se sentó en el asiento posterior. Aunque había una sonrisa en su cara, no percibí ninguna alegría en sus gestos, tampoco en su voz. Vestía un traje de color claro y una camisa azul. 

      -¿Cuánto cobra usted por una carrera? 

      -Señor policía, en este recinto no se ejerce la prostitución. 

      -No la habitual. Pero sí la del talento. Vende usted su talento por cuatro duros. 

      -Hay tanto talento perdido por ahí, señor policía, que mejor ni pensarlo. 

      -Es cómodo este coche.

      -Para las visitas cortas.

      -¿No has hecho viajes fuera de la provincia? 

      -Por una urgencia. Un familiar enfermo, muy enfermo. 

      -Siempre serás un alma caritativa. 

      -Así nace uno y así sigue estampándose. 

      -Te invito a unos churros o a un pelotazo tempranero, según las ganas que tengas de comer, beber o de olvidar.

      -¿Qué pasa? 

      Conduje hacia el Zaidín despacio, mirando a Dionisio por el espejo retrovisor: sus ojos parecían más pequeños, su cara más blanda -la piel ligeramente descolgada bajo los pómulos-, su boca era un simple trazo casi incoloro. Estornudó y se sonó en un pañuelo muy arrugado que se guardó después con un ademán furtivo. Miró por una ventanilla, se observó las manos y los pies, tosió, estornudó e nuevo, pero no se sonó en el pañuelo. 

      -Pasa algo. Marian ha ido contándomelo todo, a retazos, en píldoras, como a los bebés, para evitarme el empacho. Y me preocupa la obsesión que tiene con su tío. Cuanto más lo niega, más claro lo veo: es pura obsesión. No se atrevió a hacerle nada en el pueblo, aunque estaba esposado, pero eso no quiere decir nada: la obsesión no se le ha ido. Y me da miedo que se meta en algo que no tenga remedio, Luis. 

      -¿En qué te basas? 

      -¿En qué me baso? 

      -Sí. ¿Imaginas o hay palabras, alguna amenaza? 

      -No me ha dicho que vaya a matarlo. 

      -Lo deduces tú.

      -Lo deduzco yo. ¿Te cuento? 

      -Cuenta. 

      -Va superando lo de haber sido violada. Me ha hablado mucho de eso. Del asco que le daban los hombres, de que se lo montaba con mujeres, aunque sin disfrutar, para matar obsesiones, para no estar parada y dándoles vueltas a las cosas, para no estar cerrada en el tema sexual. Cerrarse al sexo habría complicado más el asunto, la habría reconcomido y fastidiado todavía más. Fíjate qué imagen tan curiosa: era como si se viera gris la piel, manchada por las asquerosidades del cabrón de su tío, y necesitaba que una lengua se la limpiara de ese gris. No podía ser la lengua de un hombre. Y elegía a chavalas jovencillas, a chavalas con carilla de inocentes. No las conquistaba, ¿sabes?, no ligaba. Ha sido muy sincera conmigo, Luis. Les pagaba. Sí, les pagaba. Vamos, que eran putas. De esas que parecen limpias, angelitos. Sí, angelitos. Eso dice: angelitos. Angelitos que le limpiaran la piel del gris repugnante que su tío había dejado. Es un poco inocente de más, un poco tonto, la verdad, pero bueno: la que fue violada es ella, la que lo padece, y a saber qué habrá en la cabeza de una persona que lo ha pasado muy mal y se ha quedado marcada de por vida. Tú y yo lo mismo pensamos que es una gilipollez, no te digo que no, porque somos hombres, no nos han violado y hasta es posible que veamos con otros ojos el mundo. Pero ella es ella. No sabes lo importante que es para mí eso ahora: ella es ella. He vivido un montonazo de años con una mujer y no me caló hondo nunca, Luis, nunca me quemó su falta, es la verdad, no importa lo que te haya contado antes de hoy, lo sé, estoy seguro de lo que te estoy diciendo, es la verdad: nunca pensé en ella como ella, como algo entero y cierto, tan real como yo mismo, ¿me entiendes? Gracias, hombre. Lo pillas todo a la primera y no hay que repetírtelo. Eres un lujo como oyente. Bueno, pues lo que te decía: ella es como es y ya está, no me cabrean sus manías, sus malas costumbres, que las tiene, sus rechazos, pocos pero que también hay, y me creo sus explicaciones y pienso y digo Vale, es como es y ya está. Con la mujer que ya no está conmigo todo fluyó porque íbamos en la misma dirección. Era fácil. Estaba tirado. Con esta mujer veo los problemas, los impedimentos, los malos rollos, y no me desanimo. Esa es la clave: no me desanimo. Si me cuenta eso de la piel gris, las lenguas un poquito inocentes y tal, no me entran ganas de salir corriendo y no complicarme la vida. Qué va. Me paro y pienso, pongo la maquinilla esta del cerebro en marcha, que no le viene mal de vez en cuando, y no lo veo todo negro y todo imposible. Esto ha dicho, esto es. Pues vale. No mareo la perdiz. Y hasta me doy cuenta de que se esfuerza, hostia, vaya si se esfuerza: no ha tirado la toalla. Le ha tocado una china gorda, un marrón de cojones, pero tira y no se para. ¿La solución provisional era que la lamieran enterita, de arriba abajo? Pues aceptado. ¿Qué mal hay en eso? ¿A quién le ha hecho daño tumbándose y esperando a que la lamieran y, como ella dice, le quitaran lo gris del cuerpo? Magnífico: tenía un problema, un problema grave, y buscó una solución. Estupendo. ¿Le ha servido? Sí. Pues nada que objetar. 

      Detuve el coche en una calle tranquila, de edificios antiguos y deslustrados, estrecha y con papeles en las aceras y un ostensible abandono en cualquier espacio al que dirigía la mirada. Una calle y unos edificios que estaban esperando que los remozasen, que los apuntalasen, que los devolvieran a su condición de dignos cobijadores de vida. Las renovaciones no alcanzan con la celeridad debida a las afueras de las ciudades, que dedican siempre al centro sus mayores cuidados y su atención. Hablamos de penas aquí, pensé, es un lugar muy adecuado. 

      -Pero será porque uno, al fin y al cabo, es policía, Luis, que algo no me encaja del todo. Será una manía, un defecto. No lo sé evitar. Marian y su tío no son un caso, no forman parte de una investigación, pero ¿quién se deja en el trabajo todas sus obsesiones? Hablando claro: me temo que planea algo, Luis, planea y quiere llevar algo a cabo. Y ese algo, ¿qué va a ser sino contra su tío? Está recuperada por un lado, no me cabe duda. Por el lado físico. Influye lo psíquico, porque el cuerpo al que no le responde la cabeza no es capaz ni de salir de la cama, pero el cuerpo se cura y manda y obedece y no por eso la cabeza está curada, ¿no te parece? La cabeza le funciona perfectamente estando conmigo, haciendo lo que quiera hacer conmigo, ya me entiendes. Pero tiene enquistado un lo que sea, un lo que sea que tiene que estar relacionado con su tío y con que su tío pague por haberla violado. No porque lo que pasó le impida ahora hacer lo que le venga en gana, no. Por el tiempo perdido. Es por el tiempo perdido, Luis. Me habla de eso: Me han volado los años, la vida se me ha ido en un pispás, no me he enterado de nada, he estado ausente, como si me hubiera atropellado un coche y hubiese estado en coma desde los diez años. Eso me dice, Luis. Me atropelló mi tío y me sacó de la vida, me mandó al limbo y allí he estado todos estos años, este porrón de años. Pero no lo dice como el que quiere desquitarse, ¿sabes?, no piensa en viajar, recorrer mundo, comprarse cosas, recuperar el tiempo perdido. No. Lo dice con un aire fatalista que te encoge el corazón, macho, que te pone un nudo en la garganta, hostia. Con un aire fatalista y de sin remedio, de se perdió y es una mierda, me tocó y me jodo a base de bien. Pero se intuye ese algo. Lo intuyo. Está en su boca, no lo suelta por poco, se reprime, se corta, se lo reserva. Y me suena a canción cortada. Como cuando grabábamos en cintas, ¿te acuerdas?, de la radio y te quedabas sin espacio y no cabía una canción entera. Se para ella y a mí me falta ese algo, falta letra en la canción. Falta que se diga Me la pagarás, cabrón, esto no se queda así, mi tiempo se las verá con tu tiempo cuando te lo corte, cuando te lo cercene. Bueno, algo así, que me he pasado, que parece un cuento de miedo, una película friki. Pero me captas, Luis, me captas, ¿verdad? Falta que diga Compensar, tengo que compensar, y no voy a descansar hasta que no se compense esto. 

      -Por ahí crees que va lo que piensa. 

      -¿Qué otra cosa va a ser? 

      -¿Y si se aguanta de verdad? ¿Y si la canción se ha acabado? 

      -Soy policía, amigo. Entiendo muy bien de lo que se habla y de lo que se calla a propósito. 

      -Sí, los policías y los curas sabéis mucho de lo que se habla y de lo que se calla. Perdona. Es una tontería.

      -No, no. No vayamos a estar fúnebres, hostia. Estamos hablando, no penando, coño. 

      -¿Y si te equivocas? 

      -¿Y si no me equivoco y es lo que ella piensa? 

      -¿Qué cabría hacer? 

      -Ponerle una sombra: no serviría. Tratar de convencerla: no serviría. Si lo tiene grabado a fuego, nadie le quitará la idea. ¿Sabes, Luis? Sería ideal haber nacido hace quinientos años. En un  siglo correcto en el que estos asuntos pudieran haberse arreglado en privado, sí, en privado, sólo en privado. 

      -¿A qué te refieres?

      -En el pueblo, en el claro del camino, se me fue un rato la chaveta porque me pareció que era una cuestión familiar, un asunto privado, que podía resolverse en familia y quedarse en el seno de la familia. Una justicia familiar y privada. En la que la justicia legal y externa no tuviera nada que decir, no se metiera con sus leyes, sus jueces, ni siquiera con sus policías y sus cárceles. 

      -La justicia por nuestra mano.

      -En absoluto. Nada de ojo por ojo y diente por diente. No, no. En absoluto. No es esa la cuestión, hombre. Por un brazo roto, otro brazo roto. Por un hijo muerto, otro hijo muerto. Qué va. Eso es una ley de compensaciones, de platos rotos, totalmente chabacana. Qué va, qué va. Tomarse la justicia por la mano, a lo bruto, en plan salvaje. No, hombre, no. Plantéate esta situación: lo teníamos allí esposado, con la persona perjudicada delante, otro familiar directo, que era el hermano, y gente equilibrada como Beatriz y tú, más o menos imparciales y a la vez cercanos. Era un momento perfecto para haber decidido cuál era el mejor castigo. 

      -Afán de venganza, amigo. ¿Quién estaba allí para defender al tío de Marian? 

      -Yo mismo. 

      -Pareja de Marian.

      -Tienes razón. Bueno, pues tu Beatriz. 

      -¿Beatriz?

      -Lo defendió. Y nos paró en seco. 

      -Vale. Sigue. 

      -Un momento perfecto para haber repasado lo ocurrido y haber tomado, los que estábamos allí, una decisión. 

      -Una condena. 

      -Llámalo así.

      -La ley sin ley.

      -No.

      -Una decisión y un ajusticiamiento. 

      -Justicia en familia, justicia privada. 

      -Lo habríamos ejecutado. Seguro. 

      -Qué drástico eres.

     -Tú estabas encendido, Marian también, Antonio Broenado también. Veredicto: ejecución. ¿Te habría gustado? 

      -Estoy cansado de ver en qué se ha convertido la justicia del mundo exterior. Es un cachondeo, Luis. Lo sabes tan bien como yo. Si tienes un buen abogado, todo cambia. Si tienes dinero, todo cambia. Si tienes mucha cara o finges muy bien, todo cambia. 

      -Esto va oliendo ya a policía fascista. Un tópico, pero que te va a estallar en la cara, Dionisio.

       -Tú me conoces. ¿Soy yo un fascista? ¿He ido a partirle la jeta a mi hijo? ¿A mi mujer? Venga ya, Luis. ¿Alguna vez oíste decir que me había pasado con un detenido en comisaría? No, Luis, no. Me conoces. Hablo de otra cosa. Una justicia pequeña, manejera, casera. Una justicia en la que haya lugar para los sentimientos.

      -Qué ingenuo.

      -Ingenuo o no, lo creo de verdad.

      -¿Lo habrías ejecutado tú? 

      -¿Por qué te pones en lo peor?

      -Contesta. 

      -Tendría que haberlo ejecutado Antonio, en todo caso. 

      -¿A su propio hermano? 

      -Si había que matarlo, le tocaba a Antonio. Era su derecho, su obligación quizás también. 

      -El honor de su hija.

      -El honor familiar. 

      -En la época de las historias de caballerías, en los libros de caballerías, Dionisio. 

      -Pues yo he nacido en el siglo veinte y lo vi, lo sentí. Y el señor constructor también. ¿Viste qué ojos ponía? Esperaba que lo dejáramos seco. Pero no tenía miedo. Se veía en sus ojos. Estaba de acuerdo. Pedía un veredicto, lo habría acatado. Sí, Luis, sí. Y habría sido justo, completamente justo. ¿Por qué hay que ir a los juzgados a contar cosas tan privadas, tan dolorosas? Marian, y muchas mujeres como Marian, no lo soportaría, no lo soportarían. Por eso se callan y por eso no se les para los pies a muchos violadores. Sus víctimas prefieren callar, no pasar vergüenza. Y ellos bien que lo saben, bien que saben dónde hincar sus colmillos, los muy hijos de puta. Son así de hijos de puta, Luis. Y así de inútiles las leyes, los juzgados públicos, un juicio público. Todo queda enterrado, callado. ¿Me entiendes mejor ahora? 

      -Ya, ya. 

      -Marian se ha callado siempre, ha estado toda la vida callando y haciendo como que no había ocurrido nada. Por temor a lo público, por vergüenza a lo público. Es una gran mierda. Es totalmente injusto. Más de una se suicidará y no se sabrá jamás por qué. ¿O no? 

      -Es posible. 

      -Lo vi muy claro en el camino, en el pueblo, el pueblo de ellos además: el lugar idóneo. ¿Dónde mejor para una justicia particular, privada? Hemos fracasado haciendo las cosas en grupo, Luis, en comunidad, en sociedad. Cada vez lo veo más claro, cada día que pasa lo tengo más claro, clarísimo. Para empezar, el mal es más fuerte que el bien, de eso no duda ya nadie. Hay más mal triunfando en el mundo que bien. Qué poquito se libraría de un análisis profundo, imparcial, y qué poquitos. Manda el dinero, manda el dinero. La justicia es un sueño del pasado, un resto arqueológico que habrá que encontrar algún día, porque está enterrada, muy enterrada. ¿Qué cara tendrá la justicia? Nadie la ha visto. Pero todos vemos la cara del dinero. Esos políticos que mandan para los suyos y para su partido, esos banqueros que publican los números positivos del banco, esas cifras escandalosas. Esos ricos que colonizan Marbella y son respetados sólo por su dinero, porque si no serían unos moros de mierda, unos rusos cabrones. La cara del dinero, tan orgullosa, tan hinchada por el éxito. Sólo hay dinero, no hay justicia. Si hubiera un juicio, ¿qué abogado tendría el tío de Marian? Uno carísimo. De los más reputados del oficio. Que enredaría, enmarañaría, que le daría la vuelta a la tortilla con recursos y con dinero, con testigos falsos, con lo que hiciera falta: podrían pagarlo todo, comprarlo todo. ¿Cuántos van a la cámara de gas o les ponen la inyección letal en los Estados Unidos porque no han reunido el suficiente dinero para pagarse un buen abogado en el país supuestamente más avanzado del mundo? Conozco muy bien cómo funciona la justicia. Detenemos a chorizos que salen de la cárcel sin casi haberla pisado. Hemos fracasado, Luis, esto ya no tiene remedio, no hay quien le dé vuelta atrás. No existe la justicia pública: la gente lo sabe y traga, tragamos y seguimos, comemos y tragamos mierda y seguimos. Y las víctimas rezan para no ser víctimas, rezamos para que no nos toque a nosotros, para que no nos caiga encima la desgracia. Mírame a mí, con todas las chorradas de los números que suman trece, chaladuras impropias de un adulto, joder, que miro atrás y no sé si siento más pena o más asco de ver en qué me había convertido. Parándome delante de un reloj un minuto hasta que ya no fueran las y trece o que sumaran trece los números. Qué soplapollez. Evitando por la calle mirar las matrículas para no hacer sumas y no tener que dejar de conducir y ser un minuto una estatua de sal. De chalados, de tontos de baba, Luis. Como la babilla que me caía cuando tenía este lado de la cara paralizado. De niños, pero con los huevos bien negros ya, Luis. Cuanto más grandes, más tontos y más débiles, más niños. En vez de pararnos y decir Tengo cuarenta años, soy un hombre, tengo que mirar la vida como un hombre. Como un hombre. Pues no. Aniñados, huyendo de los problemas y de los conflictos. Porque no sabemos afrontarlos, sí, pero también porque ya todo lo solucionamos con el dinero, con un billete por delante, con la tarjeta de crédito bien agarrada y puesta firme. Si nos cayera una guerra encima, Luis, la mitad de la población se moría enseguida del susto. Vamos para atrás. Corremos para atrás. En todo, en todo. Cuando se mueran los viejos, sólo quedaremos niños y niños grandes. Y cada vez más capullos, con más mala leche, gastando más bromas pesadas, pinchándonos unos a otros, como en el colegio. Sí, Luis, sí. ¿Voy yo a esperar justicia en una sociedad como ésta? No. No. No. Pero no soy un justiciero pirado tampoco, uno de esos. No. No. No. No voy a coger una escopeta, tranquilo, no voy a liarme a tiros con el personal de un Macdonald´s. Qué culpa tienen cuatro desconocidos de mis frustraciones. Si para algo somos libres hoy en día es para acabar rápido pegándonos un tiro en la cabeza. Nunca se la volaría yo a nadie por muy frustrado que estuviera. Un tiro en mi chola y un problema menos en el mundo, un becerro menos. Hay que guardar un restillo de lucidez para no pagar con inocentes lo que no se consigue arreglar en casa. En fin. Me he ido por los cerros de Úbeda. Pero ya te digo: ¿voy a esperar yo justicia siendo pobre? ¿Siendo policía, viendo lo que he visto y lo que veo? ¿Qué me cabe hacer? ¿Meter la cabeza debajo del ala, mirar para otro lado? Es mi tarea diaria en el trabajo. Pero no con Marian, no en mi vida privada, no con ella, que me ha ayudado a quitarme tantas tonterías y tanto infantilismo de encima, Luis. Hemos fracasado actuando en sociedad, en grupo. Pero quedamos los elementos individuales. Puedo fallarle al mundo. Pero no a Marian. A Marian no. 

      -Entonces tendrás que adivinar qué quiere Marian. Y no fallar adivinando. 

     -Tienes razón. Tienes mucha razón. Afinar y no errar imaginando. Medir muy bien y no dejarse llevar por ningún volunto. Todo bien medido y bien ajustado. 

      Se calló y juntó las manos, apretó distraídamente, sonó un hueso: un chasquido seco, como de pequeña rama rota, que en el interior del coche pareció mayor y significativo. Pero no apartó a Dionisio de un repentino ensimismamiento, que tanto le debía a alguna idea obsesiva como al cansancio de hablar, de contar y de exponer, de exponerse, pensé, de mostrarse sin tapujos, como sólo se permite uno a sí mismo en toda una vida ante dos o tres personas. Oí que tragaba saliva y después miró por la ventanilla que había a su derecha hacia la calle, aunque seguramente su mirada seguía vuelta hacia dentro, obstinada en el repaso de momentos compartidos con Marian, acaso los más tristes, los más íntimos: cuando las palabras son la única ropa útil, que no oculta, disfraza ni miente. ¿Me propondría que lo ayudase? ¿Que planeáramos juntos una conclusión válida? En mi memoria había ya un ajuste de cuentas, una noche con pistolas e instintos homicidas, una noche en que otro policía y yo habíamos matado -ejecutado- a dos delincuentes. Alguien -mandos superiores, sin rostro definido pero con voz y órdenes inflexibles- había decidido que sólo disparándoles de cerca, a una distancia infalible incluso para un niño, que sólo abatiéndolos hallaríamos el deseado sosiego, la añorada paz de espíritu: conceptos en los que creímos ciegamente apenas nos los trasladaron, apenas nos rozaron como insectos nobles y nada fastidiosos. Hasta matar, ejecutar a una persona puede ser algo volátil, ingrávido si la erosión continua del tiempo y de los acontecimientos menudos y cansinos de la cotidianidad no es interrumpida. Matar para que la vida diaria no se empañe, no te ahogue, no sea un monstruo que te derribará. Matar para salvar la bondad del despertar, la comodidad del almuerzo, para conservar el camino de la rutina y del bienestar hogareño. Matar por razones pequeñas cura y convoca con mucho acierto al olvido. Pero volver a matar, volver a escuchar una voz que habla de muerte y justicia privada, aunque otros afirmen que una vez cometido el primer crimen cuesta menos plantearse la repetición del acto, creo que resulta más difícil, porque sabes que eres un hombre- ahora sí- y que a quien quieres matar es a otro hombre, sois la misma cosa, la misma materia desmigajada, la misma insignificancia -por supuesto – y el mismo dolor. Al menos, yo he aprendido que matando sólo te anticipas, te precipitas, te emborrachas con palabras y pensamientos y sales a disparar tu arma obnubilado, absorto, ciego y vencido. Si Dionisio me hubiera propuesto que aliviáramos el sufrimiento de Marian eliminando el problema -qué eufemismo, qué frase tan banal y tan colmada de indeleble maldad-, le habría contestado que buscara a otro -con una sonrisa, otra frase típica y manchada sin remedio-, me habría marchado y no habría contestado a sus llamadas ya nunca, en ninguna circunstancia, cruelmente me habría olvidado de él y de su petición y de su amistad. Pero Dionisio no estaba pensando en matar a Rogelio Broenado. 

    

    

      -¿Qué tienes en la cabeza? 

      Le pregunté una tarde en el campo de tiro. Dionisio sostenía  su Walther P99 con las dos manos, apuntaba con los brazos extendidos, agarraba el arma con una fuerza que yo consideraba excesiva: La ahogas, no está cómoda en tus manos. Le gané en todas las series, con una ventaja desmesurada, porque no estaba concentrado: ninguna de mis bromas sirvió para aliviar el abatimiento de su semblante, la pesadez de sus gestos, el mecanicismo de sus movimientos. Había transcurrido un mes desde que entró de improviso en el taxi, desde que hablamos en el coche de Marian y su tío. 

      -Un taxista con un revólver no es una buena cosa -dijo, sin mirarme, mientras enfundaba la pistola. 

      -No llevo el revólver en el taxi.

      -Tenían que quitarte la licencia. O trabajas en algo con riesgo o no necesitas arma. 

      -Tengo enchufe en la comandancia. 

      -Vuelve a ser un hombre. No te pega lo del taxi. Broenado, tu ex jefe, te recibiría con los brazos abiertos.

      -Ya me lo pensaré cuando tú seas el dueño del boliche. 

      -La de años que llevaba sin oír esa palabra. 

      -He estado comiendo hoy en cada de mis padres.

      -Y la ha dicho tu buen padre. 

      -El hombre tradicional y prudente. 

      -Como tú.

      -¿Duermes mal últimamente? Estás lento, de mal humor, te veo con toda la mala follá del mundo encima. 

      -No estoy cabreado ni pollas -una media sonrisa, un amago de sonrisa.- Estoy poco hablador. 

      -¿Tú?

      No asumió que había perdido y le correspondía invitar, se despidió con una sonrisa falsa y entró en su coche. Le mostré la palma de una mano, espera, y me senté en el asiento posterior. 

      -Esto no es un taxi -dijo, aún serio-. Se equivoca usted, señor. 

      -Este es el coche de un amigo. Como te haces el loco, hoy pago yo la primera ronda.

      -De eso nada. Tira para tu coche. Nos vemos en el bar del amigo Eulogio. 

      Se animó bebiendo cerveza. Se frotó varias veces las manos, aunque no hacía frío en el bar, y no contestó a las bromas del camarero que solía atendernos diligente y muy atento y nunca nos cobraba la última ronda: A esta invito yo. Me miró con las cejas enarcadas, la boca fruncida, y yo encogí los hombros y le pedí mi tapa. Cuando se alejó para servir a otros clientes, al fondo de la barra,  Dionisio dijo que lo lamentaba, tengo el ánimo por los suelos, Eulogio pensará que estoy con el período, ¿no? 

      -Me va a plantar.

      -¿Eh?

      -Que me va a plantar. Lo veo venir. Y no lo entiendo, Luis, no lo entiendo. Me pide algo imposible: leer su lente, anticiparme, adivinar lo que quiere. Y no soy capaz, coño, no soy capaz. ¿Quién puede ser capaz de eso?

      -Quizás exageras.

      -Lo veo venir. Vaya si lo veo venir. 

      -Hace poco todo iba muy bien. 

      -Ya no. Tenía como meta anticiparme, estar muy atento y darle, antes de que lo pidiera, lo que necesitara. Es imposible. No me aclaro. En las cosas sencillas es fácil, muy fácil. En lo importante no doy una. 

      -¿Así te lo ha dicho ella?

      -Ella qué va a decirme eso, Luis. Ella celebra hasta que esté a su lado. No puede ser más agradecida la mujer. No fallo en lo pequeño, en lo del día a día. Fallo en lo esencial, en lo que no se ve. Y no sé qué quiere que haga con su tío, en lo relacionado con su tío. 

      -¿Por qué tiene que querer, que esperar algo? 

      -Porque vive conmigo. ¿No te parece una buena razón, una razón de peso? 

      -Te preocupas por ella. No es poco. 

      -No es nada. Si no la ayudo, si no consigo que tire para adelante, estará estancada, se ahogará. 

      -Te obsesionas. 

      -Soy propenso a obsesionarme. Pero da igual que lo sepa. Tengo que hacer algo.

      -Pero ¿cómo hacer algo sin saber qué tienes que hacer, por dónde tirar, si de verdad tienes o no que hacer algo? 

      -Esas son las preguntas que tengo yo en la cabeza. Esas mismas. 

      -Ya.

      -¿Qué se te ocurre hacer a ti? 

      -Esperar. Distraerla con otras cosas. Dejar que el tiempo la ayude. Ser paciente. 

      -Se va a ir todo a la mierda si no muevo ficha. Y es una putada. Me siento un inútil. 

      -Te exiges demasiado. Yo creo que, conforme pase el tiempo, todo se asentará. El tiempo también puede ser un buen aliado. 

      -¡Venga ya! No me hables como un psicólogo, como un maestro. Con el tonillo ese de creído pasota. Marian trama lo que sea, Luis, no suelta prenda, y no soy capaz de imaginar qué es, qué coño es. ¿A que me entiendes hablándote bien claro? Venga, y no te enfades. Yo lo que quiero, Luis, es que note que estoy con ella, que quiero hacer con ella lo que ella quiera hacer. Sea lo que sea.

      -¿Aunque se trate de una locura?

      -Aunque se trate de lo que se trate. 

      Cerré los ojos y solté una bocanada de aire que no me cabía en el pecho. Osciló su cuerpo alto, afectado por el alcohol ingerido con una cierta violencia, una innegable desesperación, y me llegó un olor a sudor amontonado. Pensé, de repente, que era el olor rechazable de un vencido, de alguien que se abandonaba a la bondad de la cerveza y su efecto de olvido transitorio, un olor que surgía de dentro, del otro lado de la carne visible y la carne cubierta por la ropa invernal. Sentí lástima, pero era una lástima pasiva, fría, distanciadora, como si mi amigo me hablara desde una remota distancia, desde un lugar al que yo no llegaría nunca para ayudarlo o, al menos, para consolarlo. Seguimos bebiendo, hablando, mirándonos apenas, casi de reojo, sobre todo en los silencios, en las pausas para beber y acechar la hora en el reloj del bar, con fondo blanco y muchos números negros. Salió con las manos en los bolsillos del pantalón, una mueca insegura en la cara, empujándose a sí mismo hacia la calle y la noche. Sentía lástima porque Dionisio era fuerte, pero poseía una fuerza estéril. Tenía valor y tenía coraje, pero ni su valor ni su coraje servían para arrancarle una sola palabra decisiva a Marian. Hay gente que siempre está sola, pensé, como tú, Dionisio, y parece que no hay remedio. Entró en su coche y se despidió con un gesto lento y distraído, casi sin mirarme, la cabeza caída como si fuera a posar el rostro sobre el volante. Me alejé, ya en mi coche, ahuyentando todos los pensamientos, el peso de la lástima y el recuerdo de las palabras dichas y las palabras escuchadas. Cené a las once con Beatriz en un restaurante del Albaicín -apenas probé lo que me sirvieron, pero disfruté del postre y del licor con que nos obsequiaron cuando pagué- y hablamos de su trabajo, de sus nuevos compañeros, de las dificultades de atender a los clientes que se presentaban con exigencias y la máxima desconfianza, ya todo el mundo va por ahí como escaldado, Luis, cubriéndose las espaldas por si acaso, la venda antes que la herida, con cien mil ojos, Jesús, hay que repasarlo todo a conciencia y no equivocarse, que si no vienen con el hacha preparada a cortarte la cabeza. 
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      Sueñas con todos ellos, una vez más, y es uno de esos sueños  que tienes algunas noches algo tristes, sueños que menos mal que desaparecen en cuanto despiertas, porque si no te pasarías días y más días buscándoles explicación. ¿Importan los sueños? Muy pocos. ¿Este hay que tenerlo en cuenta? Para qué. Tú no eres un dibujo animado. Ja, ja. ¿No te ríes? Ríete, ríete. Desdramatiza, Marian, anda, desdramatiza. Cualquiera diría, mujer. Es sólo un sueño. Te cuesta. ¿Porque te gustaría ser un dibujo animado? ¿Sí? ¿Cómo evitar la risa? Es un sueño descoyuntado, no lo alimentes. Ja ,ja. Ellos, todos, tan reales y tan ellos mismos, con sus caras, sus brazos, sus narices y sus piernas, sus bocas, sus frentes y su pelo, con sus ojos y sus mejillas y sus lenguas que hablan y hablan, o no: que se mueven y se mueven y no consiguen formar ni media palabra. Tú no las escuchaste. No, no, no, no: no tiene nada que ver que tú fueras en el sueño un dibujo animado. Un sueño, un sueño, Marian. Qué gracia: tan pequeñita, tan bien dibujada, tan parlanchina y tan andarina, es para reírse y no para estar tan seriota. Corrías como un ratoncito -Jerry, el de Tom y Jerry-, te enfadabas como aquel pitufo, saltabas como si fueras de goma, respirabas debajo del agua como un pez, tenías una carita tan tan tan linda. Divertidísimo. No te entristezcas. Los raros eran los otros, el sueño los mostraba así, como son cuando estás despierta, pero lo interpretas mal: eran limitados, tú en cambio disfrutabas de poderes especiales, qué saltos, qué superresistencia, qué superoído, qué súper en todo: ¿no lo ves? Bueno, anda, olvídalo. Es un buen sueño, aunque pienses lo contrario, pero si te enfadas lo mejor será que lo olvides. No eres un dibujo. Existes y estás aquí. Has despertado. 
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      No hacer nada, permanecer tendida y que te toque el sol que entra por esa ventana.

      No hacer nada, que el sol te recorra despacio con su dedos amarillos y perseverantes. 

      No hacer nada, que el tiempo anide en tu cintura, que ame tu tranquilidad, tu sosiego. 

      No hacer nada, que Dionisio entre en el piso, te llame y te busque, te mire extrañado y te bese sin que tú muevas un músculo, nada. 

      No hacer nada, soñar y esponjarte en la luz. 

      No hacer nada, mirar la oscuridad hasta comprenderla. 

      No hacer nada que no hayas pensado detenidamente, que no haya nacido antes en tu cabeza y que no hayas visto sin dirigirlo, como si recordaras las escenas de una película, de algo que otro hizo, en lo que no interviniste, aunque muy bien sabes que todo te afecta a ti, te afectará. 

      No hacer nada que te acelere el pulso. 

      No hacer nada dictado por la prisa. 

      No hacer nada en lo que no creas ciegamente. 

      No hacer nada evitable, nada que lo cambie todo.

      No hacer nada acompañada, no implicar a otras personas. 

      No hacer nada, una oportunidad. No hacer nada, que hable. No hacer nada, que lo sepa. No hacer nada, advertirle. No hacer nada, que tiemble. No hacer nada, que se acojone. No hacer nada, que suplique. No hacer nada, estallar, que estalle también él. No hacer nada, ya. 

      No hacer nada y que te coman los gusanos. 

      No hacer nada y desaparecer en ti misma, en tus laberintos. 

      No hacer nada. No hacer nada. ¡No hacer nada!
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      Conducía por Camino de Ronda -llevaba a una mujer embarazada y a su marido al hospital -cuando escuché la noticia en la radio: Un hijo del constructor Rogelio Broenado había sufrido un accidente a las cuatro de la mañana y acababa de morir después de pasar ocho horas en coma. Los médicos habían intentado salvar su vida operándolo de urgencia, informó el locutor, pero las heridas eran demasiado graves. Resultaba sorprendente que no hubiera muerto en el acto; quizá que se tratara de un joven sano y atlético había retrasado la hora de la muerte. En paz descanse, concluyó el locutor. Y yo sentí una inmediata rigidez en todo el cuerpo, como si me hubieran golpeado y reaccionara en seguida, instintivamente,  para defenderme del siguiente embate, que sin duda recibiría: una voz, una llamada, una visita perentoria. Alguien querría saber, necesitaría palabras y respuestas claras con que elaborar un informe, dilucidar culpabilidades, sujetar con nombres y hechos la fuga de lo incomprensible. Pero la policía no vino aquel día a preguntarme ni a interrogarme, tampoco se presentó el día siguiente, acabó la semana -el hijo de Rogelio Broenado murió un martes – y no fui requerido, no fui molestado, no fui interpelado por nadie con cara desconfiada y tono autoritario. Leí la noticia en el periódico, vi fotos del fallecido, aguardé tranquilo.  Veía a Marian conduciendo el coche que había atropellado al hijo de su tío en la calle Obispo Hurtado, sin testigos, aprovechando que el fallecido caminaba lentamente porque estaba cansado y adormilado: había salido de la casa de un amigo -tras una larga reunión- con el que había fundado una ONG de ayuda a los niños con enfermedades raras, según supe por una noticia aparecida en un diario local. Iba solo, cruzó la calle y el coche lo embistió en el centro de la calzada, lo alzó y lo lanzó contra la valla metálica de unas obras, donde se quedó quieto y retenido por los dedos fríos del metal doblado. Lo descubrieron pronto, aunque no hubo ningún grito, el coche no chirrió mientras huía y nadie presenció desde una ventana tan cruel acto. Un conductor con el cuerpo bien cargado de bebida y drogas y que salió pitando, aventuró un compañero, bebiéndose un carajillo a la hora menos laboriosa de la jornada del jueves de aquella semana, acodado en la barra del bar de La Caleta que frecuentábamos los taxistas desocupados. Salió a todo correr para que no se lo llevaran derechito al talego una buena temporada. Qué malo es el alcohol y qué malas son las juergas descontroladas. Pero, ya veréis, que le echen un galgo. Si es listo y no lleva a arreglar el coche hasta dentro de dos o tres meses, en la vida lo pescan a ése. Asintieron dos que también se bebían a sorbos sus carajillos y un tercer taxista negó con la cabeza y discutió con demasiada pasión acerca de lo que ocurriría si encontraban al culpable del atropello. Preferí callarme, no expresar ninguna opinión. Se lo conté a Beatriz, que lo achacó a la casualidad y me dijo Olvídate de una vez por todas, Luis, de la familia Broenado, de todos y cada uno de ellos, que ninguno es trigo limpio. La policía realizó una investigación que nació descabezada -esta palabra la utilizó Dionisio- y concluyó como tantas otras: expediente abierto y a ver si suena la flauta y alguien viene un día con un cantazo, así es nuestro oficio -concluyó mi amigo serio, mirándose, las manos y apretando la boca, acaso con frustración, o tan sólo resignado: me informó más con su silencio posterior, al no mencionar a Marian y preferir otro tema de conversación, Luis, que de trabajo ya estoy harto, qué te parece lo del empate de la selección española, ¿eh?, vaya tela, vaya tíos sin sangre, joder. 

    

    

      Pero también él pensaba que Marian había matado al hijo de Rogelio Broenado. Ella había pasado las última cinco noches en el piso de su padre, cuidándolo, porque Antonio Broenado padecía una infección respiratoria grave de la que se recuperaba lentamente. Con fiebre y en la cama, muy debilitado, había asistido antes a una consulta y necesitado el uso de una mascarilla de oxígeno, pero había declinado ingresar en un hospital. No había apenas camas disponibles, ya que el frío había enfermado a muchos ancianos y los servicios de urgencias no cesaban de atender nuevos casos, muchos preocupantes, graves. Empezaban a morir algunas personas cuyas defensas eran frágiles, que no habían sido precavidas y no se habían vacunado en la etapa más adecuada, la primera, la que los médicos recomiendan no olvidar: la etapa de prevención. Antonio Broenado no temía morirse solo, en sus habitaciones, sin compañía, sino en un hospital abarrotado, en un cuarto lleno de familiares con los ojos asustados o en un pasillo  frío y estremecido de quejas y voces asustadas esperando que falleciera otro enfermo para ocupar su espacio, su plaza. Confiaba en recuperar la salud atendido por su hija, arropado, oyendo la radio y viendo la televisión por la tarde, apartado de respiraciones angustiadas y mirando por la ventana, sintiéndose en paz con el natural fluir del tiempo. Antonio Broenado era un hombre místico en ocasiones, que embestía contra lo inesperado confiando sólo en su fuerzas. Dionisio me dijo que no aceptaba verse viejo, perder facultades es algo que no admite, Luis, pero yo pensé que quizá se trataba de un hombre antiguo, valiente, atento a la memoria y a las enseñanzas de aquellos a los que él llamaba sus mayores, esos que le habían inculcado una sana paciencia ante la adversidad y ante el dolor inesperado, siempre asumible. Lo admiras, pensé, algunas de sus cualidades son muy admirables, por qué no ser justos, por qué no reconocerlo: así somos: con mucho bueno y con mucho malo, todos, sí, todos. También pensé que Marian, como Antonio Broenado había tenido una fiebre alta aquella semana, podía haber salido, haber matado, haber vuelto y haberse acurrucado en un sillón sin que su padre lo advirtiera: y haber vomitado o haber celebrado la consecución de sus deseos, esos deseos que ya descansaban sobre un tiempo cumplido, un acto final. Cuando fuimos al entierro -ya no se entierra a nadie, pero detesto la palabra funeral, es pomposa y encierra en su significado un componente que remite al espectáculo y la actuación pública –, al que no asistió Antonio Broenado, que acabó de recuperarse dos semanas más tarde, evité hablar con ella, la saludé con un gesto de la cabeza y no me situé a su lado ni en la iglesia ni en el cementerio. Beatriz rezó y me susurró al oído Luego cada uno por su lado, Luis. Marian se apretaba con fuerza a un brazo de Dionisio, no lloró y no se acercó a saludar a su tío. Tampoco nosotros, que nos alejamos del féretro y de los dolientes un minuto después de que sacaran el ataúd del coche fúnebre.  

    

    

      Pero, si lo había matado ella, ¿en qué había pensado, por qué había elegido al hijo menor de Rogelio Broenado? A su primo. Esperando que alguien abriera la puerta del coche y dijera después una dirección, en las paradas, tuve tiempo para imaginar hipótesis y seguirlas, alzarlas con mimo y con muchos argumentos, sostenerlas o derribarlas fácilmente, recurriendo a un simple soplido mental. Me repelía la idea de que Marian hubiera matado porque no olvidaba que ella me había buscado y me había propuesto que matara a su tío: ataban sus pies y sus manos un miedo y una impotencia que me parecieron invencibles, insuperables. Sin mover sus manos ni sus pies, sólo con su voz casi había conseguido que Dionisio matara por ella. En el claro del camino faltó apenas un instante de locura, de falsa lucidez total. Habría matado mi amigo por ella si su voz se lo hubiera indicado, pero una palabra faltó, una palabra que ella no pronunció, no quiso pronunciar. Mátalo. Yo no habría podido detenerlo, no me habría escuchado, mi presencia y la de Beatriz y la de Antonio Broenado no lo habrían detenido. Pero Marian no deseó verlo muerto, no pronunció la palabra a la que Dionisio habría respondido sin vacilar disparando su arma. ¿Estimó que no se remediaría nada, que ella ya era otra y otro su tío, que la niña y el hombre que la violaba se habían quedado en el pasado rotos, deshechos como las ruinas de una casa, reducidos a pequeñas e inútiles piedras perdidas en un camino olvidado? Quizá no, Luis. Había tenido a su tío tirado en el suelo, vencido y humillado, cerca de la muerte, tocando la muerte y viéndola con aquellos ojos extrañamente traspasados de luz. Y quizá había pensado -como otros pensaron en circunstancias semejantes- que una venganza fácil carece de merito, no sacia, no tiene mayor importancia que aplastar de un pisotón a un insecto. Durante muchos años había vivido callando, el secreto era un obediente aliado, y tal vez pensó que al revelarlo, al desnudarlo y mostrarlo estaba obligada a inmiscuirse, a mancharse las manos y la lengua, y que algo se clausuraba sin remedio, de manera definitiva. Y no le gustó que en un minuto se pusiera término a una situación que la había alimentado, la había mantenido entera y dueña de una certeza todos aquellos años. Cumplo mi propósito y mi vida acaba. Y no se conformó con ver humillado, rendido a su tío. Y creó otro secreto, buscó otra víctima y mató para tener por delante muchos años con una fe dentro, una idea sólida, un recuerdo al que nadie accedería y que debía proteger y no contar jamás. Ella y un nuevo secreto, un acto que la mantendría atenta, siempre despierta y vigilante. ¿Mató para no dejar de ser ella misma? 

    

    

      ¿O mató para causar un daño mayor? ¿Pensó en un castigo más prolongado, en una afrenta muy dolorosa, en un daño que no tuviera cura y ante el que no se encuentra la manera de volver la cara y mirar hacia otro lado? Eso me pregunté, en el taxi, ajeno a las voces de quienes pasaban cerca mientras caía la luz de la tarde, durante el despertar inesperado del sol cuando las nubes desaparecían de repente, quieto y ciego aunque tenía los ojos abiertos, acurrucado en el tiempo y en una indolencia plácida. Lo has matado para que tu tío sufra más, para joderlo más, para que se dé cabezazos contra las paredes, para que tengas ganas de tirarse por una ventana. El hijo menor, el más inocente, el que nada sabía y de nada era culpable, el más inocente. El hijo menor, el que tiene la vida más incompleta, el que es más un proyecto y un futuro palpitante, el que ofrece por eso mismo más posibilidades, está más en la mente de los padres, que se lo imaginan en muchas situaciones por llegar. Sí, una elección envenenada, cálculo de odio muy cocido, muy cuajado, muy certeramente dirigido contra el que más duele, el que te creará más tristeza, más desesperación. Lo has matado para que tu tío sufra, pero no un momento, no un rato, no una hora, sino todas las horas, todas las horas que le quedan por vivir. Provocó un largo dolor ese tío tuyo y no ha de extrañarle que lo golpeen donde más le duele, donde el dolor es más vivo y real. ¿Qué le duele más a un padre que el dolor de su hijo?, me pregunté. No tengo hijos, pero he visto el dolor en las caras de los padres que lo sufrían. Esas huellas profundas, que cambian la expresión y hunden los ojos. El dolor que zarandea, que desgasta la carne y la adelgaza hasta volverla apenas papel, pergamino. El dolor que recorta la boca y la reduce a dos líneas finas y casi sin contornos. El dolor que enloquece, vuelca, cala hasta los huesos, desnuda el alma y te arrodilla ante ti mismo y te vacía y te maneja en los sueños como a un pelele, te llena de plumas sucias los pulmones y de agua podrida el cerebro. Ese dolor que es pequeña herida si te dominas y molesta como diez cortes entre los dedos de las manos, que te empuja contra un silencio en mitad de una conversación para abrazarte y reducirte, que pesa sobre tu cuerpo en la cama como mil mantas y te arranca el sudor, el sosiego. Ese dolor que se adhiere a ti y, sordo o vociferante, late en tu cuello ya siempre, late contigo, es tan tuyo como tus ojos y tus orejas, como los achaques de la edad, como los deseos que aún te rozan y te animan frente a un bello escote o unas piernas atrevidas, tanto si te ves viejo como si te ves con ánimos para olvidar la edad. Estás en una colmena y la colmena es el dolor. 

    

    

      Me contó Dionisio que revisó el coche de Marian, miró dentro y fuera, tocó con unos dedos nerviosos el morro del coche, entero, como un ciego, Luis, y hasta con los ojos cerrados, muy tarde, acuclillado en la calle, que si alguien me vio seguro que me tomó por un gili, por un pirado, y me fijé también por el día, con buena luz, sin creerme que lo tenía delante de los ojos, esperando encontrar un bollo, un deterioro que saltara a la vista, pero nada, no vi nada que pusiera en rojo todas mis alarmas, nada. Y le cogí las llaves, por poco no desmonté las puertas, ¿sabes?, que estaba con la cabeza echándome fuego, pero tampoco nada, Luis. Y no me salté el siguiente paso: asegurarme de que no tiene registrado otro coche a su nombre, uno viejo, ideal para un golpe de gracia y que luego abandonas fácilmente, lo llevas a un desguace, algo así. Pero tampoco nada, nada de nada. Mirándola de reojo, mirándola hasta dormida, Luis, que no me ha faltado más que poner una grabadora debajo de la cama, de esas que se activan con la voz, por si murmuraba en sueños. Se enteró de que habían atropellado a su primo por una llamada. Ya viste que vino con nosotros al entierro. Ni un detalle fuera de lugar al que este inspector pueda clavarle el diente, amigo. Porque ella es mi pareja, pero yo soy un inspector de policía. ¿Cómo? ¿Que qué habría hecho si hubiera descubierto lo que sea? Tú siempre con tus preguntas con sal y limón, ¿eh, Luis? Si yo descubro algo, voy derechito a hablar con ella, eso lo primero, y le doy la oportunidad de explicarse. Es lo que hay que hacer siempre con tu pareja, ¿no? En vez de montar un pollo de padre y muy señor mío, primero le expones el problema, el mal rollo que haya, el marrón, que se dice ahora, y le das la oportunidad de aclararlo, de que te exponga su versión, sin prisas y sin presiones, en el momento o concediéndole un poquito de tiempo, un plazo prudencial. Si no hay ningún fuego en la casa, en el piso, todo tiene espera. Es la mejor manera de afrontar los imprevistos, ¿no? ¿Si lo confiesa? Está clarísimo, coño: me parto en dos, una mitad la mando al curro a la oficina, a la comisaría, y la otra se queda con ella, amparándola y defendiéndola y encubriéndola: una maravillosa decisión salomónica. ¿Que hable en serio? Pues haría lo mismo que tú, joder, determinar si fue un impulso -como si en lugar de un atropello me hubiera puesto los cuernos, por ejemplo-, si lo repetirá, si fue con toda la mala leche del mundo o no, un acto egoísta y sin remedio o no. Y seguramente la perdonaría y le diría a mi parte de la oficina y la comisaría, a ese pedazo de mí que se  gana las habichuelas como un jabato y con la conciencia hiperlimpia que por una vez mirase en otra dirección, se hiciera  el sueco, el tonto, el ciego, el mudo, el cojo y el sordo. Para no crearme un caos de cojones en la cabeza me volvería sordo y ciego en todos los sentidos: no la denunciaría, pero tampoco utilizaría mi mitad de inspector de policía para ayudarla, ¿entiendes?, así habría una especie de equilibrio, la perola no me estallaría y no saldría volando como un cohete, dormiría medio medio y no me mataría un infarto un puto amanecer de mierda después de cien noches sin pegar un puto ojo. ¿Cómo lo ves? 

    

    

      Dionisio recurría al humor, introducía en el agua fría del humor sus pensamientos y sus sospechas para que no le quemasen más, se reía a mi lado y conmigo como si me contara unos sueños idiotas, desvaríos de una mente cansada. 

      -Oye, hay que valorar la posibilidad de que al hijo de Rogelio Broenado se lo haya cargado un enemigo del padre, algún tío al que haya jodido con sus negocios, al que le deba una buena pasta o le haya gastado una putada. Acuérdate de la semana que estuviste cuidándole las espaldas y los huevos a ese pájaro. 

      -Quién sabe. 

      -Fue un rollo que se montó, ya lo sabes, una parida más para fardar que por otra cosa. Le dio por ahí. Esta semana voy a llevar de guardaespaldas al empleado de mi hermano. Para vacilar. Para dárselas de hombre importante, requeteimportante. Pero también para que su hermano tuviera claro quién mandaba en el negocio, que dispondría de los empleados a su voluntad cuando se le terciara. ¿A que no hubo nada raro? 

      -Ya sabes que no. Me pasé una semana abriéndole puertas y oyendo la radio en su cochazo, esperándolo en salas sin ceniceros y con secretarias que me miraban así, curiosas y desde otro mundo, hablando entre poco y nada. 

      -Fue un montaje, una chulería. Es más chulo que un ocho el tío, vaya que sí. Por eso no me extrañaría que a alguien que esté hasta los cojones de él se le haya ido la cabeza y le haya matado al hijo. 

      -¿Está metido en otra clase de negocios?

      -¿Otra clase? ¿En negocios poco claros, quieres decir? No me consta, la verdad. En lo ilegal parece que está limpio como una patena. 

      -Qué expresión. Qué antiguo eres. 

      -Bebe y calla. 

      -Bueno. 

      -No se sospecha que esté metido en negocios chungos. Es la verdad. Fuera de los chanchullos propios de lo suyo, las comisiones bajo cuerda, las contabilidades en B, todo eso tan propio de los constructores, claro. 

      -Es sólo un señor constructor. 

      -Que les paga a los proveedores, como todos, cuando le sale de las bolas y todo eso, sí. Que se habrá ganado un buen capital engordando a algún que otro político, que habrá untado a unos cuantos mandamases, que habrá hecho llegar sobres abultados a manos golosas, sí. Esas cosicas, sí. Como cualquier otro constructor. 

      -No es un santo. Pero de ahí a matarle un hijo, Dionisio, hay un buen trecho. 

      -Es un constructor. Y punto. Que no es moco de pavo. Y puede haberse creado cien enemigos con sus métodos de chulo de barrio. 

      -Doy por buena la hipótesis, aunque...

      -Paga esta ronda y no te pongas filosófico, Luis, que te veo venir. Demasiado tiempo tienes tú en el taxi para leer librejos malos: Nietsche, Bakunin, esos desnortados que van contra el todo. 

      Nos reímos. Pero la tristeza, el insomnio, la duda fijaron bajo sus ojos unas sombras crecientemente mortecinas. 

    

    

      -No he sido yo. Es horroroso. No he sido yo. 

      Estaba sentada con la cara vuelta hacia el ventanal, las manos juntas encima de la mesa, la frente convertida en un tapiz arrugado y deformador que atrajo en seguida mi mirada. Se levantó, me besó en las mejillas mientras me agarraba delicadamente de los hombros. Vestía ropas de color claro, su pelo parecía más rubio y lo lucía suelto, tenía los labios secos aunque ya le habían servido una bebida burbujeante y transparente que llenaba un vaso alto y recio de cristal. 

      -¿Dónde has dejado el taxi? - me preguntó.

      -En el parking, aquí detrás.

      -Podríamos haber quedado en otro sitio.

      -No importa. 

      -¿Qué quieres tomar? 

      En cuanto el camarero trajo mi bebida dijo que no había sido ella, que era horroroso, que nunca le haría daño a un primo, a un inocente. No tiene ninguna culpa de lo que su padre sí es responsable. Temblaba su labio inferior. 

      -Los hijos no tienen culpa de las barbaridades que cometen sus padres. Cada uno es responsable de sus actos. Nunca se me habría pasado por la cabeza semejante barbaridad. Es una cosa de locos. Y yo no estoy todavía tan loca. 

      Quería hundir su insistente mirada en el fondo de mis ojos, insertar su mensaje en mi mente empujando, y me molestó que descansara el mentón en sus manos alzadas, los codos en la mesa, que buscara con tanto ahínco mi comprensión, mi asentimiento. No  me callé lo que estaba pensando: 

      -¿Intentas convencerme para que yo después convenza a Dionisio? 

      -Por supuesto que sí. A ti no te puedo engañar. 

      -Gracias por tanta sinceridad. 

      -Te pedí -bajó la voz, susurró- que mataras a mi tío, estás metido en todo esto por mi culpa y necesito que sepas que no he sido yo y que se lo digas a Dionisio. Que le digas que me has visto, que has hablado conmigo y que me crees. Que me crees, Luis, que me crees. 

      -Pensaba que ya estaba fuera de esta historia familiar. Peo veo que me sigues utilizando. 

      -No, no te utilizo. -Bebió del vaso y la sequedad de sus labios desapareció.- No te diría lo que pretendo, y tan a las claras, si estuviera utilizándote, ¿no? Tú eres mi tribunal, mi juez. He venido a ponerme en tus manos. Pregunta. Acorrálame con preguntas. Interrógame a fondo. No dudaré en darte todas las respuestas. No quiero engañarte ni manipularte. Todo lo contrario.

      La luz de la tarde se negaba a entrar ya en la cafetería, el ventanal iba entregándose a la borrosidad de la primera hora nocturna. Del techo caía una luz ligeramente agresiva: no había espacio para una conversación íntima en aquel lugar, pero cerré los ojos y dije Seré tu juez. Miré el reloj apartando los puños del jersey y de la camisa, miré los ojos de Marian, miré la mesa, las bebidas. Había ocupadas cuatro o cinco mesas más de aquella cafetería céntrica, situada en el bajo de un edificio de muchas, demasiadas plantas, cerca de una tienda de ropa muy visitada. La calle era estrecha y tenía mucho tránsito: vi a muchas mujeres y a muchas muchachas que acudían al reclamo de unas rebajas anunciadas en la prensa y en la televisión. Comprarán y pronto perderán la ilusión, se cansarán de verse con la ropa nueva que no cambia nada. Qué poco dura todo ahora, pensé, sintiéndome cansado y viejo. Acaso con una voz cansada y vieja le pregunté a Marian: 

      -¿No tienes otro coche? 

      -No.

      -¿Dónde estuviste la noche del atropello? 

      -Con mi padre, en casa, dormida en el sofá. Cuidándolo. 

      -Quizá saliste mientras él dormía. 

      -Pero no salí. Mírame bien. Fíjate bien. No salí. ¿Te estoy mintiendo? 

      -Creo que no.

      -Bien. 

      -¿Qué sentías por ese primo? 

      -Era un buen chaval. Corto. Tímido, quiero decir. No parecía hijo de mi tío. Estaba siempre callado, le gustaba mucho leer. Siempre iba con un libro a todas partes. Best sellers, libros de moda. A  veces hablábamos de algún autor al que los dos habíamos leído. La verdad es que leía como el que está delante de un televisor o un videojuego. Pasaba el tiempo. Leía y se le olvidaba casi todo. Tengo muy mala memoria, prima, es lo que me decía: leo porque me gusta que las historias duren por lo menos dos o tres días. Las películas saben a poco. Se leía libros gordísimos y le gustaban mucho las series de televisión. Nos encontrábamos en El corte inglés o en el Hipercor y charlábamos sobre actores, capítulos, nuevas temporadas. Igual le habría gustado ser director de cine. Pero estudió empresariales. Y para compensar creó la ONG. Y siempre iba solo. Hubo una temporada que lo vi más animado, menos corto, cuando tuvo una novia que era muy aficionada a la fotografía, pero rompieron y volvió al tono así como apagado, un poco esquivo. Hablar con él por teléfono era ponerse a sufrir, porque hablaba bajito siempre. Le pregunté un día que por qué hablaba así. Porque parece más educado, me dijo. -Miró hacia arriba, cerró los ojos. -Yo no le habría hecho daño a mi primo ni aunque fuera lo último que me quedara por hacer en el mundo para salvarme de un apuro o de una enfermedad o de una maldición. Es casi seguro que tengo algún libro que me prestó, alguna serie, y que no le devolví porque nunca reclamaba lo que te había prestado. Era así, Luis. No voy a decirte que he llorado como una magdalena por él, pero ni en sueños le habría echado un coche encima, por Dios. Con lo cruel que es eso: atropellar a una persona, pasarle por encima como si fuera un perro. Se me revuelven las tripas. Pobre primo, pobre, pobrecillo.

      -¿Cómo se llamaba? 

      -Jorge. 

      -Jorge Broenado. 

      -Hazme más preguntas. No pares. 

      -No soy ya policía, no estamos en una sala de interrogatorios, ya ves. ¿Te diviertes con esto? 

      -Sí, claro, muchísimo. ¿No ves qué cara de alegría tengo? 

      -Ya la veo, sí. 

      Pedimos dos refrescos, que nos trajo el mismo camarero. Había subido demasiado la temperatura en el local. Me remangué. Marian miró mis brazos, la piel blanca cubierta de mucho vello negro. 

      -Tienes la piel más blanca que Dionisio. Y estás más delgado que él. Últimamente has adelgazado, ¿verdad?

      -Ceno menos. 

      -Sabia decisión. Aconsejan cenar menos y hacer un poquito de ejercicio a diario. 

      -No hago mucho ejercicio estando detrás del volante. 

      -¿Por qué te fuiste de la empresa? ¿Por qué no podías trabajar con mi padre? 

      -Cada vez me gusta menos recibir órdenes. 

      -Menos. 

      -Menos. 

      -Cada vez más anarquista. 

      -Incompleto. Sea lo que sea, me veo incompleto. Pero no me gusta transmitir órdenes en las que no creo, imponer los criterios de otro en los que no creo en absoluto. 

      -Suerte que tienes en lo del taxi.

      -No me quejo. 

      -¿Me crees, Luis? -Una sonrisa naciente en su cara.- Pregúntame más, lo que se te ocurra. 

      -¿Me mentirías si lo hubieras matado tú? 

      -Vaya pregunta tan tramposa. Vaya pregunta. ¿Qué cabe contestar? Conteste lo que conteste, estoy pillada, ¿no? Si te contesto que no mentiría, doy por hecho que podría haberlo matado, que podría salir de mí una idea tan malvada, que podría atropellar a un inocente. Y si te digo que mentiría para que le contaras algo bueno de mí a Dionisio, estaría lista, pilladísima. -Apretó los labios.- Suficiente. No hay respuesta. Mejor dejarlo. Me he equivocado. Siempre estará la duda. No quiero contestarte. Dile a Dionisio lo que te salga del alma. ¿Invitas tú? 

      Se levantó, cogió su bolso del respaldo de la silla y sin colgárselo del hombro salió de la cafetería. Pero me esperó fuera, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada y los ojos atentos, mirando hacia arriba, buscando mi mirada. Caminó a mi lado por la calle y al llegar a la primera esquina preguntó: 

      -¿Y tú mentirías, le mentirías a tu amigo si fuera lo mejor para él? 

      No contesté. Anduvimos sin mirarnos, entramos en el parking. Bajamos dos rampas oliendo lo que la oscuridad albergaba, lo que los coches lanzaban al aire, denso y caliente, pesado. Delante del taxi seguimos hablando. 

      -Escúchame. 

      -Te escucho. 

       -No quiero convencerte de que no he matado a mi primo. Es un horror. Y es un horror tener que convenceros a ti y a Dionisio. 

      -Me lo imagino.

      -Qué limitados somos, Luis. Todos. Todas las personas. Qué bonito sería convertirse en agua y correr por la calle y que te absorbiera una poza o un riachuelo en un día de lluvia, desaparecer sin dejar rastro, sin dolor, sin sufrir y sin causarle sufrimiento a nadie. Qué bonito sería, Luis. Sin tragedia. Desaparecer así sería bonito. Natural. Sería un alivio cambiar de estado y ser agua, ser nada en un momento. ¿Por qué tenemos que tener un cuerpo, un caso de carne inútil, un montón de huesos, de podredumbre que se queda ahí cuando desaparecemos? Escúchame un poco, Luis. En seguida te vas, ¿vale? 

      -Te escucho. 

      -¿No ves a algunos muertos en la caja, durante el velatorio, y te dan la sensación de que son más en ese momento que cuando estaban vivos? Es por el cuerpo, que quieto parece más grande, más pesado, indestructible. Somos tan poca cosa vivos y un bulto tan difícil de cargar, de mover, de borrar cuando estamos muertos. Con lo oportuno que sería eso: agua y adiós, un antes y un después rapidísimo. 

      Tragó saliva, ajustó el bolso en el hombro, sonrió como si estuviera mirándose en un espejo, desganada y fatigosamente. 

      -Escúchame un poco más. Aunque sea aquí, en este sitio. 

      -Te escucho. 

      -Una noche -cerró los ojos, inclinó hacia atrás la cabeza- soñé que me convertía en agua. Me despedía de todo el mundo, incluidos Beatriz y tú, de uno en uno, de la forma esa, tan particular, en la que pasan las cosas en los sueños, ya sabes, y me convertía en agua perdiendo estatura, perdiendo la cabeza, primero, luego los brazos, las piernas, y era un charco que no se quedaba quieto, tenía la orden, vete a saber dada por quién, de correr y buscar más agua, de juntarme con otra agua. Me costó, porque estaba en una calle grande, parecida a Recogidas, en verano y con mucha luz, muchísima, y me movía a toda velocidad calle abajo, de un lado al otro, de acera a acera, como un ratón, y no había agua a la que juntarme, acababa la calle, empezaba otra y veía a lo lejos, muy a lo lejos, muy muy a lo lejos, una poza grande, enorme, y me sentía muy feliz, muy muy feliz, y me lancé a juntarme con el agua que veía, como una ardilla contenta, muy veloz, y al entrar en la poza, al ser agua entre agua todo se acababa, Luis, y yo no era ya  la misma, no era yo, era parte de esa agua y no existía individualmente, era agua en el agua, ¿me entiendes? Un sueño blanco. Raro, pero blanco, ¿no crees? No soñé que era una sombra que corre a juntarse con otras sombras. Sombras negras. No, no. Me veo blanca, no me veo como una sombra, Luis. No quiero sombras en mi vida. Te pedí que mataras a mi tío. Deseaba que lo mataras. Fue una época en la que habría soñado con sombras y con ser una sombra. Pero el sueño del agua es reciente, Luis. Agua, Luis. Considérame agua ahora, por favor. Ya no quiero que muera nadie. Si mi tío es una sombra, no quiero ser como él, no quiero correr y perderme dentro otras sombras. Agua. Prefiero ser agua. 

      Subí al coche y cerré la puerta. Marian cruzó los brazos sobre el pecho. Después negó con la cabeza, sin mirarme, y entró en el coche, se sentó a mi derecha, suspiró. Bajé la ventanilla, miré sin ver más allá del parabrisas, como si en mis ojos hubiera un velo gris que se volvía rápidamente negro. Pasó un coche por delante del taxi, silencioso y negro como un pájaro nocturno que acecha a una presa, deslizándose suavemente, henchido de un oscuro orgullo. El conductor lo aparcó sin ruido y salió y anduvo calladamente hacia la salida del parking, alto y desgarbado, con un maletín colgando de una mano de largos dedos, de delgados dedos  que parecían finas ramas de un árbol desconocido, finas raíces que habían equivocado la dirección en su crecimiento. Como Marian, pensé, sus raíces salen a la luz, no quieren estar bajo tierra, me rascan, me fastidian, si lo permito se me clavarán dentro, bien adentro, y ya no habrá forma de apartarla, de sacarla y alejarla.

      -Tu amigo ha escapado por los pelos de las peores complicaciones que ha ido teniendo a lo largo de su vida. Ya sabes que es un hombre sencillo, y a ratos hasta puede resultar simple, ¿no?, porque lo es o porque fomenta, porque le viene bien para su trabajo: así tiene más fácil tomar decisiones rápidas y con mucho acierto. Bueno. Tu amigo, bien lo sabes, acaba de escapar de lo peor que le puede caer encima: una depresión. Yo llevo viviendo toda mi vida con un runrún de fondo, un dolor de cabeza que nunca se me quita por completo, una intranquilidad, un desasosiego permanente, como si tuviera un órgano en mal estado, que arranca y se para, que funciona a ratos, y ya estoy acostumbrada, me cargaron una mochila a la espalda o del cuello y no recuerdo ningún día que no haya tenido que arrastrarla, como una mula, como un buey, Luis, yo y el peso, la carga, y si me la quitaran por completo y de golpe ya no sabría estar, seguro que ya no sabría cómo estar. Pero tu amigo es un hombre de otro tiempo, que ve y hace, que piensa y hace, que responde a instintos sencillos, y es para estar feliz, porque vive más fácilmente, en su vida no hay pozos oscuros, recuerdos inconfesables, miedos por superar. Ve la vida desde detrás de un cristal muy transparente, limpio, limpísimo. Es un afortunado, Luis, uno de los pocos que quedan, casi lo definiría como un elegido. Al primer contratiempo, cuando le pasa lo primero que es complicado en su vida, no tiene respuesta, se descontrola como un reloj al que le han dado un golpetazo y le fastidian la maquinaria. Qué bien hablo, ¿no? Qué bien me concentro para hablar de tu amigo. Estaría un día entero hablando de él. Todo es bueno. En la lengua siento un cosquilleo de buen sabor, hablo de él como si paladeara un postre riquísimo. Me gustaría estar con ese hombre mucho tiempo, mucho, mucho tiempo. Es luz en mi vida, es paz en mi vida, es calor en mi vida. Sí, sí, oye estos tópicos. Son verdad. Tener al lado a alguien bueno ayuda a vivir, a ver con él lo bueno de la vida. Es lo que te ocurre a ti con Beatriz, ¿verdad? Son personas fiables. Y qué poquísimas personas hay en el mundo de las que fiarse, ¿no? Por eso tenemos que cuidarlas, tratarlas con muchísima delicadeza. Son frágiles. Mira tu amigo: se vino abajo, se descompuso. Jamás le pegaría a su hijo, antes aguantaría que le machacasen la cabeza, las costillas y hasta el alma, vamos. Es incapaz de hacerle daño a quien quiere porque con los que quiere es un niño, no enjuicia, no juzga, daría ciegamente su vida por defenderlos. No ha nacido para cuestionarse ciertas cosas. No se cuestiona el amor. No cuestiona a sus seres queridos. Siempre querrá a su mujer. No la verá y la tendrá medio olvidada, pero nunca romperá el lazo con ella, nunca enterrará sus sentimientos, nunca desaparecerán. Perderán intensidad, caerán en un segundo plano, no los tendrá presentes cada día, pero la querrá mientras viva. Es así, tu amigo es así. Lo que empieza nunca termina para él. Fingirá que no lo ve, que no lo recuerda, fingirá que no lo siente, pero siempre lo llevará dentro. Es un niño. No sabe decir adiós, sólo hasta luego. Lo conozco, Luis, conozco a tu amigo. Mirar detrás de mi pellejo me da un poquito de asco, detrás de esto -se señaló el pecho y después la cabeza- hay miseria y hay mucho asco. Me fijo en los demás. No pierdo tiempo mirando mis miserias, las conozco de sobra. Y calo a la gente pronto, como te calé a ti. No me contarás, lo sé, lo tengo muy claro, pero sé que llevas dentro miserias que sólo tú sabes que existen, que no has compartido con nadie, que guardas con tus miedos, que son también sólo tuyos. Tú matarías y callarías. Serías, como suele decirse, una tumba. Sí, Luis. No te das del todo, tienes un cuartito dentro el que guardas lo que crees que tienes que callar. Eres justo, aunque la justicia de fuera no coincida con lo que tú valoras como justo o injusto. Sé que tu conciencia está despierta a todas horas. Y te riges por ella. Y no la engañas. Le hablas y llegas a acuerdos con ella. ¿No te parecería justo mentir esta vez? 

      -¿Mentir? 

      -Tú crees que he matado a mi primo. Nada de lo que diga te hará cambiar de idea, ¿verdad? 

      -Puede ser. 

     -Tu amigo me necesita. Yo lo necesito. Todavía no se ha repuesto del todo. Me refiero a lo de la parálisis facial, a los motivos que se la produjeron. Está convaleciente, Luis, con piezas sueltas en la cabeza. Necesita tiempo. ¿No se lo vas a conceder?

      -Me has llevado donde querías, ¿eh?

      -Tú decides.

      -Decido no qué es mejor, sino qué es menos malo.

      -Es una manera de verlo.

      -Podría complacerte, Marian. Pero no estoy seguro de seguir y callar. 

      -¿Seguir y callar? ¿Qué callarías? ¿Sospechas? 

      -Tienes razón. Está bien. -Alcé una mano, con los dedos muy separados, como si detuviera una idea voladora en el aire cerrado del coche.- Bueno. Pues sólo te pido una cosa. 

      -Di. 

      -Olvidadme. Pasad de mí. No me llames más. Por ningún motivo. Ni tu padre ni tú.

      -Ya está. Bien. ¿Ni siquiera para tomar unas cervezas o salir a cenar una noche? 

      -Para nada más. No existo. No existimos. Ni Beatriz ni yo. Y si nos encontramos por la calle, hola y adiós. 

      -No quieres saber más de nosotros. 

      -Cuando quede con Dionisio evitaré hablar de ti y de tu padre. 

      -Adiós a los Broenado. 

      -Sí.

      -¿Nos odias, Luis?

      -No es odio. 

      -Estás harto de nosotros.

      -Sólo he sido un empleado de tu padre. Soy un conocido tuyo. Nada más. 

      -Nada nos une. Ni siquiera Dionisio. 

      -Eso es. 

      -No me has perdonado que te pidiera que mataras a mi tío. Lo comprendo. Pero no lo hice porque fueras un empleado de mi padre. No, no. Y, además, nunca has sido sólo un empleado para mi padre. 

      -Me da igual.

      -Beatriz  no quiere saber tampoco nada de nosotros, ¿verdad?

      -Es un asunto de familia. 

      -Que tiene que resolverse en familia. 

      -Es lo más lógico. 

      -Porque no tiene solución. Te metí en un problema sin solución. Es muy frustrante, ¿no? 

      -Ya no quieres matar a tu tío. 

      -No, no quiero ya, no.

      -¿Seguro? 

      -Sí, seguro, segurísimo. 

      -Y no has matado a tu primo. 

      -Seguro también, Luis, segurísimo que no.

      -Dime una cosa, Marian: ¿lo ha matado tu padre?

      Cuando salió del coche quedó su perfume y un resto de su presencia que no desapareció enseguida. Abrí las ventanillas, como si se tratara de un olor rechazable, y ventilé el interior del coche. Pero en el asiento que había ocupado, a mi derecha, aún se mantuvo algo de ella, e idiotamente apreté las mandíbulas y salí. Estaba en la calle donde ahora vivía Antonio Broenado, cerca de una amplia plaza oscura, con muchas casas de dos plantas y garaje custodiadas por perros que ladraban al escuchar pasos desconocidos. Anduve por la acera y me paré delante de la casa de los Broenado. Me agaché y busqué una piedra bajo un árbol, la empuñé y alcé el brazo. Sin mucho esfuerzo habría roto un cristal, habría permitido que por una de las ventanas cerradas entrara el aire frío de la noche inapelable, pero bajé el brazo, tiré la piedra y volví al coche. Ladraron tres perros. Sólo uno parecía triste, afectado por la soledad o la melancolía.  
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      ¿era un conejo? porque saltó y fue atropellado sin un grito. ¿o gritó? ¿o no saltó? la mente miente. miente tu mente. la mente borra o te hace ver que fue un sueño. puñetera mente. puta mente. sí. miente. miente. miente. ¿tú mientes o miente tu mente? no, no, no, por supuesto que no había intención de atropellarlo. no te mientes, no te mientas. era un susto. siempre se escoge al más débil. al que menos se resguarda. a aquél en el que nadie piensa. a aquél que no tiene culpa. al que paga por la culpa de otro. un conejo muerto, tu primo un conejo muerto. perdona, jorge, perdona. ¿por qué no te apartaste? ¿por qué tan confiado? ¿o estabas bebido, eh, borracho, borracho? o colgado. ¿ibas colgado o muy colgado y no oíste que el coche se te venía encima, que te aplastaba? ¿no te enteraste de que estaba matándote ese gran trasto con ruedas, jorge? calla, marian. calla. miente tu mente. no salgas de ella, no te refugies en la mente muerta de tu primo. no te escaquees. falló un reflejo, una mano, unos ojos, la luz del semáforo, se despistó el peatón, qué mierda. no te metas en la cabeza de jorge, no busques excusas. no se drogaba, no bebía, no pasaba de ser más que un inocente hijo de un culpable, de tu tío culpable. un inocente en un mal sitio. un inocente aplastado sin piedad. asúmelo. vuelve a ti, a tu mente, y que no te mienta, que no invente, no, no, tu mente. no dio el que conducía un volantazo, no, siguió adelante, no pisó a fondo el freno, no. no fue un accidente. no fue un experimento malvado: a ver qué ocurre, ¿se apartará?, ¿será aplastado?, ¿tan sólo lo rozará el coche?, no, no: no lo mató el coche, marian, no se tiró jorge bajo las ruedas. pasó el coche por encima, no se detuvo. no te mientas. que calle tu mente embustera. lo mató algo que no era un coche. ay, jorge. jorge, jorge. jorge que ahora estás muerto. 
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      El invierno se había alargado innecesariamente, trajo muchas corrientes que deslizaban dedos fríos en mi cintura y me obligaban algunos días a vestirme con demasiada ropa. Mantuve decenas de conversaciones en el taxi sobre el invierno riguroso y resistente, sobre nuestro clima no apto -me dijo un hombre calvo y con un gorro azul de lana que se quitó porque quería que viera las arrugas de su cráneo- para enfermos que padecen afecciones respiratorias. Palante y patrás, nos suelta y nos asesta otro hachazo de frío, y así hasta que llega el verano, la única otra estación de esta bendita tierra. Y, de nuevo, atendiendo al ciclo invariable, de los cielos azules empezó a llegarnos una luz más cálida, el viento y el frío desaparecieron, y ya no oí tantas quejas, me hablaban con alegría en la voz los que subían al taxi e incluso conduje más animado y ligero, como si soñara, tocando con dos dedos el volante, rejuvenecido. Estás rejuvenecido, Luis, le decía al hombre del espejo cuando me miraba en él, rejuvenecido y lejos de los Broenado. El frío nos enclaustra, nos entristece en Granada, nos arremolina a algunos ante la barra de un bar, nos vuelve taciturnos a los que trabajamos cumpliendo jornadas sin horarios definidos. Los estudiantes celebraron una fiesta para darle la bienvenida al mejor tiempo, y yo pensé que los días difíciles se marchaban con el invierno riguroso, desaparecían con él, y olvidar era como caminar confiado hacia donde había aguardando a quien deseara alcanzarla, a quien soñara con verla, una luz segura. Acompañé varias tardes a Beatriz a una iglesia en la que rezaba y depositaba algunas monedas dentro de una caja con velas que se encendían parpadeantes y se mantenían, pequeñas llamitas vivas, iluminando un rincón del templo. No recé, no la incomodé con comentarios desapasionados, vanamente críticos. Me había propuesto compensarla por las horas que pasaba sola esperándome cuando mis turnos cambiantes nos impedían realizar los planes que la ilusionaban: asistir a un concierto, cenar con unos amigos, viajar. 

      -Salir de Granada los fines de semana es buenísimo para el alma -decía. 

       Me hablaba de su trabajo, de sus compañeros, de las reuniones importantes, me consultaba y escuchaba mis opiniones con los ojos entornados, la boca fruncida, muy atenta. 

      -No importa lo que digas. Bueno, sí, claro que me importa. Ya me entiendes. Hablas de mis cosas y me siento más acompañada. 

      Sentados a una mesa en un bar pequeño, entre las conversaciones de otras parejas y algunos bebedores que monologaban aunque estaban con ellos no parecían interesados en escucharles, nos mirábamos, bebíamos cerveza e intuíamos que lo decisivo era el tono y no el significado ni el peso de las palabras que pronunciábamos. Me sentía tan unido a ella como lo había estado a mi madre en la niñez, sin cuestionamientos, sin dudas, sin dobleces, sin subterfugios, de una manera absolutamente natural y  absolutamente sencilla. Me gustaban su frente y sus movimientos rápidos, en los que veía algunas cualidades musicales, tan bien los ejecutaba y de forma tan armónica: bebiendo de un vaso, poniéndose la chaqueta, alzando una mano para subrayar la intensidad de una frase. No se percibían en ella vestigios de pose, enmascaramiento de las emociones, disimulo de ningún tipo. Era sincera hasta en sus más coléricos enfados y en sus silencios más prolongados.  

      -No me haría gracia que te volvieras un ateo de tomo y lomo.

      - No será para tanto.

      -Prefiero que no seas tan descreído.

      Pensaba y no tardaba en comunicarme sus pensamientos. En ocasiones me telefoneaba a una hora inesperada para decirme que había estado recordando una conversación o una palabra o una frase que la habían molestado y quería puntualizar un aspecto, una idea, un sesgo que le disgustaba y empezaba a obsesionarla. Lo suelto y no se me pudre dentro, remachaba.

      -He conocido a unos cuantos con pinta de descreídos y me resultan un poco chulos todos. Y prefiero que no vayas por ahí con una imagen de chulo, de tío que está de vuelta de todo, de sobrado. 

      -¿Me ves sobrado? 

      -Te veo mejor menos descreído. Resultas más auténtico. 

      -¿De quién se me habrá pegado?

      -No es coña lo que te digo. 

      -Ya, ya. 

      -Me gusta que me consultes las cosas. Y yo consultarte a ti. Y últimamente estás un poquito esquivo.

      -¿Por qué lo dices? ¿Porque no he vuelto a hablarte de Dionisio y los Broenado? 

      -Por supuesto. 

      -Sé tu opinión al respecto, Beatriz.

      -Lo que no quita para que no me excluyas y me cuentes. ¿Qué se sabe del atropello del hijo de Rogelio Broenado? 

      -Ningún avance. Según Dionisio, sin pistas. 

      -No quedará ahí la cosa. 

      -¿Qué crees que pasará? 

      -Rogelio Broenado moverá cielo y tierra hasta dar con el que le ha matado al hijo.

      -¿Qué piensas tú? ¿Que ha sido Marian? 

      -¿Tú lo has pensado? 

      -¿Cómo no iba a pensarlo? 

      -Y ¿a qué conclusión has llegado? 

      -A ninguna. 

      -Venga ya. ¿Cuando has quedado con tu amigo Dionisio no le has preguntado? 

      -Son cosas de ellos. ¿Quién soy yo para preguntarle a Dionisio? 

      -Esto no ha acabado. 

      -Me temo que no. 

    

    

      Fui una noche a la casa de Antonio Broenado. Me llamó Dionisio, con voz alterada y suplicante, espasmódica y anormalmente aguda, desde la cocina: en el salón estaban Antonio Broenado y Marian esperando a Rogelio Broenado, que había telefoneado para decir que quería hablar con ellos sin falta y sin demora, en vuestra casa, a las diez. Beatriz había salido a una ronda de bares y cervezas y charla intrascendente -así la calificó- con dos compañeras de oficina. Aparqué cerca de la casa de Antonio Broenado, en Los Vergeles, al fondo de una calle tranquila y sin transeúntes a la que se asomaba la luna tras el velo de unas nubes pasajeras. Me había traído una cazadora ligera y el revólver, que reposaba en uno de los amplios bolsillos interiores. No tenía ninguna intención de disparar contra nadie: me lo llevé porque pretendía evitar que alguien me amenazara locamente, me acorralara, me convirtiera en sujeto de su desahogo. Mientras lo cargaba me acordé de la cara de Marian cuando le escupía a su tío, de la voz querellante de Dionisio, de la estupefacción de Antonio Broenado en el claro del camino. Soy el elemento disuasorio, pensé, para eso me han reclamado. 

      -Pasa -dijo Dionisio secamente.- ¡Venga! -me apremió.

      En el salón, un amplio cuarto con demasiados muebles y un televisor exageradamente grande y antiguo, estaba gritando Rogelio Broenado, de pie y con los brazos en alto, las manos expresivas y muy abiertas ante su cara. No vi sus ojos al entrar, aunque busqué de inmediato el brillo de su mirada. Apenas se volvió, aceptó mi presencia sin dedicarme un solo gesto, y continuó vociferando, de espaldas a mí y encarado a Marian y a Antonio Broenado, que lo escuchaban sentados en dos sillones azules. 

      -Sólo vale la palabra de Marian, ¿no? Ya lo único que vale es su palabra, ¿eh? Me he pasado toda la vida costeándooslo todo. ¿Se os ha olvidado que tú eras un simple policía de calle? -Señaló a su hermano con un dedo firme y bronceado-, ¿se os ha olvidado? No tenías dinero con que pagar los estudios de tu hija. Bastante era si te alcanzaba para el piso y para que comieran tu mujer y Marian en un Madrid en el que no hay nada barato, bien que lo sabéis, ¿no? Vivíais en un piso apañado, con una hipoteca mediana, pero con un sueldecillo no tirabais. Treinta años, Antonio. Treinta y tantos años, Antonio, hace ya que te di el primer dinero. Treinta y tantos años. Al principio me lo pedías. Pero después yo te lo daba y ya no tenías que pedírmelo. Yo le compré el ramo de flores a tu mujer cuando dio a luz. Yo pagué el ágape de después del bautizo de Marian en un restaurante que no era caro, pero tampoco barato. Te he pagado tres viajes a Londres, Marian. Uno a Bruselas. Otro a París. Ah, y el de Suiza. Pagué los billetes y te di dinero en efectivo. No me gustaba que te movieras por ahí con los bolsillos vacíos. Yo llevé a tu mujer a la Clínica Navarra, Antonio, pagué las facturas. Y está mal decirlo, pero lo digo: pagué el féretro, un buen féretro. Y puse el dinero para que abrieras la empresa de seguridad. Corrígeme si me equivoco en algo. ¿Cuántos talones he recibido de esa empresa? Ninguno. Siempre he dado, dado, el dinero, siempre te lo he dado, te lo he dado, Antonio. No te lo he prestado, te he dado siempre hasta el último céntimo que he considerado que te vendría bien para lo que fuera. Sí, tengo mucho dinero. Mi dinero. Con él podría haberle pagado a alguien y que os partieran la boca y algún hueso a ti y a ti -se volvió y nos señaló a Dionisio y a mí-, una noche cualquiera. Una noche de esas que salís algo cargadillos de los bares, sobre todo tú, Dionisio, que siempre bebes más que tu amigo. Estoy muy bien enterado. Sí, sí. ¿Qué me habría costado pagarles a unos matones y que os partieran la cara? ¿Creéis que me habría echado atrás que Dionisio sea inspector de policía? Habría tenido derecho. Estuve tragando tierra, esposado, con armas apuntándome, como si fuera un bicho, un bicho. Como si fuera un bicho al que se puede aplastar de un pisotón. -Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta larga, ancha, de tela delgada con que se había presentado en la casa de su hermano.- Me he quedado quieto. No he levantado una mano contra mi hermano ni contra mi sobrina después de lo de aquel día en el claro del camino. ¿Te acuerdas de lo que decía nuestro padre, Antonio? Lo primero la familia, lo primero vuestra familia. La riqueza, los manjares no sirven si no tienes a tu lado a tu familia. Pierde el dinero, quédate sin empresas, sin coches, sin privilegios. Pero no te quedes sin la familia, sin el calor que te aporta la familia. La familia, la familia es el espejo, el sosiego, el alimento, la única meta de verdad. ¿Te acuerdas, Antonio? 

      -Hay quien quiere a los suyos y abusa de ellos y no lo ve como  abuso, sino como otra forma de demostrar su amor -dijo Marian. 

      -Ya, ya, ya -dijo Rogelio Broenado. Movió rápidamente la mano izquierda bajo su cuello, apuntándose con las uñas, gesto que simulaba un corte horizontal.- Que me lo rebanen. -Profirió una tos agresiva.- A mí me veis como un hombre malvado ahora. No tiene remedio. Lo anterior ya no sirve de nada. Soy el malvado, el malvado muy malvado, y todo lo anterior se va ya río abajo, es basura, mierda, nada. 

      -Nada de lo que dices borra que eres un violador -dijo Dionisio. 

      -Directo, directo. Las verdades vuestras, tan directas. ¿No hay dudas? 

      -No dudamos de Marian -dijo Dionisio, que respiraba ruidosamente. Vestía un pantalón y una camisa oscuros, una ropa grave para una reunión en la que no faltaban palabras y acusaciones graves. Miraba a Rogelio Broenado con mucha atención, mostrando en sus ojos desprecio y desafío, así como una chispa de burla o de desdén. Tal vez porque ya había sido vencido y humillado antes, no ocultaba que para él Rogelio Broenado no era sino una molestia que precisaba atención pero que no infundía miedo ni tan siquiera inquietud.- No tenemos por qué dudar de Marian. 

      Hubo un silencio a continuación que a mí me resultó prolongado e incómodo, un silencio que absorbía las preguntas, los recelos, las vacilaciones, un silencio que rompió Rogelio Broenado cuando  sacó de un bolsillo de su chaqueta una pistola de metal nuevo e hipnótico y la puso encima de la mesa de centro golpeando el cristal como el jugador vehemente que en una partida de dominó deposita la ficha ganadora. Se separó de la mesa bamboleándose, quizá mareado por el impulso colérico, y susurró unas palabras que no entendí. 

      -¿Qué es esto, Rogelio? -le preguntó su hermano, de pie ante el sillón en el que había estado sentado desde que entré en la casa-. ¿A qué viene esto? 

      -Quiero hablar, Antonio.

      -¿Y traes una pistola? 

     -Aquel día yo era el único desarmado. Y sí -se dirigió a Dionisio-, inspector, es una arma no registrada, ilegal, completamente ilegal. 

      -Di lo que tengas que decir, Rogelio -Dionisio no miró la pistola-, dilo y ya está. 

      -Ha matado a mi hijo.-Rogelio Broenado miraba a su hermano apretando la boca y los puños. Tragó saliva.- Has sido tú. Y no lo niegues, Antonio. No lo niegues. Ten coraje y no te escondas más detrás de las faldas de tu hija y de los huevos de tu yerno. No te escondas más.

      -Estoy aquí. No me escondo. -Se rascó con dos dedos agarrotados bajo la nariz.- No me escondo detrás de nadie. 

      -Te escondes. No has querido cogerme el teléfono. Te escudas en tu enfermedad más que inexistente. Estás pálido, pero no por estar enfermo. Estás pálido porque te escondes. Algo te remorderá la conciencia, ¿no? ¿Qué culpa tenía mi Jorge? Tu sobrino Jorge. ¿Qué culpa tenía? ¿Por qué no has ido a por mí? ¿Qué culpa tenía mi hijo, Antonio? 

      -Me parece muy fuerte que vengas a culpar a mi padre de la muerte de Jorge -intervino Marian-, muy fuerte. ¿Vas a  contraatacar? ¿A intentar borrar una mancha con otra mancha? 

      -Sé muy bien lo que me digo -Antonio Broenado tosió casi salvajemente y se propinó una desmedida palmada en la pierna derecha-, muy bien, Marian. No se me ha ido la cabeza. Si se me hubiera ido la cabeza, no estaría aquí hablando y nada más.

      -Qué valor tienes de venir aquí a plantarte delante de mí.

      -¿Delante de quien me escupió a la cara? 

      -Puedo volver a hacerlo. No me faltan ganas. 

     -Ya. No toques la pistola -gritó de pronto, porque Dionisio estaba junto a la mesa.- No la toques. Déjala ahí.

      -Será mejor que te vayas, Rogelio -dijo Dionisio-. Ya está bien de tonterías, ¿no? Pensábamos que venías a otra cosa. 

      -¿A otra cosa? ¿A qué otra cosa? ¿A pedirle perdón a Marian? ¿Por lo de los abusos, hace tantos años? Sólo creéis lo que ella dice. Me habéis juzgado y me habéis condenado sin posibilidad de apelación, ¿eh? Lo tengo más que claro, muy adentro -se señaló el pecho-, como una lanza que me habéis clavado bien hondo. La llevo clavada y la noto cada vez que respiro estando aquí, con vosotros. Noto la punta de la lanza cada vez que respiro. Y hasta su peso. No sé ni cómo sigo respirando. 

      -Pide perdón y algo te aliviarás -dijo Marian. 

      -¿De verdad lo crees, sobrina? ¿Te aliviaría a ti? 

      -Quién sabe. 

      -¿Ya no te gustaría pegarme un tiro? O, por lo menos, lanzarme unos cuantos gargajos más. ¿No? Bueno, pues venga, hala. -Con la mano derecha abierta y unida al pecho, dijo:- Te pido perdón, sobrina. Te pido perdón por haberte hecho daño, por haberte hecho daño, por haberte hecho daño hace tantos años, hace tantos años, hace tantos años. -Era una declamación desapasionada, pero sin burla: igual habría recitado un poema antiguo ante una niña de ocho años que apenas comprendiese el significado de las palabras y la intención individual de cada verso.- Te pido perdón por el daño causado. Te pido perdón y me arrepiento. No tengo excusa. -Marian miró a Dionisio, que había fruncido el ceño y valoraba con los ojos entornados la posible verdad que había en las palabras inesperadas y claras de Rogelio Broenado, palabras que fluían naturales, aunque grávidas, lentas.- Te pido perdón delante de tu padre, mi hermano, y de tu pareja -los miró, me ignoró a mí-, te pido perdón con toda mi alma, sobrina.

      Me moví despacio para observar los ojos de Rogelio Broenado y no interrumpir su súplica. Miraba a Marian con los ojos muy abiertos, como desnudos, vulnerables y de nuevo extrañamente transparentes y tocados por una luz intensísima y diminuta que sobrecogía al verla.

      -Fui un mal tío, fui un aprovechado y un malnacido, un cabrón que se propasaba con alguien a quien quería mucho, a quien no habría tolerado que nadie le tocara un pelo de la cabeza. Me aproveché de un familiar indefenso, de la hija muy querida de mi único hermano, que era también mi hija, como una hija y mi hija. Fui un cerdo, un animal, me merezco el castigo que queráis imponerme, el que prefiráis. Me lo merezco y no voy a protestar. Sí que lo hice. Me merezco que me corten la cabeza. Me lo merezco. No hay un crimen peor que perjudicar a un inocente, a un familiar al que encima quieres mucho, muchísimo, al que estás obligado a cuidar, a ayudar, a respetar y a velar por que lo respeten. 

      -¿Hablas de verdad, lo dices de verdad, pides perdón de verdad? -preguntó, sorprendida, Marian. 

      -Hablo de verdad, sobrina. Te pido perdón de verdad, sobrina. Con toda el alma. 

      -Aunque sabes que no hay perdón posible. 

      -Aunque sé que no hay perdón posible, sobrina. 

      -No sé si creerte. Hace un momento fingías. Fingías y actuabas. No hablabas de verdad. Cuando has empezado a hablar estabas fingiendo. 

      -Siempre he estado a vuestro lado. Siempre me he echado para adelante y he pagado, he puesto mi dinero, mi tiempo, mi persona hasta en lo más mínimo que os ha hecho falta. He procurado ser un tío y un segundo padre contigo y un hermano con tu padre...

      -Pero mientras me violabas -lo interrumpió Marian-. A mí, a tu sobrina, a alguien de tu familia. 

      -¿Qué otra cosa cabe, a estas alturas, más que pedirte perdón?

      -¿Lo reconoces de verdad? 

      -Sí, sí -con voz desmayada, la cabeza inclinada hacia la derecha, esquivando todas las miradas.- Sí. Lo admito. Lo admito. 

      -¿Qué admites? Dilo con todas las palabras. ¿Qué admites? 

      -Que te violaba. 

      -Durante tres años. 

      -Durante tres años. 

      -No he mentido. 

      -No has mentido.     

      Marian agachó la cabeza y escondió las lágrimas. Antonio Broenado miraba la pistola. Dionisio besó la frente y las manos de  Marian, que apretaban su cara y su desconsuelo para evitar que brotara con más fuerza, que se desbordasen el dolor, la pena, la ira acumulada, toda la debilidad y todo el horror dominado, domesticado, empequeñecido detrás de muchos pensamientos de confortación y olvido. 

      -¿Por qué no has usado nunca esa pistola que te di, por qué no te has volado los sesos con ella, Rogelio? -le preguntó Antonio Broenado. Y, sin esperar a que respondiera, inquirió:- ¿Ha habido más niñas? 

      Rogelio Broenado salió de la habitación cubriéndose la cara con el antebrazo derecho. Volvió y cogió la pistola y corrió hacia la escalera, ascendió y caminó por la planta superior con pasos rápidos y sonoros. 

      -¿Por qué se va? -susurró Marian-. ¿Por qué se va ahora que iba a preguntarle si para darle mi perdón sería capaz de dispararse en la cabeza con su pistola? Sólo ha puesto palabras a... a... a mi pies -balbució-. Sólo palabras. ¿Te dispararás, tito? -una voz quebrada, fría, pese al diminutivo sarcástico-. ¿Me compensarás de esa manera?

      Pero no le hablaba a su tío, no abrió los ojos aunque Dionisio se lo pidió insistentemente, no abandonó la ensoñación o el desvarío que la acogían, que la apartaban de nosotros, que en su mente habían elevado un telón negro e imprevisto: en sus ojos, un minuto después, no había entendimiento, luz ninguna cuando separó los párpados y miró a Dionisio. Eran unos ojos ciegos, inmóviles, sin vida. Dobló la cabeza y quedó entre las manos de Dionisio vencida, respirando débilmente. 

      -Se ha desmayado -dijo su padre, de pie, temblando. 

      -¿Dónde está la cocina? -pregunté-. O el baño. 

      -Por ahí -Antonio Broenado señaló una puerta con el pulgar de una mano-. Hay trapos en el primer cajón. El baño por ahí. Mejor una toalla.

      Mojé una toalla y Dionisio refrescó con ella la frente, la cara y el cuello de Marian, que murmuró y movió frenética los ojos hasta que consiguió enfocar y reconocer nuestros cercanos rostros. Suspiró, tragó saliva, pidió agua. Se la traje, vimos que bebía y que en sus ojos había una luz de cordura. 

      -¿Dónde está? -preguntó. 

      Los tres miramos hacia el techo, nos consultamos con veloces reojos. Dionisio tenía dentro de la funda, a la espalda, su pistola. Se irguió, se agachó y besó los labios adormecidos de Marian, le acarició las mejillas y se alzó y anduvo hacia la escalera. Antonio Broenado ocupó su sitio, doblando con pesar las piernas, y tomó la mano de su hija con cuidado y con preocupación, aún asustado por el breve desvanecimiento. 

      -¿Me ha pedido perdón o lo he soñado? -murmuró Marian.

      Antonio Broenado le soltó delicadamente las manos y unió las palmas de las suyas a las mejillas de Marian: el recurso afectivo de algunos viejos padres poco acostumbrados a acariciar a sus hijos. No seguí mirándolos. Dionisio empuñaba su pistola, apretaba las mandíbulas buscando una decisión que no acababa de convencerlo, de embargarlo en plenitud, de vaciarlo de sus temores. No saqué mi arma, pero me planté frente a él, lo detuve presionando en su hombro con dedos que le empujaron y lo apartaron y subí la escalera precediéndole, a una distancia de dos peldaños, despreocupado del ruido y de los que permanecían en el salón. Sólo pensaba en Rogelio Broenado, en sus ojos y en su voz tan dúctil para la manipulación y la mentira, tan experta cuando había que alterar el ánimo de un auditorio, de un hombre, o de tres. Preferí que supiera que estábamos cerca, no aparecer de repente, así que lo llamé por su nombre, describí nuestro avance por el pasillo en voz alta, le comuniqué que me acompañaba Dionisio. 

      -¡Aaahhh! -gritó, y se escuchó un disparo. 

      Me paré, busqué el revólver en el bolsillo y lo así sin demora. Me volví y con un gesto le indiqué a Dionisio que se separase, que no anduviera detrás de mí.

      -¡No vengáis! -gritó Rogelio Broenado. En el pasillo su voz sonó ronca y sin autoridad. Estaba en la última habitación, que tenía entornada la puerta: un aseo con azulejos de color claro. Vi un lavabo y la parte de atrás de una bicicleta estática. Del pomo colgaba un camisón negro y arrugado, quizá roto, y esa mancha negra contra el blanco de la puerta me desagradó. Avancé un paso, los brazos extendidos ante mí y el revólver sujeto con la mano izquierda.- ¡No vengáis!

      Con la cabeza insté a Dionisio a que se detuviera: sostenía su pistola contra el muslo, apuntando al suelo y con el dedo índice fuera del guardamonte, rígido como un hueso, pálido e inútil -pensé-, incapacitado para el momento en que fuera preciso apretar el disparador. Una mueca deformadora tiraba hacia abajo de la parte izquierda de su cara, un rictus casi salvaje dejaba sus dientes al desnudo y mostraba su lengua, móvil e inquieta, el fragmento palpitante de una herida interior. Puse mi mano derecha en su hombro, escuché su respiración agitada, vi el temblor de su cuerpo y la pesadez, el vencimiento que se había adueñado de sus párpados. Le quité la pistola, en susurros le dije que se la guardara, despacio, como se le habla a un niño alterado y confuso. Miró en mis ojos, juntó los dientes y apretó, como si reprimiera un gran dolor, introdujo el arma en la funda y caminó hacia la escalera. Desde el fondo del pasillo me observó calmado, asintió con la cabeza, tragó saliva y frustración con esfuerzo, mirando al suelo. No se sentía avergonzado, sino agradecido por haberle mandado y por situarlo en un puesto de retaguardia. Se frotó las manos con rabia, calentándoselas, mientras sacudía frenético la cabeza. Su semblante cambió, la estupefacción y el temor desaparecieron, pareció fundirse la mueca torturadora. Sonrió y sacó el arma de la funda, la sostuvo, con convicción, a la altura correcta y apuntando concentrado, sin ansiedad, como si estuviéramos en el polígono de tiro. Le sonreí, con la mano le sugerí paciencia, con los dedos separados pero no completamente estirados pretendí infundirle seguridad, ánimo, confianza. Sonrió  despejado, una sonrisa de amigo en un bar, y miró expectante hacia el cuarto de baño. 

      -Rogelio -dijo, modulando un tono de voz desprovisto de apremio y provocación-, sal, sal, hombre, sal, sal de ahí. Estábamos hablando.

      -¿Tú también has traído tu pistola? 

      -No te voy a engañar: la he traído. 

      -La tienes bien agarrada ahora mismo, ¿eh? 

      -Sí. Tú también tienes una pistola. Y has disparado. 

      -He venido aquí a hablar. 

      -Vamos a seguir hablando. Bajamos y seguimos hablando. Esta casa es muy grande. Ningún vecino habrá oído el disparo. O lo habrán tomado por el ruido de un petardo. 

      -Claro, claro. Estamos de fiesta aquí.

      -Si disparas otra vez, si disparamos vendrá la policía. 

      -No quiero que venga la policía. 

      -Ya lo supongo. 

      -He venido a hablar. He venido a hablar con mi hermano y con mi sobrina. Con mi familia. 

      -Ya me doy cuenta. 

      -La pistola era para evitar que hubiera algo más que palabras. 

      -Ya me imagino. 

      -Pero ahora no pienso soltarla. Dile a mi hermano que suba. Que suba y hablamos.   

      Antonio Broenado caminó por el pasillo erguido y mirando al frente, como si desfilara, impertérrito. No dudó en avanzar lejos de las paredes, manteniéndose en el centro, la cabeza alta y los ojos muy abiertos. Pasó junto a mí, no se volvió a mirarme ni se fijó en mi brazo extendido ni en la mano cerrada alrededor del  revólver. Se detuvo a dos pasos de la puerta, en posición de descanso, y aguardó. Compuso el tono de voz que más le convencía y llamó a su hermano por el nombre imprimiéndole a la única palabra que pronunció un matiz cálido, invitador. Pero Rogelio Broenado sólo atinaba a expresarse mediante gritos, quizá porque se encontraba al fondo de un pequeño cuarto. 

      -Quiero que me digas qué te llevó a matar a mi hijo, Antonio. Es lo único que quiero. 

      -Me acusas y no tienes pruebas, Rogelio. Me acusas sin más, a la ligera. 

      -¿Por qué no viniste al entierro de Jorge? 

      -Estaba recuperándome.

      -Sí, sí. De tu imaginaria neumonía.

      -No es un invento, no es una mentira.

      -No fue un obstáculo para que salieras y lo mataras. A mi hijo. Lo mataste tú, Antonio.

      -Tiras una piedra al cielo y esperas a que le dé a alguien en la cabeza y lo acusas de estar en medio, donde no debía. 

      -¿Te crees que vengo a presentarme aquí sin pruebas, Antonio? 

      -Tú sabrás lo que haces. 

      -Era más fácil salir a la calle, buscarlo y atropellarlo a él que buscarme y atropellarme a mí, ¿verdad? Conmigo no habrías tenido cojones. Nunca has tenido cojones para enfrentarte a mí. O no te ha convenido. Sí, eso: no te ha convenido. Perder a tu buen proveedor no era una idea demasiado buena, claro. Todo gratis. Tu carita buena, tu mala suerte, pobre hombre limitadito, y todo gratis. Qué gran chollo has tenido siempre conmigo. Ay, Antonio. Siempre colgado de mi chepa. Desde niños. No has movido un dedo si antes no te marcaba yo el camino, y hasta el paso, a seguir. Qué poco espabilado. Y qué poco esfuerzo para dejar de ser una rémora, un poquito tonto, un muy necesitado siempre y en todo momento. Como un perrito, ahí detrás, mirándome siempre con lástima y con ojos hambrientos. El pobre hermano sin suerte. Al que hay que echarle una mano, pobrecito. Es bueno, pero es policía, no gana ni para ir tirando. Mamá siempre estaba encima: Mira por tu hermano, Rogelio, no te olvides nunca de él. Es bueno, es muy bueno, pero no tiene suerte, como tú, no tiene la suerte que tienes tú. Mira por él. Sí, sí. Y tú ¿qué has mirado por mí, Antonio? Me has matado a un hijo. Has ido directo a por él. ¿Me tenías rabia? ¿Me tienes mucha guardada? ¿La tienes ahí dentro, en un montón, estás podrido de rabia contra mí? 

      -Te agradezco lo que has hecho por mí y por mi familia. Te he mostrado agradecimiento siempre. Pero tú has violado a mi hija. 

      -Y tú me has matado a un hijo.

      -Por mucho que lo repitas no se va a convertir en verdad, Rogelio. 

      -Aquí sólo lo que tú dices y lo que dice tu hija es verdad, ¿eh? Yo soy el hombre malo, ¿no?, y los malos sólo saben mentir para salirse con la suya, ¿no es eso? ¿Por qué soy el hombre malo? ¿Porque lo dice tu hija? Lo que ella dice es verdad y lo que yo digo, por supuesto, sin duda, es mentira, ¿no?

      -Mi hija no miente. Y has admitido que la violabas. 

      -Yo tampoco miento. 

      Marian permanecía detrás de Dionisio, cobijada a su espalda, inmóvil, observando circunspecta y sujeta por un invencible temor al lugar que había elegido desde que subió la escalera acompañando a su padre. En su cara triste había miedo, indefensión y un deseo rotundo de que la noche acabara sin heridos, sin más disparos: desconfiaba de que la suerte mencionada por su tío la resguardara de recibir alguno, de convertirse en una víctima aún más grave de lo que ya se consideraba. Miraba hacia el cuarto de baño con un ojo, de perfil, ya que uno de sus pies reposaba en el primer escalón de bajada. Mientras su padre y su tío conversaban aproximó su roja y cerrada boca a una mejilla y al pelo de Dionisio con los ojos cerrados. Él también los cerró, recostó su cabeza en la pared y se abandonó durante cuatro o cinco segundos extraños, consumidos al otro lado de un tiempo que a los hermanos Broenado y a mí nos ataba poderosamente a una sucesión de acontecimientos en los que no cabían la sensualidad ni el amor. 

      -¿Por qué estás ahí metido? -le preguntó Antonio Broenado a su hermano-. ¿Es porque dudas entre salir y matarnos o meterte la pistola en la boca y pegarte un tiro? 

      Una voz gallarda, a la que no le faltaban vigor ni autoridad, la que usó Antonio Broenado para provocar una pronta respuesta de su hermano. Oímos insultos, frases cortas e inacabadas, un grito iracundo. Antonio Broenado anunció que se acercaba a la puerta del cuarto de baño, que no iba a retroceder aunque Rogelio Broenado disparase, sin cambiar el tono, pronunciando cada palabra como si le hablara a un anciano sordo o a un niño rebelde. Dentro se oyó un ruido de cristales rotos, una imprecación. Pero Antonio Broenado no se detuvo, llegó hasta la puerta, introdujo medio cuerpo en la pequeña habitación y dejamos de ver su cara, su pierna derecha, que quedaron expuestas al furor de su hermano. Sobrevino un silencio expectante mientras los hermanos se miraban y elegían las palabras apropiadas para continuar conversando o insultándose. 

      -Lo que tenía que hacer ahora es pegarte un tiro -bramó Rogelio Broenado. 

      -Pégamelo. A esta distancia no vas a fallar. 

      -Cállate, cabronazo. ¿Por qué me retas? ¿Sigues creyendo que la mejor defensa es un buen ataque? 

      -No tengo que defenderme de nada. 

     -Nunca pensé que tuvieras tanta cara, nunca me lo hubiera imaginado. 

      -Rogelio, ya está bien. Venga. Suelta la pistola y acabamos con esto. 

      -Tenías que haberme atropellado a mí. Yo soy el que le hizo daño a tu hija. Yo. Yo. Yo. No mi hijo. 

      -Tú nunca has querido mucho a tus hijos. Ni a nadie. Estabas muy ocupado queriéndote a ti mismo. 

      -No sé cómo no te pego un tiro en esa maldita boca ahora mismo. 

      -Soy tu hermano. No puedes dispararme. 

      -¿Por qué, Antonio? ¿Por qué? ¿Por qué Jorge? ¿Por qué? Dame una razón. 

      -Dame tú esa pistola. Venga. Ya está bien. ¿Qué sacas con esto? Delante de un policía, de un testigo, de mi hija. ¿Me vas a matar? ¿Te vas a buscar una ruina semejante? ¿Una ruina para toda la vida? -Le hablaba a su hermano como a mí me había hablado en los bares, mientras era su empleado: con parsimonia y condescendencia, casi apático, como un padre cansado de repetir una vieja cantinela compuesta de verdades que no admitían réplica y consejos de inestimable valor.- Olvidaremos todo esto, todo lo que se puede olvidar. Vete a tu casa. Vete a tu casa y no compliques más las cosas. Tú no eres un hombre violento. Nunca lo has sido. No vas a dispararme. Dame la pistola. 

      -No estés tan seguro de lo que voy a hacer. ¡Y no me humilles!  ¡No aguanto más humillaciones! Me humillasteis en el pueblo, me tratasteis de la peor manera, y no pienso consentirlo, no pienso pasar por lo mismo. Te creces con el policía y el vigilante a tu lado, teniéndolos a tu disposición. Pero sólo son hombres. Y no estés tan seguro de que no os dispare y os abata como a perdices, como a carneros, como a ciervos, como a cerdos. Sois unos cerdos. Eso es. Tu hija me escupió como una cerda. 

      -Basta ya, Rogelio. 

      -Claro, claro, si yo no tengo derecho a hablar, a insultar, a escupiros como me escupió tu hija. 

      -No compares. Peor es lo tuyo. 

      -¡Me cago en mi vida! ¿Por qué no me matasteis aquel día? Mil veces mejor habría sido. Matarme a un hijo, matarme a un hijo. ¿Cómo lo niegas? Tú lo has matado.

      -¿Por qué iba a ser yo? 

      -Por venganza. Por venganza, está clarísimo. Por lo que le hice a tu hija. 

      -Lo que le hiciste a mi hija no tiene perdón de Dios. 

      -Lo que le has hecho a mi hijo tampoco lo tiene. 

      -¿Qué le importa esto a Dios? 

      -Mi hijo no tenía culpa de nada, Antonio.

      -No soy responsable de la muerte de Jorge. 

     -Es fácil negar. Pero mi hijo está muerto. Te has vengado matándolo a él. Para que yo sufra más. Va contigo eso, Antonio. Tú eres así. Callas, callas y esperas tu oportunidad. No replicas, te tragas el veneno, lo vas acumulando y cuando estallas, que lo sé muy bien porque te conozco muy bien, sale todo el veneno de una vez. Es tu manera de ser. No llevas la contraria, no te peleas, no discutes. Pero lo vas apuntando todo. Todo para adentro. Y, como es normal, se te pudre dentro, te envenena por dentro y llega el momento que tienes que echarlo. Veneno, veneno. Sí, Antonio, sí. Quieres mucho a tu hija. No tienes otra. La has protegido siempre como a una niña tonta. Pegada a ti en exceso. Por tu culpa, por tanta protección es una inútil, una niña tonta. 

      -Y tú abusabas de una niña tonta. 

      -Yo soy un malnacido. Yo nací torcido, Antonio. 

      -No tienes perdón. No hay excusas. 

      -Cierto. Cierto. Muy cierto, Antonio. Yo me merezco que me corten la cabeza. Habérmela cortado. Sí, hombre. Tenías que haberme atropellado a mí. Pero no. Conmigo no te atreves. Y buscas al más débil y, de paso, vengarte y castigarme con toda la mala leche del mundo. Me has castigado matándote a un hijo, a un hijo inocente. Sí. ¿Quién sino tú? Tú, que acumulas odio. Qué asco. ¿Cómo se puede tragar tanta mierda? ¿Cómo se puede llevar dentro tanta mierda? Tragar, tragar. Y no se te indigesta, ¿eh? Será porque... 

      -Dame la pistola.

     -¿Tanto te preocupa esta pistola? Sólo tiene unas cosas pequeñas que se llaman balas. 

      -Dámela. 

      -Habría preferido mil veces que me atropellaras a mí. No es posible vivir con esto. 

      -¿Y es posible vivir con la conciencia llena del horror de haber estado violando durante tres años a tu sobrina? ¿Eso sí es posible? 

      -Matas a mi hijo y me empujas a matarme. Porque era una venganza. Y el culpable último soy yo. ¿Te parece bien este sitio para que me levante la tapa de los sesos? 

      Me adelanté, el revólver apuntando al suelo, sostenido con la mano izquierda contra la pierna, y hablé antes de introducir mi cara en el cuarto de baño. Vi a Rogelio Broenado de pie, junto a un váter pequeño y cerrado, con la cabeza reclinada en la pared y la pistola vuelta contra su pecho: un extraño animal metálico dispuesto a asestarle una dentellada mortal. Tan sólo me miró un instante, sin que le importara mi cercana presencia, pues toda la fuerza de su cuerpo parecía reunida en sus pupilas y en un mensaje que le transmitía con una fijeza de alucinado a su hermano. Se le había descolgado la mandíbula, en su boca entreabierta aleteaba algo rojo y nervioso, la papada era una bolsa hinchada bajo su mentón. No temblaba, no sugería miedo ni fatal determinación la postura de su cuerpo, pero tal vez no fingía, así que pronuncié agresivamente su nombre, para despertarlo, para enojarlo e interrumpir sus pensamientos. Volvió a mirarme, moviendo apenas los ojos, y parpadeó despacio, muy despacio: pensé que no me reconocía, que estaba tan abismado en el diálogo con su hermano que su percepción se había adormecido, se había embotado peligrosamente. Aunque Antonio Broenado me golpeó con el codo en el costado, apartándome de la puerta, sacándome del cuarto, no cedí y no retrocedí. Grité de nuevo: Rogelio Broenado escuchó su nombre, parpadeó acelerado y quizá ciego, bajó el arma. Colgó el brazo como roto ante él, una rama quebrada con un fruto gris en el extremo. Vi fastidio, decepción en la cara de Antonio Broenado, una acusación implacable en todos sus rasgos mientras seguía empujándome con el codo. No me venció, ni con la fuerza de su brazo ni con la cólera desbordada de su rostro encendido. Murmuró, insultándome, y entonces Rogelio Broenado se desperezó, se sacudió con un gesto impetuoso la telaraña de insensibilidad y ofuscación que había caído sobre su consciencia y alzó la pistola. Apuntó a su hermano con ella. Me ordenó que me apartara de la puerta. Obedecí no a su voz, sino a la luz sagaz que vi en sus ojos. Marian, abrazada de lado a Dionisio, le susurraba al oído. La pistola de mi amigo, fuera de la funda, era una flor negra e inservible en su mano derecha. 

      -Antonio, no me voy a pegar un tiro -dijo Rogelio Broenado-. No, no. Ni lo sueñes. Ya está bien. Voy a salir. Quítate de en medio. Venga, ya. 

      Me fijé en sus ojos: muy abiertos, quietos, apagados, los ojos de un hombre cansado y viejo. Sostenía la pistola ante el pecho, blancos los nudillos y casi hirsuto el vello de la mano. Miró a su  hermano, que retrocedía mostrándole la espalda, cerca de la pared y con las manos en los bolsillos del pantalón. Marian deshizo el abrazo lateral, se refugió aún más detrás de Dionisio, que apuntaba con su pistola a Rogelio Broenado. Y como su padre bajó a la planta baja, ella anduvo tras él, golpeando con sus tacones cada escalón sonora, acusadoramente. Dionisio me consultó con la mirada, pero no le brindé ninguna respuesta. Paso a paso descendió, de espaldas, sucia la expresión de su cara por el miedo y la incertidumbre. Rogelio Broenado no me miró, no quiso mirarme, y fue a reunirse con ellos, armado y sin temor, lúcido y atrevido. Lo seguí y vi que se guardaba la pistola y que en la mesa de centro ponía unas fotos de pequeño tamaño separadas, cinco o seis, todas de un vehículo que ya no se fabricaba. Cruzó los brazos, tosió, señaló las fotos con un gesto de las cejas. 

      -Ahí lo tienes, Antonio. Tu viejo Ford. Ese al que le tenías tanto cariño. Tu perrito, ¿no? ¿No lo llamabas así? Tu perrito fiel. El que nunca te dejó tirado. Subiendo cuestas, pisándole de más en algunas rectas, revolucionándolo como un loco cuando estabas contentillo. Tu viejo perrito fiel. Yo te di la entrada, ¿te acuerdas? Y sólo lo cogí un día, sólo me lo dejaste un día que estabas achispadillo de más. ¿Cómo decías? Ah, sí. Es como prestar a la mujer. Y eso ni un hermano. La mujer es sagrada. Y el coche, no menos. Tanto cariño le tenías que lo diste de baja en Tráfico, no lo llevaste al desguace ni lo vendiste. Funciona perfectamente, ¿verdad? En el pueblo has seguido usándolo. Allí lo tienes, sí, a tu perrito fiel. Algo abollado, curtido como un soldado veterano, pero utilísimo. Fenomenal para traerlo a Granada, atropellar a Jorge y devolverlo a la cochera del pueblo. Un bollo más, unos desperfectos en la parte delantera. Nada importante. Puedes hacer muchos kilómetros todavía con él. El otro día vi un Seiscientos, fíjate, que yo vendí hace la tira de años a un conocido de Pinos Puente. Impecable. Casi como nuevo. Como recién puesto en circulación. Son coches que se pensaban para durar. Fieles perros. -Señaló una foto con un dedo que después volvió contra su hermano-. Coge esa foto, Antonio. Mírala bien. Mírala bien. ¿Necesitas tus gafas de cerca? Que te las acerque Marian. ¡Cógela! Así, eso es. Es tu coche, tu perro fiel, ¿verdad? Sí, sí. Mira, mira bien. Con ese morro golpeaste el cuerpo de Jorge, con el morro de tu perro fiel le quitaste la vida a Jorge. Ten huevos de negarlo. Mírame a la cara, Antonio, y ten huevos de negarlo. -Introdujo la mano derecha el bolsillo de la chaqueta, quizá empuñó la pistola.- Dímelo. Dime que no lo atropellaste con tu viejo Ford. Venga. Dímelo a la cara.

      Antonio Broenado miró la fotografía durante un minuto, la depositó sobre la mesa cuidando de que ocupara el mismo espacio que antes de cogerla y cerró los ojos. Respiró por la nariz profundamente, se tambaleó pero no se cayó: agarrado con las dos manos al extremo de la mesa le oímos llorar y murmurar varias palabras rotas. Marian lo abrazó, le acarició el pelo, susurró cerca de su oído y de su cara, lo besó en la mejilla. 

      -La pistola -dijo Dionisio de repente-, la pistola, Rogelio. Sácala despacio. Saca la mano. Saca la pistola. Encima de la mesa. Déjala encima de la mesa. Te lo digo una vez y no lo voy a repetir. Sólo una vez, Rogelio. Saca la mano. Saca la pistola. Hacia abajo, sin apuntar al frente. Sácala. Quiero verla encima de la mesa.  

      -No me asustas, policía cagón -dijo Rogelio Broenado-. Pégame un tiro si quieres, si tienes de lo que hay que tener. No me das miedo, hombrecete. Ninguno de vosotros. No sois más que una panda de comemierdas, una panda de cobardes. Como mi hermano. Unos cobardes integrales. Una panda de gilipollas. Eso, sí. Una panda de gilipollas integrales. 

      -No, Dionisio -intervino Marian-. No pasa nada. Tranquilízate. Que tenga su pistola. Es igual. Dime una cosa, tío. ¿Has venido a matar a mi padre? Pues te equivocas. No fue él. No atropelló a Jorge. Fui yo. Una de las noches que mi padre estaba malo salí, aceché a Jorge y lo atropellé con el coche viejo. No le eches la culpa a mi padre, porque no fue él. Fui yo. ¿Me oyes? Fui yo.

      -¿Sí? ¿Cómo? ¿Cómo lo hiciste? ¿Tú sola? ¿O iba contigo el policía cagón? 

      -Yo sola.- Marian se sentó en el sillón azul, miró a su tío con unos ojos muy abiertos en los que no había lágrimas -. Tenía la cabeza loca. Quería que alguien pagara. 

      -No cuela, sobrina.  

      -No tenía que haber matado a Jorge, pero...

      -No fuiste tú, Marian, no fuiste tú. 

     -Sí, tío. Sí. No tenía que haber atropellado a Jorge, me equivoqué, pero sí que lo hice. 

      -Tú no eres capaz. No, no eres capaz. Fue tu padre. Lo he visto fingiéndose el malito otras veces. Borda el papel. Piensa que lo conozco desde que nació. Así llamaba la atención de nuestros padres. Una vez lo vi simulando que estaba desmayado. Menuda actuación. Nuestra madre llamándolo a gritos: Antonio, Antonio, Antonio. Traspuesta, asustadísima. Y él, el menda de tu padre, con cinco o seis años, tirado en el suelo, con los ojos cerrados. Se había pegado un golpe tremendo contra una puerta grande, de madera muy sólida, no sé si en la cabeza o en el hombro. Estaba jugando con una pelota. Y, como es torpe, se metió un topetazo de aúpa. Pero ni se había desmayado ni nada por el estilo: era su manera de conseguir más cariño. Y un verano, con unas fiebres que los termómetros apenas recogían. Y una noche, con unos vómitos que sólo veía él. Un figura. Era y es un figura este Antonio nuestro. 

      -Fui yo, tío. 

      -No digas tonterías, Marian. No te creo y no te voy a creer ni aunque me lo jures de rodillas. Fue tu padre. Es un cobarde y es también un gran retorcido. 

      -¡Como tú! -chilló Marian. 

      -¿Como yo? Pues bueno, sobrina. A ver si va a resultar que es cosa de familia. 

      -¡Deja en paz a mi padre! 

      -Fue él. 

      -Fui yo. Pero es lo de menos, tío. ¿Qué piensas hacer? ¿Se lo vas a contar a la policía? ¿Vas a acusarnos? 

      -Sabes muy bien -agitó la mano izquierda como si aplastara un obstáculo en el aire, a un insecto molesto- que no, sobrina. Además, aquí hay un policía. Que actúe. 

      -Cállate, Rogelio -dijo Dionisio-. Cállate ya. 

      -No, sobrina, no. Esto es un asunto entre nosotros. 

      -¿Un asunto de familia? 

      -Sí, Marian, sí. Un asunto de familia. 

      -¿Y en la familia queda todo? La violación y la muerte de Jorge. 

      -He venido esta noche aquí a deciros que no soy un imbécil, que me había enterado de quién mató a mi Jorge. 

      -Has venido a pegarle un tiro a mi padre. O a mí. 

      -¿Preferirías me lo pegara yo? -preguntó con una sonrisa torcida. 

      -Yo atropellé a Jorge.

      -No insistas, no insistas más. Ni en un millón de años te creería. Pero estate tranquila. Yo no voy a ir a la policía. ¿Qué les importa a unos señores funcionarios lo que pase en una familia? 

      -Entonces, ¿qué quieres? 

      -Quiero que sepáis que no soy un imbécil, que sé que me habéis matado a mi hijo, que ya no tiene remedio y que él no se lo merecía, no tenía culpa de nada. 

      -Tampoco Marian tenía culpa de nada cuando la violabas -dijo Dionisio. 

      -Cierto. Aquí no hay culpables. Nadie es culpable aquí. Aunque recurramos al mal, somos inocentes -sonrió y apartó la cara. 

      -Marian nunca te va a perdonar, Rogelio -aseguró Dionisio-. Puedes venir aquí y acusarnos de lo que se te ocurra, pero nunca borrarás el daño que le hiciste. 

      -Jorge ya no sufre -dijo Rogelio Broenado. Sacó la pistola, la sopesó en la palma, como si fuera una piedra que podía arrojarnos, y la depositó en la mesa con un gesto parsimonioso y arrogante-. No tenía culpa y ya no sufre. 

      Anduvo hacia la puerta de la calle, oscilante pero con pasos medidos y vigorosos que lo alejaron enseguida de nosotros. Nos dirigió una mirada exhausta antes de salir a la noche y hacia un lugar donde encontraría un reposo momentáneo. Sólo se apartaba, no estaba alejándose: no había dicho, no había encontrado en la casa de su hermano las palabras definitivas, no había logrado sino continuar rascando en la superficie de lo ingrato y lo insuficiente, golpearse contra algo sin lustre, algo indigno que jamás le aportaría orgullo ni satisfacción. No tardé en salir a esa misma noche, en buscar mi casa y la compañía de Beatriz y les pedí a las horas que siguieron sosiego y olvido. 

    

    

      Faltaban algunas frases, que nunca pronuncié, que reprimí con desgana y con disgusto, convencido de que en el silencio había más calma y más verdad. Los vi una tarde, saliendo del Parque Federico García Lorca, abrazados por la cintura: parecían un raro animal que avanzaba ajeno a toda mirada, a la cercanía de las personas que corrían, sudaban, temían, soñaban. Dionisio alzó la mano, tiró de Marian hacia el taxi blandamente, como si se movieran por el mar y no por la tierra, peces de ojos y bocas grandes que me escudriñaban impertérritos. Aparqué porque necesitaba decir una última frase que me serenara y me alejase de ellos definitivamente, pero de mi boca sólo salieron palabras banales mientras recordaba que durante el almuerzo Beatriz me había contado que aquella mañana había hablado con su hermana y la había invitado a venir a Granada, a pasar unos días con nosotros, Luis, para que se distraiga, ahora que está sin trabajo, ¿sabes?, que  aquí seguro que no se calentará tanto la cabeza y tendrá tiempo de reciclar ideas, ¿no crees? Para eso está la familia, ¿verdad, Luis? Dionisio estrechó mi mano antes de alejarse -Qué perdido estás, Luis, a ver si te dejas ver más-, Marian me sonrió distraída y sin que se iluminase su triste cara y yo volví a conducir, apartándome de ellos y de la fiereza de su presencia incómoda, en busca de una mano que se agitara y requiriese un servicio breve, pagado, fácilmente olvidable. 
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